Seguro que todos conocéis e incluso habréis empleado alguna vez la expresión “morir de éxito”. Pues eso es lo que en los últimos años le pasaba al pop británico. En algún momento el rock alternativo dejó de ser una alternativa para convertirse en algo dedicado casi exclusivamente a atraer a las masas de consumidores de música, y todos los grupos se empobrecían cualitativamente reflejando los sueños de celebridad de la cultura mainstream.

Afortunadamente, la actividad disidente se ha puesto de nuevo en marcha, y van surgiendo nuevas bandas que no están aquí para promocionarse ni para darse autobombo. Y hoy vamos a hablar de una de ellas, que responde al nombre de S.C.U.M.

Y con ese nombre, es obvio que no pretenden ser algo bonito ni de éxito generalizado, porque “scum” es la palabra que se usa en el idioma inglés para definir la escoria, tanto la humana como la basura que solo sirve para tirarla al vertedero. Sin embargo, si te has fijado en cómo hemos puesto antes su nombre, habrás apreciado que de la forma en que lo escriben en realidad son unas siglas: S. C. U. M. está formado por las iniciales de “Society for Cutting Up Men”, que es el “Manifiesto de la Sociedad para el Exterminio del Hombre”, que escribió Valerie Solanas, la escritora hiper-feminista radical y misándrica que estuvo a punto de cargarse a Andy Warhol pegándole tres tiros.

Con unos antecedentes así, aunque el grupo se refiera demasiado alegremente a ese tratado feminista como un “Mein Kampf” para la masculinidad, lo que está claro es que sus miembros disfrutan provocando lo que ellos llaman “energías adversas”, y que a veces se han llegado a convertir en reacciones violentas. Y eso (o quizás por eso) que todavía son unos niñatillos que casi están saliendo de la adolescencia.

Yo les descubrí hace casi un par de años ya, porque me llamó la atención un video en el que se veía (apenas) a cinco quinceañeros sobre un escenario dándole una paliza a unos Moogs que escupían a un volumen extremado un jaleo atonal, mientras ellos mismos estaban sepultados por oscuridad y humo de hielo seco.

Indagando sobre ellos ví que se habían formado apenas un par de meses antes alrededor de Thomas Cohen, que era el que ponía las voces (sería demasiado atrevido decir que cantaba) y se curraba los samplers, y Bradley Baker, un teclista con un extraño sentido del rítmo, en Eltham, al sur de Londres. Después de probar con una sección rítmica que no se ajustó a lo que querían, cambiaron a sus dos componentes por los actuales Huw Webb, bajista, y una chica que toca la batería como si se creyese Keith Moon, Melissa Rigby.

Con esta formación de cuarteto comenzaron sus actuaciones, y en una de ellas fue donde les vio Sam Kilcoyne, un entusiasta chaval de 15 años, que alucinó viendo como otros chicos de su edad eran capaces de montar aquel infierno, y les pidió unirse a ellos.

A partir de que lo aceptasen S. C. U. M., ya como quinteto, se convirtió en algo más asonante todavía, porque ya eran tres, Bradley, Thomas y Sam, los que manejaban tres sintetizadores, todos sonando a la vez… pero a diferentes velocidades; mientras Bradley además solía dejar colgado el suyo en algún sonido mientras se dedicaba a pasearse por el escenario recitando unas letanías que, literalmente, iba leyendo de un libro.

Y es que… ¿qué música va a salir de unos jovencitos que, como a la mayoría de nosotros también nos pasó, han disfrutado muchas veces de las historias que les contaban sus abuelos; salvo que los de estos niños no eran ya antiguos pilotos de la RAF ni supervivientes de una posguerra, sino punkies que bailaban el pogo en tugurios ruidosos? Sam Kilcoyne nació en la calle Beck, en Kackney, en una casa tristemente célebre por haber sido ocupada para constituir el Temple of the Psychick Youth de Genesis P. Orridge. Su padre es Barry 7, miembro de otro grupo terrorista del Moog como son Add N to (X). Por su parte, Huw Webb, el bajista, es el hermano menor de Spider, el de The Horrors.

Pero a pesar de este curiosos linaje, S. C. U. M. han procurado crecer más allá de estas influencias gótico-garageras de ancestros como Throbbing Gristle o los mencionados Add N to (X), y después de aquel “Visions arise” con el que todo comenzó para ellos, se han desmarcado con ansia sorprendente de cualquier casillero en el que se les pueda clasificar. El año pasado iniciaron las “Signals”, una serie de piezas singulares que solamente podían obtenerse descargándolas de internet, cada una de ellas inspiradas por la ciudad en la que fueron compuestas y grabadas. La primera, “Warsaw” (la Varsovia de tó la vida), era una cosa oscura y siniestra… ominosa…

Las que siguieron a ésta ya las has oído: la majestuosamente fúnebre “Berlin”, y “Paris”, lo último que hemos podido conocer de ellos, ya que la sacaron a la luz hace menos de un mes, y que ha significado otro giro imprevisible ya que esta vez presentaba unos esquemas de romanticismo herido muy en la línea de Scott Walker.

Parece que la banda está “endulzando un poco la píldora” para que entre mejor (ya lo decía Mary Poppins), y andan trabajando en un disco que es posible que alguna vez lleguemos a oír, si es que por fin encuentran una compañía discográfica dispuesta a editarlo. Y es que estos chicos, aparte de no hacer una música nada fácil, tampoco es que sean muy propensos a hacer amigos en el mundo de la música, ya que en cualquier entrevista que les hacen aprovechan para poner verdes a “esas nuevas bandas de mierda”, a “los viejos caducos y pedorros” que solamente vuelven a reunir sus antiguas bandas para ganar pasta, o a “esos estúpidos que se dedican a decir tonterías en la blogosfera”… supongo que tengo que sentirme aludido, pero para que vean que no les guardo rencor, aquí está este post, jejeje…

Porque aunque sean unos bordes, son unos cabrones divertidos, y me gusta como le llevan la contraria al sistema. Fíjate que en una época como ésta, en la que todos los grupos viejos que nos gustan están ahora intentando encontrar músicas nuevas, es bueno que salgan grupos nuevos que nos gusten también, que estén intentando encontrar músicas viejas. Fíjate que en una época como ésta, en la que Throbbing Gristle y Kraftwerk usan los mejores y más caros sintetizadores de última generación, los S. C. U. M. usan las máquinas analógicas más viejas e insensatas que caen en sus manos. Por eso la hierba que pisan siempre es más verde.

Ya hacía tiempo que no traía por aquí a un grupo nuevo. Éste de hoy lo es, aunque en realidad su creación se remonte al año 2.003 y ya tenga en circulación dos discos. Pero es una banda cambiante en el corto espacio de tiempo que lleva funcionando y que además, incluso yo mismo que estoy escribiendo sobre ella, no sé que pensar del todo sobre su música.

Es posible que cuando leas y escuches lo que sigue tampoco tú tengas claro si éste va a ser uno de los grupos que sigas escuchando con el tiempo o no… aunque igual vuelven a dar otra vuelta de tuerca a su música y para el tercer disco se nos presentan con una propuesta muy diferente. Ya lo hicieron entre el primero y el segundo, entre el sonido hiper real ochentero de unos Duran Duran del periodo “Reflex” que contenía su primer disco, “Yes”, del año 2.007, que para mí pasó sin apenas interés alguno, y entre el sonido de su nueva obra, recién estrenada (aunque en su país, Dinamarca, ya lleve circulando casi un año), y que con esas voces como de dibujos animados, esos estribillos azucarados y esas interminables capas psicodélicas, resulta como irse a comer a una pastelería: inicialmente muy atrayente, pero si insistes en seguir comiendo terminas enfermo.

Tampoco es que su propuesta sea una cosa del todo novedosa; los MGMT y los Flaming Lips ya lo hicieron antes que ellos, pero es que nuestros nuevos amigos tienen una forma de combinar la sensibilidad más perversa con el más puro pop que te arrastra. Y esta vez yo también me he dejado arrastrar por ellos… por los OH NO ONO.

Como ya te he dicho antes, son de Dinamarca. Se formaron en Aalborg, el París del norte, y son Nils Svoldgard, bajista; Kristoffer Rom, batería; Aske Zidore y Malthe Fischer, guitarristas y cantantes; y el recién reclutado teclista Nicolai Koch, procedente de Choir of Young Believers. Y entre todos dan forma a este extraño arte que mezclan con una afrutada efusión de pop.

Su declaración de intenciones deja claro que ellos quieren ser como algo que nunca se haya escuchado antes; quieren hacer un espejo de todo lo que les gusta en la música.

Podríamos escribir una canción como “Single lady” de Beyoncé, pero en realidad nos cansaríamos muy rápido de esa clase de cosas.

Incluso en el nombre son singulares. Ellos decidieron que no querían ser otros “Los Esto” o “Los Aquello”, y les gustaba como quedaban los gráficos con una O detrás de otra… de ahí su nombre, Oh No Ono. Que, aunque todos sean fans de Yoko, no es una referencia directa a ella. Y su disco “Eggs” continúa con las mismas referencias, porque al fin y al cabo los huevos (los “eggs”) también tienen forma de O.

En el 2.007 editaron su primera obra, “Yes”, lleno de sintetizadores y vibraciones disco, con un intenso deseo de hacernos bailar. El sonido épico de los ’80 se derramaba por todos sus surcos, aunque no faltaban los traqueteos de guitarra ni los teclados punzantes. Quizás lo más parecido a lo que iba a llegar después era esa forma en que las voces pasaban abruptamente de un primer plano a armonizarse en formas casi psicodélicas.

Pero “Eggs” es completamente diferente; este segundo disco es una seductora y densa confección de psicodelia beatleliana, con melodías insistentes y grandiosos remolinos. Y el penetrante falsetto del cantante Malthe Fischer, aunque con una capa superficial de sacarina, le da a “Eggs” el inquietante filo de un sueño que está cambiando a pesadilla.

El disco está hecho así porque Oh No Ono querían que éste fuera el nuevo sonido de la banda, una música que tuviese muchas capas y fuese bastante complejo. Todos ellos crecieron con los Beatles, y les gustaba su sonido, especialmente el de las canciones pop disfrazadas de psicodelia. Entre los años 1.964 y 66 hubo una rápida progresión del sonido, que desde el pop convencional se enrareció hasta convertirse en algo más extraño, de lo que fue modelo el “Rubber soul” de los Beatles, que tan innovadores fueron en casi todo. En estos años está volviendo a ocurrir de nuevo y los sonidos más “raros” y experimentales están poblando incluso el mainstream más comercial… ahí tienes a Rihanna, Britney… así que sin querer establecer comparación alguna con los cuatro de Liverpool, lo que sí se puede decir es que “Eggs” es como un “Rubber soul” de esta generación.

Y el sonido lo han logrado también de una forma singular. Aunque completado en gran parte en los estudios de grabación, “Eggs” fue grabado también en iglesias, y al aire libre en una playa y en un bosque. Los elementos reminiscentes de los ’80 que había en el primer disco fueron abandonados en favor de texturas que el propio grupo describe como “submarinas”. Los nuevos elementos son ahora capas con voces invertidas, pájaros, gritos, terremotos, que aunque sean algo perturbadores, pero añaden mucho colorido a las voces extrañas, los pianos agrupados, las cuerdas, los metales, los coros susurrados, la gran cantidad de reverbs… otro tema recurrente es el subconsciente, un nivel al que la banda quiere llegar con su sonido.

Y otra cosa que no pasa desapercibida es el trasfondo sexual que tiene también “Eggs”. El CD incluye collages de la artista Malene Mathiason, que mezclan criaturas marinas con recortes de antiguas revistas pornográficas, mientras el video para la canción principal, “Swim”, sigue a un niño a través de un hospital, y le vemos mirando a una enfermera cambiándose de ropa, y posteriormente dándole el beso de la vida a otra compañera ante el alucine (y otra cosa) que le sobreviene al chaval…

Ellos dicen que nunca pensaron en el aspecto sexual de la música, pero lo cierto (y no tienes más que ver el video) es que existe ese ángulo en ella. Y las voces andróginas también son parte definitiva de ese aspecto; te atren en la misma medida en que te ponen de los nervios.

Como véis, Oh No Ono son un grupo ciertamente oblicuo; no muy distintos en eso a su famosa homónima Yoko. Aún así “Eggs” es un disco eufórico, un disco de pop. Un disco inmediato, no de vanguardia.

La música pop es como un sueño; algo que pasa en la radio o en la televisión, pero que viene de lugares en los que tú nunca has estado.

Hay mucho para disfrutar en él; justamente tanto como para odiar. Pero no hay nada en él sobre lo que quedar indiferente.

Con los post anteriores muchos de vosotros descubrísteis un instrumento que no conocíais, el oud. Con el de hoy váis a descubrir otro todavía menos habitual que aquél: el HANG. Aquí tenéis una imagen de él, y una muestra de su sonido.

Como véis en la foto, el hang tiene dos hemisferios metálicos que van soldados y tiene ocho círculos para los diferentes tonos musicales, y un agujero central mayor que los otros, para la resonancia del sonido que se genera en su interior. Se toca con las puntas de los dedos, lo pulgares, las palmas de las manos, las baquetas blandas, o con todo a la vez, y por una o varias personas; aunque lo habitual es que sea por una sola, porque es un instrumento portátil.

El hang es un instrumento bastante caro y relativamente difícil de conseguir, ya que solamente lo fabrican artesanalmente sus creadores, Sabina Schärer y Felix Rohner, en Suiza, y no tienen tiempo de fabricar más allá de 400 al año, por lo que la lista de espera de músicos para conseguirlo, una vez que su sonido les ha subyugado, es de más de un año.

Y una vez presentado el instrumento, vamos a presentar al grupo que mejor lo usa: PORTICO QUARTET, un cuarteto (como indica su nombre) de Londres, que hace una música llena de magia.

Sus componentes son muy jóvenes, apenas veintipocos años cada uno de ellos, y llegaron a la música por diferentes caminos. Milo Fitzpatrick toca el cello desde los nueve años, y a través de ese instrumento fue pasando por todos los que componen la sección de cuerdas de una orquesta hasta quedarse con el doble bajo.

Duncan Bellamy también es bajista; su padre lo era y en su casa siempre estaban sonando discos de Jaco Pastorious y Stanley Clarke, asi que…

Nick Mulvey descubrió un mundo musical nuevo el día que cumplió los quince años y su madre le regaló el “Music for 18 musicians” de Steve Reich. Desde entonces éste ha sido su mayor influencia.

Y el cuarto componente es Jack Wyllie, también multi-instrumentista como los otros, aunque su instrumento preferido es el saxo, pero mucho menos hablador que ellos, por lo que no he encontrado en ningún sitio ninguna entrevista o referencia en la que cuente como fueron sus orígenes en esto.

Hace un par de años editaron su primer disco, “Knee-deep in the north”; una obra bastante premiada en los circulos independientes, por cierto, que soplaba como un suave viento de levante que te traía sonidos mágicos de saxo, bajo… y del hang, que en manos de este grupo se convierte en una especie de xilófono metálico, y suena como un cruce entre la forma convencional de él y un steel drum.

Lo primero que llamaba la atención al escuchar el disco, obviamente, eran los tonos poco usuales de muchos de sus arpegios, producidos por el hang, que añadía unos sutiles toques de exotismo a composiciones como “The Kon-Tiki expedition” o “Zavodovski Island”; pero es muy distintivo también el saxo de Jack, especialmente el saxo soprano más que el tenor, que es capaz de sonar desde lo más íntimo hasta lo más disonante. Y con él fabrican otras piezas más formales que la ateriormente mencionadas, de una más obvia influencia clásica: “Pompidou”, “Cittagaze”…

Hace poco han editado su segundo disco. Y es incluso mejor que el primero. Se llama “Isla”, y tiene un sentimiendo de melancolía profunda, cósmica… impropia de unos músicos tan jóvenes y de tan escasa experiencia.

Nueve canciones llenas de un sentimiento sombrío pero fascinante, capaz de hechizarte; que también expanden su sonido un poco más allá. Han añadido loops, arreglos electrónicos y de cuerdas… pero nada suena raro, no hay notas intrusas en sus composiciones nuevas, que además retienen la calidez y la inmediatez de las anteriores.

Y todas juntas y en el orden en que están dispuestas funcionan también muy bien como una suite completa. No hay cambios salvajes de estilo ni de tempo de unas a otras, sino que fluyen creando una resonancia como de música de jazz de cámara. Por tanto, las diferencias entre la mayoría de las piezas son muy sutiles… ahí tienes, por ejemplo, las tranquilas repeticiones minimalistas de “Line” con sus notas largamente sostenidas, como suspiros, frente a los indecisos centelleos que dan forma a “Dawn patrol”, mucho más perentoria.

Portico Quartet se unieron en el 2.004, cuando Duncan y Nick, que ya habían sido compañeros de instituto en Cambridge vieron a un músico tocando un hang en un tenderete de un festival Womad. Nick ahora estaba estudiando música en la Escuela de Estudios Africanos y Orientales de Londres y allí conoció a Jack, quien a su vez era amigo de Milo desde que iban a la guardería prácticamente. Así que no se lo pensaron mucho a la hora de formar una banda. Duncan y Nick se ocuparían de la percusión, que era con lo que más disfrutaban, Jack tocaría el saxo, y el bajo quedaría en poder de Milo. Los percusionistas, además, que para eso fueron los que lo descubrieron, tocarían también el hang, ya que éste es un instrumento comunal, es decir, que puede tocarse, como ya os decía al describirlo, entre dos personas.

En realidad, si no hubiese sido por el hang esta banda no existiría, aunque también es esencial a su sonido el tiempo que pasaron como músicos callejeros en las aceras de cemento del South Bank londinense en los años anteriores a la grabación de su primer disco. No les iba mal en la calle, pero desde que descubrieron el hang y lo incorporaron a su set de instrumentos la banda subió de nivel, tuvieron un incremento de poder que les hacía recoger en un buen día la nada despreciable cantidad de 1.000 libras. De esos tiempos les viene también el nombre, ya que en el verano del 2.005 fueron a probar suerte en las calles de Italia, de paso que hacían turismo; pero una fuerte lluvia en Bolonia, muy poco frecuente para esa época, les hizo tener que levantar sus culos del suelo y ponerse a tocar refugiados bajo un pórtico. El verano siguiente se vinieron a tocar a las calles de España, así que a lo mejor tuviste suerte y recuerdas haberlos visto por algún lado.

También han sido claves en el desarrollo de su segundo disco la influencia del “Leucocyte”, el disco póstumo del Trío de Esbjorn Svensson, y la buena disposición del grupo para trabajar con su superfan John Leckie, que les produjo el disco en los estudios de Abbey Road (nada menos) tras enamorarse de ellos al verles en la tele. Aquí conviene hacer un inciso para recordaros que Leckie aprendió el oficio como ingeniero de sonido de Lennon, McCartney, Harrison, Pink Floyd… y como productor, entre muchísimas obras cuenta en su haber con joyas como el “The bends” de Radiohead, o el más que fantástico primer disco de los Stone Roses.

Leckie les dejó via libre en el estudio número dos de Abbey Road; les dejó comportarse como científicos locos con la experimentación del sonido, para después convertirse él en un jugador de ajedrez que iba acomodando las piezas, haciendo los movimientos correctos y las jugadas maestras para dar lugar al “Isla”.

El disco se grabó completamente en vivo y en directo, que es como el grupo funciona mejor. Tuvieron que repetir tomas muchas veces, claro, pero nada de grabar unos instrumentos por un canal y otros por otro, y después ir mezclando y completando un puzzle… una vez que Leckie hizo sus movimientos con las piezas que Portico Quartet le habían proporcionado y completó las canciones tal como debían ser… a ensayarlas y a tocarlas; tal cual. ¿Qué clase de música es…? ¿Es post-jazz…? Da igual; ni siquiera los cuatro músicos del grupo se ponen de acuerdo a la hora de definirla. A mí personalmente, si me preguntas, te diría que me recuerdan a aquellos grandes Penguin Café Orchestra que tantas veces solía poner en el “Trip de las 5” que hacía en la radio.

Intenta imaginarte la película más guay que se haya hecho nunca. Pero una peli buena, buena, buena… con Steve McQueen y Samuel L. Jackson en las motos choppers de “Easy Rider”, y que la película fuese un film-noir francés de espías… y con samurais yakuzas por medio… Portico Quartet serían los que tocasen su banda sonora.

Música fascinante, fresca y llena de alma, que seguramente recompensarán, así lo espero, unos oídos como los vuestros, que ya no se entusiasman con cualquier cosa.

Parece ser que ha sucedido ya varias veces…

En salas pequeñas, acogedoras; o en galerías de arte; o en salones de casas de principios del siglo XIX. En la ciudad de Kristiansand, allá en la fría Noruega, SUSANNA WALLUMRØD y MORTEN QVENILD suelen dar recitales de voz sin amplificar y piano. En un momento determinado, después de la tierna relectura del “Don’t think twice, it’s all right” de Dylan llega el “Jolene” de Dolly Parton; su rítmo desacelerado hace que la audiencia enfoque su atención en el patetismo de las palabras. La cadena de estas dos interpretaciones adquiere una intensidad emocional casi infinita. Hasta el punto de que una gran parte de la audiencia comienza a sollozar, y a secarse las lágrimas… parece ser que ha sucedido ya varias veces…

Esta pareja forma SUSANNA AND THE MAGICAL ORCHESTRA y acaban de editar un disco que merece la pena que conozcas.

Ya es el tercero; anteriormente el dúo había editado “List of lights & buoys” en el 2.004 y “Melody mountain” en el 2.006, dos discos llenos de versiones muy idiosincráticas, como éstas de arriba, que venían contenidas en el segundo y el primero respectivamente, junto a otro gran número de originales que mostraban un sorprendente grado de madurez, a pesar de la gran destreza para escribir que se necesita en un paisaje musical como en el que ellos se mueven. Y las canciones suenan así aunque se trate de música rock del palo más duro, y estén llenas de cojones y sexo explícito; el caso es que las canciones tengan algún contenido que pueda existir por sí mismo, se canten como se canten. Si Susanna encuentra unos versos que puedan ajustarse bien a ella es capaz de convertir en una advertencia silenciosa hasta la más irónica canción de AC/DC.

Susanna tiene una rara capacidad para hacer suyas las canciones, dándoles todo el contenido emocional que requieren. Su segundo disco fue una prueba de ello; frente a los nueve originales que contenía el primero, en éste todo fueron versiones, algunas muy radicales, de canciones muy conocidas de Scott Walker, Leonard Cohen, Joy Division, Prince, Kiss, Depeche Mode… además de las que ya has oído de AC/DC y Dylan.

Y la desnudez instrumental, personal y emocionante, que acompaña a la voz de ella no es parte menos importante de todo el paisaje. La aporta Morten, que antes tocó con Jaga Jazzist y todavía es miembro de un trío de jazz noruego llamado In The Country. Y con Susanna & The Magical Orchestra refina muchísimo más su búsqueda de “hacer que cada nota cuente”.

El origen musical de Susanna es un jazz más tradicional, en el que el verdadero desafío para una cantante es encontrar una voz propia, especialmente cuando se enfrenta a standards muy conocidos y muchas veces versionados. Con influencias del fraseo lacónico de Billie Holiday y de la directa forma de expresión de Chet Baker, Susanna tiende un puente entre las complejidades técnicas de las canciones y una lectura mucho más instintiva de sus esencias; lo que permite que todas ellas se nos revelen por sí mismas, muchas veces incluso bajo nuevas luces que las que le aportaba el autor original.

Susanna ha trabajado muchísimo con su voz para hacerla sonar muy precisa, y también porque a ella realmente le gusta el sonido de las palabras, y las canta como si las saborease… y desde este punto hasta asomar de nuevo como dúo, Susanna en solitario editó dos discos más; pero de ellos quizás nos ocupemos en otra ocasión, hoy estamos hablando de la Orquesta Mágica.

Esta canción anterior es un original de ellos. Está incluída en su nuevo disco, al que de forma muy sencilla llaman “3”, y contiene principalmente canciones que de nuevo han escrito ellos. Una música más electrónica y dinámica, y más oscura también, que significa un paso adelante dado de forma deliberada, un afianzamiento de la química existente entre ellos, la cantante y el músico… 3 es el número mágico.

Después de estos años juntos la inspiración para escribir es mayor; ya pueden componer canciones con sonidos muy definidos, como Kraftwerk, por ejemplo, o Abba… grupos capaces de hacer que los elementos de la música fluyan, sin esconder nada… los arreglos son también más variados y los han desarrollado más, y aunque las letras sean retro-futuristas y hablen de estrellas alejadas, de guerras en galaxias desconocidas y planetas lejanos, lo que trasluce en ellas son los conflictos interiores y las relaciones humanas de cualquier pueblo de nuestro planeta.

Normalmente, cuando uno habla de un dúo compuesto de teclados y voz, lo normal es que hagan música atmosférica llena de espesas capas electrónicas y voces tratadas, que a veces, en lugar de ser complementarias casi compiten unas contra otras. Aquí no se da ese caso, ni mucho menos, Susanna y Morten han creado una música diseñada para aseverar que la voz es la cimentación sobre la que se construye cada canción. No es que en las canciones no haya atmósferas, que claro que sí las hay, pero están provocadas por el propio poder de las canciones, y no a través de los efectos electrónicos o de los procesos de modulación. A veces son etéreas, a veces terrenales; pero están grabadas de una forma tan inteligente y bonita que nunca deja que la tecnología suplante al elemento humano, que es el que le da a la música su poder real.

Ya ves. En este disco hay algunos músicos invitados de otros dos o tres grupos, pero aunque solo usen un Fender Rhodes y la voz, no hay nada tímido en Susanna & The Magical Orchestra; su sonido puede llenarlo todo. No te dejes engañar porque su música sea tan tranquila, tan lenta, tan espacial… cuando uno pone sus sentidos al escucharla, en realidad se rebela como una enormidad…

Quizás no es lo que buscas cuando quieres rock’n’roll, pero no hay nada mejor para momentos idílicos. Yo les encontré hace tiempo por casualidad; un día viendo un capítulo de “Anatomía de Grey” comenzó a sonar una extraña versión de “Love will tear us apart”; y desde allí…

Clejani es una ciudad rumana, en la que la vida es tranquila, pero difícil… a no ser que formes parte de la Mafia. Por eso, si uno es gitano, y es músico, lo normal es que intente buscarse la vida en Bucarest.

El problema es que a pesar de tener un pedigrí de 400 años, los músicos gitanos de Clejani tuvieron prohibido tocar en Bucarest hasta diciembre del año 2.000. El antiguo dictador Nicolae Ceaucescu albergaba un profundo odio por los gitanos, una actitud que en la etapa post-comunista todavía se aprecia, hasta el punto de que una banda de músicos gitanos apreciada en casi todo el mundo, como TARAF DE HAÏDOUKS, en su país pasa tan desapercibida hoy en día que incluso si preguntas allí por ellos, te responden en términos que dejan muy claro que este grupo “no es rumano”.

Pero eso ya viene de antiguo; cuando los belgas Michael Winter y Stéphane Karo intentaron encontrar en los años ’80 a una banda que tocase de forma original los sonidos que a ellos les habían enamorado en un programa de radio, les dijeron que en el país ya no quedaban músicos gitanos. Ninguno en absoluto. Sin embargo, solamente en Clejani había más de 200. Y allí pudieron grabar una cinta casera con un grupo liderado por el viejo violinista Neculae Neacsu, pero no pudieron llegar a más, a causa de las limitaciones sociales y políticas del país.

Una vez derrocado Ceaucescu, estos musicólogos volvieron en plan mucho más profesional, y eligiendo a los mejores músicos de los alrededores de Clejani dieron forma al germen de Tarak de Haïdouks, que en 1.991, y con la producción de ambos (Karo incluso se casó con una gitana, hermana de uno de los músicos, pasando a formar parte del clan), editaron su primer disco, ya con el nombre del grupo, que traducido viene a significar Banda de Malvados Honorables, o algo por el estilo; en realidad es un juego de doble significado, porque Taraf es una palabra turca para definir a un grupo de músicos y los haïdouks fueron unos legendarios bandidos al estilo de Robin Hood, héroes en las baladas medievales.

La carrera musical de Taraf de Haïdouks no tuvo un fácil arranque; se las apañaron para tocar tres conciertos en Bucarest, e invitaron a algunas otras bandas de gitanos de Macedonia, Bulgaria y Turquia. Pero cuando llegaron a la sala del concierto la dirección había decidido cancelarlo. Aquellos músicos eran “demasiado gitanos” para ellos.

Y el caso es que en Rumanía sí que hay muchos músicos gitanos; e imnumerables de ellos salen constantemente en televisión incluso: felices, cantando en grupos folklóricos, engalanados con coloridas vestimentas étnicas… pero no es así como los Tarafs vivían sus vidas. En Clejani no es suficiente con ser buen músico, hay además que encarnar a un personaje y adornarlo con un repertorio que refleje la vida real del músico, o al menos una vida inventada al amparo de los compadreos en las noches de alcohol y fogata. La verdad no es lo más importante, lo que realmente importa es que presente su visión personal de las cosas de una manera convincente.

Y ellos eran músicos profesionales, y con la música se ganaban la vida. No aparecían en televisión, sino que tocaban por los pueblos, poniendo música en las bodas y fiestas. Para gente como ellos, nacidos en familias musicales, ése era el camino. Doce músicos de generaciones diferentes, originarios de Rumanía, excepto el clarinetista, que había nacido en Bulgaria, con sus conocimientos musicales adquiridos por herencia familiar. Y que tocaban violines, acordeones, flautas, címbalos, contrabajos… para acompañar sus voces.

Pero cada año era más difícil, porque la gente no se podía permitir el lujo de pagar a una banda grande. Y al faltarles ese trabajo tuvieron que buscarse otros, como vendedores de coches o de caballos.

Con la entrada del nuevo siglo las oportunidades se multiplicaron después de que Taraf de Haïdouks estuviesen de gira por occidente varias veces, y en su curriculum pudieron incluir su aparición en la película de Johnny Deep “Vidas furtivas”, la invitación a que le acompañasen, que les hizo Yehudi Menuhin y, de forma mucho más increíble, el haber trabajado en la “alta costura” como modelos de pasarela para Yohji Yamamoto en la Semana de la Moda de París. El agradecido diseñador les proporcionó a cambio los trajes que visten en la portada de su su disco “Band of gypsies”… y los tíos están hasta guapetones con ellos, subidos encima del remolque.

El éxito les convirtió en el centro de atención de mucha gente, algo que fue bueno… y malo. Lo bueno es que la gente comenzó a preguntarse que quienes eran esos rumanos famosos, y eso les hizo ser más aceptados; después de todo, lo que hacían ellos era tocar música rumana que no había sido desnaturalizada por la influencia occidental… aunque este concepto lo retomaremos más tarde…

Lo malo es que la gente, y la prensa, comenzó a decir que habían recibido 100.000 dólares de Johnny Deep, y eso hizo que se tornaran muy delicadas sus relaciones con la Mafia de su ciudad, que reclamaba su parte.

Ignoramos los entresijos de los negocios que mantengan ambas partes allá en su remota ciudad, pero desde luego, pastel para repartir hay en gran cantidad, porque desde el año 2.001 para acá, en que la banda explotó mundialmente con el “Band of gypsies”, han hecho una infinidad de giras por todo el mundo, han participado en varias películas más, y tienen ya una considerable discografía, compuesta de siete álbumes, en el último de los cuales, “Maskarada”, las música tradicional rumana que hacían ha dejado paso a composiciones clásicas de grandes maestros como Falla, Albéniz o Bela Bartok… y como los tiempos cambian, incluso para los gitanos, en este nuevo disco también incorporan por vez primera como instrumentista a una mujer.

El número de componentes ha ido variando con el paso del tiempo, manteniéndose en una media aproximada de doce, aunque a veces ha llegado a haber hasta treinta músicos a la vez, tres de ellos ya fallecidos. Y aquí hacemos de nuevo especial mención a Neculae Neacsu, el anciano violinista y cantante que fue piedra angular en la formación de la banda, y que falleció a finales del año 2.002, se cree que con una edad de 78 años, después de que el destino le permitiese ver como su banda florecía y era querida y respetada en todos los lugares a donde iban, embajadores de un pueblo muy lúcido.

Como habréis comprobado, esta vez no he intentado describiros la música, ni he hablado apenas de ella… es porque la magia es difícil de describir. Los aires rumanos, húngaros, turcos, árabes, que salen de estos violines y acordeones, de estas voces, son una mezcla asombrosa de emociones salvajes y virtuosismo artístico. La música es dura y dulce a la vez. No hay que analizar su estructura… simplemente dejar que la música fluya…

…y aquí es donde retomamos el hilo que dejamos antes por ahí arriba al hablar de la pureza de la música de esta banda. Y es que ellos son gitanos como todos los gitanos que conocemos, incluso aquí en España. Y los gitanos son los menos puristas del mundo en su acercamiento a la música. Su forma voraz de manejar sus instrumentos y sus voces les ha llevado a que muchas veces les acusen de diluir sus tradiciones.

Es posible que eso se haya debido a que la música de los gitanos siempre ha tenido que estar dirigida a alguien que la pagaba, a un cliente… y los gitanos tienen un oído formidable para darle al cliente lo que éste quiere oír, y mantener la demanda de su música. No tengo que ponerte ejemplos, ¿verdad?

Y Taraf de Haïdouks no son una excepción. A lo largo de todos los discos de la banda puede percibirse claramente como la música ha ido alterando su curso desde el primero al último de ellos. Lo que en el primero, antes de que sus miembros se hubiesen alejado mucho de las regiones más cercanas a su ciudad, eran largas baladas y furiosas piezas bailables de la más arcaica tradición, en los discos siguientes, sobre todo de la mano de los músicos más jóvenes, la música fue adquiriendo un mestizaje, al mezclarse con estilos búlgaros y balcánicos, y los propios músicos fueron adquiriendo conciencia artística e intentando ser cada vez más virtuosos que espontáneos. Los solos que interpretaban se fueron haciendo cada vez más complejos a medida que los músicos se familiarizaban con las salas de conciertos y las músicas urbanas que escuchaban en los lugares de todo el mundo por los que pasaban. Esto es una de las características principales de la música gitana, y es un proceso que, además, funciona en ambos sentidos… y en el país del flamenco-rock es algo que sabemos muy, pero que muy bien.

Me váis a permitir que durante los próximos tres días mantengamos abierto de nuevo este post que escribí hace poco más de un año. Y es porque hay una poderosa razón para ello: el tipo raro del que hablamos en él vendrá a tocar a Sevilla el próximo viernes.

El concierto está encuadrado dentro de la programación de Electrochock, que es un ciclo de música electrónica que propone la universidad de Sevilla, y se celebra en la Sala Pista Digital (C/ Madame Curie – Isla de la Cartuja), a las 21:00 h.

El precio de las entradas es de 6€ (o solo tres si eres universitario), y se pueden sacar en el propio local desde dos horas antes del concierto.

Actuará también un dúo sevillano, llamado TENSION Co., del que podéis conseguir información, al igual que de todos los demás músicos que participarán durante los tres días que dura el evento en este enlace que Vidal nos puso en uno de sus anteriores comentarios.

Al final del texto refrito os pondré una pequeña actualización.

Nos vemos allí.

Aunque desde los nueve años estuvo dando clases de piano clásico y este instrumento no tenía secretos para él, no fue hasta el año 2.005 cuando Volker Bertelmann descubrió las complejidades del piano de cola reestructurado y preparado como consecuencia de insertar en su interior tornillos, tuercas y papel para crear nuevos sonidos y efectos. Todo sucedió mientras grababa en los estudios Twin Peaks, en el sudeste de Gales, y de pronto se vió asaltado por un aplastante sentimiento de claustrofobia.

De pronto pasó de hacer música electrónica con ordenadores portátiles a quedar atrapado en esta nueva tela de araña de querer abrirlo todo y rellenarlo con bolsas de plástico y tapones de botellas. Del interior del piano de cola surgió un inmenso racimo de instrumentos diferentes, sin que mediase ninguna clase de técnica especial. Transfirió las experiencias con el piano preparado de John Cage al mundo sónico de la electrónica post-clásica.

Desde entonces, durante los siguientes cuatro años, Bertelmann, asentado ahora en Dusseldorf, y con su nombre cambiado a HAUSCHKA, se ha establecido a sí mismo como una luz de guía del crossover del nuevo milenio, combinando las sensibilidades electrónicas con esas técnicas post-clásicas que mencionaba antes para crear una música lírica y minimalista que sugiere un profundo conocimiento de las músicas moderna y clásica del siglo veinte. Cuatro años encontrando formas para hacer que el viejo sonido de los grandes pianos suene tan moderno y vitalista como la última pieza musical extraída con la más reluciente tecnología.

La senda musical de Hauschka ha sido caprichosa y serpenteante. Comenzó como rapero en 1.994, para seguir en el grupo God’s Favourite Dog, un trío electrónico llamado Nonex, otro proyecto llamado Tonetrager, para por fin tener algo más de continuidad en Music A.M., con Luke Sutherland (de Long Fin Killie) y Stefan Schneider (de To Rococo Rot).

En el 2.004 quiso darle alguna salida operativa a la música industrial comercial y editó “Substantial”, su primer disco como Hauschka, nombre que copió del de una compañía farmacéutica alemana porque le encontraba cierto toque de melancolía rusa y le venía muy bien para mantenerse en el anonimato y dar a la vez una sensación europea oriental. Logró más aceptación de la que nunca antes había tenido.

Las melodías que caían como gotas de lluvia y los hipnóticos rítmos de sus dos primeros discos jugaron un papel clave en su éxito, pero fueron las improvisaciones de sus interpretaciones en directo las que se lo dieron. En ellas conjuraba y arrancaba melodías desde el interior de aquel inmenso piano reconfigurado con las artes de la carpintería, los juguetes de plástico, las bolsas de la compra y los trozos de cinta de precintar.

Aquello fue un rompimiento con la electrónica de su tiempo. Los intépretes comenzaba a aburrirse ya de los ordenadores portátiles. La primera vez que tocó en directo de esta forma fue en Montreal, abriendo el concierto para un cuarteto de techno que quedó asombrado con él. No podían creerlo… nunca habían oído nada como eso antes. Les encantaba la aleatoriedad , el aspecto humano que hacía a la música más abierta.

Con su reciente disco, “Ferndorf”, llamado así por su ciudad de nacimiento en Alemania, que significa “ciudad lejana” (por el nombre, a lo mejor es donde vivían los padres de la princesa Fiona, en “Schrek 2″) Hauschka ha llevado aún más allá el sonido extraído del núcleo de su piano preparado, y ha usado una sección de cuerda para ampliar el espectro emocional de su música, escindida en esta obra entre las piezas puramente improvisadas y las composiciones más ordenadas.

Con su disco anterior, “Room to expand”, del 2.007, el patrón de músico-sentado-a solas-con-su-piano ya llegó hasta los límites más lejanos a los que podía llegar, por eso en este disco nuevo ha empleado a ese dúo de cuerdas y lo ha envuelto todo en una suave nube electrónica para conseguir metas más ambiciosas.

Y “Ferndorf” es un triunfo, un intento de Hauschka de capturar en la naturaleza de la música la intemporalidad perdida de su propia infancia… con títulos que traducidos hablan de “descalzo por la hierba”, “nieve recién caída”, este disco consigue evocar todas aquellas emociones. ¿Recordais cuando éramos niños y el día se terminaba pero nosotros no queríamos terminar con él…? Queríamos seguir jugando, queríamos quedarnos más tiempo en la calle… Pues esta música es algo así. Existe una profunda conexión entre las improvisaciones y la niñez de Hauschka; el piano sugiere las sensaciones físicas tales como las gotas de lluvia, el sonido de los pasos, las risas… mientras las cuerdas evocan la profunda melancolía que acompaña a todos esos recuerdos.

Desde la fecha de publicación de este post para acá, Hauschka editó un disco más, allá por enero o febrero, con piezas que había grabado en las mismas sesiones en las que grabó las de su último disco, el “Ferndorf” del que os hablaba en el texto. Y por eso los temas de este “Snowflakes and carwreks”, que así se llama, son parecidas a las de aquél en cuanto a estructura, yendo más allá de sus interpretaciones con el piano preparado solamente, y acompañándose también por un dúo de cuerda. Al concierto de Sevilla vendrá también con cuerdas adicionales, por lo que seguramente lo que escuchemos en directo será de este estilo… aunque no sé si será buena idea porque aquí está el Hauschka más estático que podemos escuchar.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

“Eisblume” (Del “Snowflakes and carwreks”, 2009)

De todas formas, a Sevilla parece que viene con dos cellos, y aquí en el disco los instrumentos del dúo se van alternando, a veces suena un violín, o una viola… ya veremos. Hauschka ha dicho a veces que sus mayores influencias son Satie y Debussy, así que ojalá tire por esa senda y se nos muestre más rítmico; ojalá tengamos un piano vivo, e incluso frenético a veces, moderado por la dulzura de los cellos. Sería un contrapunto fantástico.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

“Tanz” (Del “Snowflakes and carwreks”, 2009)

Este post ya lo publiqué en julio del año pasado. Pero lo vamos a tener aquí en primer plano durante los próximos tres o cuatro días, porque JOAN AS POLICE WOMAN van a estar tocando en nuestra ciudad el próximo miércoles día 7. Será en la sala “Malandar”.

Desde que subí el post la primera vez hasta ahora, Joan tiene en la calle un disco nuevo, muy reciente, del que supongo que escucharemos muchas canciones en su concierto, a pesar de ser un disco en el que todo lo que hace son versiones de temas de otros autores. Como por ejemplo, ésta de Sonic Youth:

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Joan as Police Woman – “Sacred Trickster”

Abajo del todo actualizaré el post contándoos algunas cosas de este nuevo disco, pero mejor será que lo leáis primero si queréis y así os familiarizáis con su figura.

Recordad que el texto tiene ya catorce meses, y que algunas cosas quizás estén algo desfasadas, como las menciones a la política americana en relación a sus canciones; por entonces aún gobernaba allí el presidente Bush…

——————————————————————–

El post de hoy lo vamos a comenzar con una canción de Jeff Buckley… presta atención a la letra:

Sin embargo, él no va a ser el objeto de nuestro texto, sino la chica para la que escribió esta maravillosa canción, “Everybody here wants you”, de la que se enamoró y con la que estuvo viviendo hasta el día en que a Jeff le sobrevino la desgraciada y prematura muerte. Su nombre es Joan Wasser, y puedes conocerla a través de esta foto.

Por entonces, corría el año de 1.997, Joan llevaba algunos años haciendo algo tan poco convencional como tocar el violín en algunas bandas de punk rock, como The Dambuilders o These Bastards Souls, pero cuando Jeff se ahogó todo cambió para ella; los siguientes años los pasó buscando más sobre su muerte, sospechando de todo y convirtiéndose en una paranoica…

Hicieron falta muchas horas de psiquiatra y un montón de terapia, incluso ayuda religiosa, porque Joan, al igual que ocurriese con Woody Allen, se sintió atraída por el Sufismo, una creencia islámica que ve el amor como una manifestación de Dios. Y una vez curada el alma retomó el violín, uniéndose en 1.999 a la banda de Antony & The Johnsons.

Cinco años después reunió la confianza suficiente como para editar su auto-titulado primer disco, un EP corto de canciones pero que muy pronto recibió la clase de extasiados elogios que normalmente abundan para el hombre que la eligió para que formase parte de su banda además de abrir con su propio grupo todos los conciertos de su gira, Rufus Wainwright.

Para Joan la música es, nada menos, que una conexión con el mundo exterior. Compartir sus canciones la hace sentirse menos sola, y moverse entre la gente relacionada con su trabajo y ver toda la vida que sigue habiendo ahí fuera le da esperanzas…

El sentimiento general en estos tiempos es el de no confiar en nadie, todos los medios de comunicación te mienten… el sentimiento de desconfianza se palpa en el aire. Para mí, lo más subversivo que puede hacerse hoy día es ser totalmente honesto, y alabar de verdad la belleza.

Y lo que dice lo plasma en canciones como “The Ride”, una de las piezas más hipnóticas y majestuosamente tristes que se han compuesto en muchos años… y que, al menos a mi, me produce escalofríos.

Joan Wasser nació en Maine hace 38 años, en un hogar de acogida para madres solteras jóvenes que no querían quedarse con sus hijos. Posteriormente fue adoptada y creció en Connecticut. A los 6 años comenzó a tocar el piano y a los 8 aprendió a tocar el violín, algo que ya llevaba en los genes procedentes de su madre natural, y estudió música clásica en la Universidad de Boston antes de que su predominante amor por la música rock la llamase por este camino.

Sus primero pasos por esta nueva senda musical post-universitaria los dio como músico de sesión para Elton John a los que siguieron periodos en bandas con las que ganar dólares para pagar el alquiler. Después llegaron sus uniones musicales con Lou Reed, Tanya Donelly, Sparklehorse, Sebadoh, Scissors Sisters, o los mencionados Antony & The Johnsons y Rufus Wainwright… grandes estrellas del firmamento musical de New York con las que Joan ha trabajado durante su hasta ahora impresionante carrera. Como ves, no tiene que demostrarle a nadie su autoridad en la materia.

JOAN AS POLICE WOMAN es la banda que lidera, en la que junto a un cambiante número de músicos de los que siempre ha sido factor común el bajista Rainy Orteca, ella misma se encarga de tocar el violín, la guitarra y los teclados, así como de componer y cantar las canciones. Porque además de su talento para los instrumentos, Joan tiene una voz tan emotiva y maravillosa que alguien muy acertadamente dijo de ella una vez que es la Dusty Springfield de la generación indie.

Para bautizar al grupo tomó su nombre de la sargento Pepper Anderson, el personaje que hacía Angie Dickinson y que nos tenía a todos enamorados a finales de los ’70 en la serie de televisión “La mujer policía”.

La madurez adquirida con Rufus le dio el empujón definitivo para salir de las sombras de ser músico de sesión y acompañamiento para brillar de modo propio y editar su primer disco de larga duración, el elocuentemente titulado “Real life”, en el año 2.006. Un movimiento que, si el éxito pudiera medirse en audiencias devotas y en referencias a Nina Simone y Laura Nyro, se hubiese saldado maravillosamente, como habrás podido comprobar con las anteriores canciones que ilustraban el post… en cambio se mide en número de copias vendidas…

Y ahora llega con su segundo disco recién editado, “To survive”, una colección de canciones de tono jazzy de una tristeza que te fascina. A pesar de la fúnebre paz y de una gravedad que te hace pensar que el peso del mundo está soportado por estas canciones, ella insiste en que el disco es más positivo de lo que su título sugiere, en que es un disco optimista en realidad, y aunque esté grabado en el despertar de la muerte de otra persona muy querida, habla sobre su comprensión de que así es la vida; existir es esto, tener la oportunidad de vivir, a pesar de los golpes, una vida buena y responsable.

En este disco Joan va un paso más allá que en el anterior. Como indica claramente la lista de sus empleadores que te he puesto anteriormente, ella sabe algunas cosas sobre dramatismo… el piano en primer plano, la voz etérea como volutas de humo, las letras perfectamente cantadas… y su forma de escribir tiene una sutileza que (ya que hemos mencionado a Rufus) hace algo muy poco probable el que a ella la viésemos recreando un concierto de Judy Garland.

Cada una de sus canciones está llena de pequeños momentos impredecibles que confirman su declaración de intenciones: “yo hago punk-soul”. Ahí está todo, el súbito acelerón del violín en ese enrevesado glamour a lo Bacharach de “Magpies”, las voces de apoyo al estilo de Laurie Anderson en el éxtasis a medio gas de “Start of my heart”, la inquieta guitarra sobre la que se construye “Hard white wall”…

Siento como mi música es la unión de los dos estilos que más amo: el soul, que abarcaba desde Al Green a Nina Simone e Isaac Hayes, y todo lo que vino del punk, como los Smiths, los Grifters y Siouxsie Sioux… el rock se acercaba muy fácilmente al punk para mí. Me encantaban los X, los Stooges, los Minutemen. En la ciudad había un club punkie para todas las edades, “The Anthrax”, ¡gracias a Dios por un sitio así!, que cambió mi vida; allí ví a Sonic Youth, Black Flag, los Bad Brains… que me volaron los sesos…

Éste es un disco intensamente personal, e incluso la política tiene un lugar en el mundo nocturno de Joan. El anterior “Honor wishes”, un lamento de piano majestuoso que recuerda los momentos más crudos del “The Greatest” de Cat Power y del “White chalk” de PJ Harvey, se hace todavía más oscuro cuando sabes que la madre de Joan murió de cáncer unos días antes de comenzar la grabación de este disco. Pero también hay canciones más luminosas, como la íntima “To be lonely”, o la disciplecente “Holiday”. Y alegatos contra la apatía política como “To America”, en la que dos grandes voces (la suya y la de Rufus) se combinan en el horror ante el estado de su nación. Esto es tensar el arco…

El cáncer es una enfermedad implacable y despiadada, y no tiene sentimientos; simplemente avanza, hasta que lo tiene todo hecho. Joan hace en la anterior canción un paralelismo entre su madre y su país; América representa a la madre de todos, porque ahora mismo allí todos sienten como su país sufre también de cáncer. Y Joan busca alguna clase de alivio de la enfermedad… pero no espera milagros, simplemente el regreso de algo parecido a un atisbo de democracia.

Como ves, la canción termina con el solitario e irónico silbido de un cohete del 4 de Julio. Sin embargo, todo el disco posee suficientes fuegos artificiales propios. Joan podría haber trabajado con un impresionante elenco de estrellas, pero no era necesario. Porque “To survive” demuestra que Joan Wasser es ya un nombre tan atractivo como cualquiera de los que alguien pueda mencionar.

——————————————————————–

El nuevo disco de Joan Waser está lleno de las canciones que han formado su gusto y que a la vez le han intrigado siempre. Son una muestra de lo que hay en su colección de discos, y por lo que se ve, la chica tiene un gusto tan ecléctico como el de la mayoría de nosotros. Lo que no se ha currado mucho ha sido el título, “Cover”, aunque no podemos negar que es una pista definitiva para lo que nos vamos a encontrar en él: versiones. Ya conocéis una, el electrificado “Sacred Trickster” de Sonic Youth que os he puesto arriba.

Pero también hay una machacona relectura del “Baby” de Iggy Pop, un bien elegido final con el “Keeper of the flame” de Nina Simone, e incluso (aunque no os lo creáis) una recreación del “Overprotected” de Britney Spears. Y todo ello después de abrir el disco convirtiendo la pirotécnia del “Fire” de Jimi Hendrix en algo narcótico.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Joan as Police Woman – “Fire”

Quizás menos obvio que todo lo mencionado anteriormente es el contenido de hip-hop del más heavy, burlándose un poco del tedioso T-Pain con “Ringleader man” o convirtiendo brillantemente el “She watch Channel Zero?!” en una mezcla de Carole King y Prince.

Vamos… que “Cover” es todo lo que un disco de versiones debería ser. Si las mezcla adecuadamente con las composiciones suyas en el concierto de Sevilla, vamos a tener una fantástica noche.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Joan as Police Woman – “She watch Channel Zero?!”

En esta semana se van a cumplir veinte años desde que se editó este disco:

Como puedes apreciar, es una pieza de baile sin grandes pretensiones ni calidad suficiente como para ser recordada por sí misma. Sin embargo fue la primera de las ediciones de WARP Records, un sello discográfico que es pura historia de la música dance y electrónica. Y su cumpleaños sí que tenemos que celebrarlo debidamente.

Warp fue fundado en 1.989 por Steve Beckett y Rob Mitchell, propietarios de una tienda de discos en Sheffield y convertidos al acid house, que montaron el sello con la pequeña ayuda que pudieron conseguir de los subsidios estatales, y a partir de ahí levantaron un mini-imperio desde los rescoldos de la escena rave, que se convirtió en el sello independiente más importante de Gran Bretaña desde Factory Records.

Y al igual que esta otra histórica discográfica, las primeras ediciones de Warp se nutrían de músicas que salían de una vibrante escena local, en este caso el minimalista sonido bleep-and-bass del que fueron pioneros gente como Nightmares On Wax y LFO.

Esa música iba envasada en vinilos con una poco trabajada etiqueta blanca y unas tiradas de aproximadamente 500 ejemplares, que los propios fundadores del sello se ocupaban de vender desde el maletero de su coche, en el más puro estilo rave. Y aún a pesar del poco éxito que cosecharon al principio, su persistencia logró el premio.

Cuando comenzamos, lo único que queríamos hacer era sacar discos que matasen por completo en las pistas de baile. En una forma positiva. Y entonces, nuestro quinto lanzamiento entró en el Top-20…

Ese hit fue el primer single de los citados LFO, llamado como ellos mismos, que en 1.990 llegó al Top-20 y fue el primero de los discos de Warp en entrar en las listas de éxitos. Por un breve periodo de tiempo, durante los primeros años ’90, el bleep parecía que se iba a convertir en el nuevo sonido de la juventud inglesa, hasta el punto de que unos maltratadores de altavoces como LFO llegaron a ser superventas. Aunque su cumbre la alcanzaron poco después con el primer y único disco que grabaron como dúo antes de que su fundador, Gez Varley, se fuese en el ’96. “Frequencies” era una obra unificada y perfectamente ejecutada, llena de pistas sobre las discordantes abstracciones electrónicas que el otro miembro fundador, Mark Bell, utilizaría posteriormente en sus trabajos de producción en el “Homogenic” de Björk.

A partir de aquello el sello Warp logró mantenerse en un nivel bastante estable, hasta que remontaron definitivamente el vuelo en el ’92, a raíz de la recopilación de música ambient y techno que editaron con el título de “Artificial Inteligence”, en el que presentaban a futuras estrellas tales como Aphex Twin (como The Dice Man), Richie Hawtin (como UP!) o Autechre a una audiencia mucho más amplia, que hizo que el sello variase su fortuna de la noche a la mañana y se estableciese como el hogar espiritual de la música electrónica. Dos décadas después de su inicio Warp se ha transformado gradualmente en uno de los más innovadores y consistentes sellos discográficos de la música dance y electrónica no solo de Gran Bretaña, sino de toda la aldea global que habitamos.

“Artificial Intelligence” fue el primer disco que sacó el techno de las pistas de baile y lo trajo al saloncito de nuestra casa, generando de paso inadvertidamente el término “Intelligent Dance Music”. La música que contenía cambiaba constantemente de vía, saltando de los crujidos breakbeats del “Crystel” de Authechre, al mareante ambient del “Fill 3” de Speedy J, a través de los ofrecimientos inspirados en el sonido Detroit de Black Dog Productions y B12 (como I.A.O. y Musicology respectivamente). La portada era también una buena pista: ésta era música confeccionada con el propósito de que fuese disfrutada en casa, y está envejeciendo notablemente bien. Tú mismo puedes apreciarlo porque tienes el disco completo ahí a la izquierda ocupando una de las pantallas del Radioblogin’.

Desde aquí, y como la historia la hacen sus protagonistas, os iré presentando algunas de las propuestas de todos los que han hecho (y continúan haciendo) de este sello lo que es. Su historia, como todas las historias, ha tenido momentos bajos y amargos, pero Warp ha sabido sobrevivir a una mudanza desde Sheffield a Londres en el 2.000 y a la trágica pérdida de Rob Mitchell debido al cáncer al año siguiente.

Aún sin formar parte del stablishment, nos encontramos en la actualidad con una gran empresa que no busca cosas nuevas necesariamente, sino cosas auténticas y reales; que construye carreras de largo recorrido con sus artistas y que no está interesada en géneros de corta vida que se olvidan pronto. Su catálogo abarca desde los suntuosos Grizzly Bear, a los penetrantes Squarepusher, pasando por los raperos Gang Gang Dance, junto a veteranos del sello como Autechre.

Además, un perdurable interés en lo visual ha visto el desarrollo de Warp Films, que ha mantenido colaboraciones de gran éxito con Chris Morris, Shane Meadow, Lynne Ramsay y Chris Cunningham. Todo esto ha ayudado a establecer una identidad única, tanto musical como visual, la cual es tan distintiva como la de Motown, 4AD, Blue Note o la Factory con la que al principio la comparamos. Tal voluntad de mirar más allá de sus raices en la música dance ha mantenido a Warp en la punta de lanza de la vanguardia; no por nada los Radiohead citaron los discos de Warp como su inspiración cuando grabaron “Kid A”.

En el terreno del techno underground en el que nos estamos moviendo, ese hombre de la foto de arriba es lo más cercano que podemos tener a una estrella. Es Richard D. James, a partes iguales bromista, visionario y chiflado; el rey de los geekies y un prodigio musical al que conocemos como Aphex Twin, un nombre que ya es virtualmente sinónimo del propio sello Warp, porque su ascenso a la preeminencia en la música electrónica durante los ’90 siguió una línea paralela muy cercana a la del propio sello que nos ocupa, en el que su marca de fábrica encontró su hogar natural.

Para introducirte en su mundo te recomiendo el disco que editó en el ’95, “I care because you do”. Para entonces Aphex Twin ya era celebrado por su habilidad para producir tanto agotadores ritmos para las pistas de baile como evocadores trabajos de ambient, y aquí puedes disfrutarle en todo su esplendor, desde la cinematográfica orquestación de “Icct Hedral” y los descomunales rítmos del chirrido industrial de “Ventolin” al jungle de “Come on you slags!”. El punto en el que las extrañas distorsiones de la realidad de Aphex Twin por fin lograron el reconocimiento merecido por mucha más gente que sus habituales seguidores.

Aunque quizás los no iniciados podéis encontrar su “Richard D. James” como el menos intimidante de los múltiples discos que ha editado en Warp. No es que tenga esquemas diferentes a los demás, pero tiene unas delicadas texturas melódicas que compensan las complejas programaciones percusivas, hasta el punto que dos de sus cortes (“Girl/Boy song” y “To cure a weaking child”) fueron considerados tan comerciales como para ser incluídos después en sendos anuncios de televisión.

Otro de los nombres esenciales en el devenir de Warp es el de Andy Weatherall, aunque este hombre nunca ha permanecido demasiado tiempo en ningún sitio; su errática carrera musical se parece más a una sucesión de despedidas creativas. Por eso su segundo disco en este sello, el “Haunted dancehall” de Sabres Of Paradise, poco tenía que ver con el anterior “Sabresonic”. El pulso techno que tenía el primero estaba aquí reemplazado por unos afilados rítmos de hip-hop, una especie de dub que debía tanto a Lee Perry como a Joe Meek… y todo envuelto en una fina atmósfera electrónica… “Tow truck” parece inspirado en la guitarra de Link Wray… “Wilmot” parece un calypso digitalizado… muchas de las cosas de aquellos primeros ’90 ya están superadas y bastante desfasadas, pero este disco todavía suena fresco. Os remito a la otra pantalla del Radioblogín’, donde aparecen todos los cortes que voy citando y no incluyo directamente en esta entrada.

Otros que han estado en Warp casi desde el principio y ya llevan veinte años de continuos servicios son Nightmares On Wax, tampoco una banda en el usual sentido de la palabra, porque después de la marcha de Kevin Harper se convirtió en el proyecto en solitario de George Evelyn en 1.995, precisamente con el mejor disco que lleva esta firma de las “pesadillas en cera”, “Smokers delight”, en el que revisitaba todas sus primeras influencias: soul, jazz, funk y hip-hop. George Evelyn enlaza cosas de Quincy Jones, The Crusaders y The Main Ingredient para crear unas vibraciones lánguidas que estaban a años luz de sus primeros singles de clara influencia techno. Seguramente no hay mejor ilustración de cómo Warp ha ampliado su rango durante las últimas dos décadas que seguir la carrera de George Evelyn y su proyecto Nightmares On Wax en los ocho discos que ha ido editando desde 1.991 hasta hace justamente un año.

La primeriza escena techno inglesa creó extrañas alianzas, y pocas más intrigantes que ésta entre un militar de la Royal Navy reconvertido en programador de ordenadores, Ken Downie, y la pareja de antiguos breakdancers Andy Turner y Ed Handley, que operando desde Londres bajo el nombre de The Black Dog, cultivaron una sombra mística embellecida con referencias al Antiguo Egipto. En el ‘95 editaron un disco llamado “Spanners”, fiel reflejo de lo que te digo; y aunque su imaginería te pueda parecer opaca, su música tiene una exuberancia que te invita a entrar en ella: melodías de sintetizador que ondean como serpentinas a través de un animado house latino (“Barbola work”) y metálicos cortes de guadaña (“Tahr”) conviviendo juntos.

Una de las joyas más brillantes del catálogo del sello Warp es el primer disco de los hermanos escoceses Michael y Marcus Sandison, “Music has the right to children”, de 1.998. Es el equivalente aural de las viejas películas en Super 8; un éxtasis electrónico compuesto de rítmos espasmódicos, harmonías llenas de fuzz y crípticos samples, con unas cualidades emocionales difíciles de aprehender, que van mucho más allá de los paisajes fumetas habituales del ambiente house, y que te empujan hasta el abismo, pero sin dejarte caer en él.

El sonido rico y conmovedor de Boards of Canada, que así se llama la banda de estos hermanos, es el polo opuesto de ese cliché que quizás puedas tener en tu cabeza sobre que la música electrónica es fría y clínica; éstos son incluso psicodélicos por momentos, y de una importancia seminal en Inglaterra tal como para que canciones suyas como “An eagle in your mind” o “Turquoise hexagon sun” hayan sido una clara influencia en la música de Radiohead posterior a “Kid A”, no tienes más que comparar el “All I need” que la banda de Thom Yorke grabó en el disco “In Rainbow”, con el “Roygbiv” de los Boards que tienes en el Radioblogin’.

Sígueles la pista después también a través de su “Geoggadi”, del 2.002.

Y el eslabón perdido entre Boards Of Canada y otra gente que quizás conozcas mejor, como Stereolab, es Broadcast, una banda que emergió desde una escena post-rock de muy corta vida en Birmingham a finales de los ’90, que además de ellos mantenían otros grupos como Pram o Plone, muy inventivos también pero con peor suerte posterior.

En su disco del 2.003, “Haha sound”, mi preferido, los Broadcast grabaron unos temas con gran influencia futuras y retro a la vez… “¿eso puede ser, Carrascus?”… Bueno, si tenemos en cuenta que la etérea voz de Trish Keenan y los riffs del bajo de James Cargill crean una fusión que tiene referencias de Neu!, de los Cocteau Twins y de uno de los primerísimos pioneros de la música electrónica como Raymond Scott, no nos equivocamos mucho al llamar “retrofuturista” a esta banda.

Y aunque ya permanezcan como dúo, Broadcast comenzó grabando como un quinteto, y así puedes oirles en otro de sus grandes discos de tres años antes, “The noise made by people”, y su brillante mezcla de bandas sonoras de pelís de ciencia ficción de los ’50, electrónica etérea, pop del que hacían los grupos de chicas y psycho-rock.

Steve Beckett ha admitido que muchos se despistaron cuando fichó para el sello a un grupo de guitarras como Maxïmo Park, aunque la propia banda no tuvo ninguna duda, incluso su líder, Paul Smith, siempre ha estado agradecido de que Warp nunca intentase venderlos como “los nuevos Radiohead”. Y aunque su sonido, muchas veces más new wave que otra cosa, suena extraño junto al de sus colegas de sello, canciones como “Graffiti” y “Going missing” tienen una vitalidad melódica que no solo les ha llevado a ser uno de los grupos que más seguidores arrastra de toda la escudería a los conciertos, sino que su primer disco, “A certain trigger”, llegó a vender en el año 2.005 más de 300.000 copias tan solo en Inglaterra, lo que es todo un logro para un grupo así.

Quién le iba a decir a Steve que casi veinte años después de sus inicios, Warp iba a tener el primer éxito comercial masivo con un grupo de post-punk.

Una de las virtudes que ha hecho que Steve Beckett haya alcanzado este status con su sello es que además de hacerle caso a su propio olfato musical sabe escuchar a quien le da buenas razones para apoyar a otra gente. Así por ejemplo, tras una recomendación de Scott Herren, miembro de Prefuse 73, otro de los grupos de su sello, Steve fichó a los Battles, un cuarteto de New York en el que figuran el multi-instrumentista Tyondai Braxton y el antiguo batería de Helmet, John Stanier, y que marcaron algo parecido a una desviación de la norma, incluso para los standards habituales de Warp. Por una parte, no sonaban como el hip-hop arty habitual de Herren, que fue quien les recomendó como ya te dije; en vez de eso, empujados por los atronadores riffs de la batería de Stanier, ejecutaban complejas y radicales síntesis de krautrock, jazz experimental, y ese sonido que ahora llaman “stoner”, que practican grupos como Queens of Stone Age.

Y en directo deben ser igualmente sorprendentes, ya que alguien con un tan buen demostrado criterio como Brian Eno le ha dicho a Steve Beckett que Battles son la mejor banda que ha oído en la última década.

De momento, en directo tendremos que esperar a que Vidal nos los traiga alguna vez al “Territorios Digitales”, ya que el año pasado no los vimos en el FIB; pero grabados los tienes en plena forma en su disco “Mirrored”, editado hace un par de años, y en el que aún a pesar de que a veces suenan muy cercanos a Van Der Graaf Generator o Gentle Giant, se ve que estos Battles son también del palo de Aphex Twin o Squarepusher a la hora de sentarse ante la mesa de mezclas o de sus ordenadores y decir “…vamos a ver qué pasa si tocamos aquí…”.

Y ya que hemos mencionado los “Territorios Digitales”, en su programación de este año estuvo el concierto de Daedelus, un dandy experimental que está a la cabeza de una intrigante escena electrónica alternativa californiana, junto al extraño remezclador que es Nosaj Thing y al maestro del laptop Steve Ellison, al que conocemos mejor por su nombre de trabajo, Flying Lotus, sobre todo tras ser aclamado el año pasado por su febril remix del single “Reckoner” de los Radiohead.

Pues bien, Flying Lotus, después de una serie de ediciones en el sello americano Plug Research, fue fichado también por Warp, donde ha editado el disco “Los Angeles”, absolutamente recomendable, y con unos arreglos percusivos de Ellison que hacen que no tengan sentido alguno las divisiones entre electrónica, hip-hop y jazz; temas como “Beginners falafel” y “Golden diva” podrían ser un brillante eslabón entre el difunto productor de hip-hop J Dilla y el Miles Davis de los años ’70.

Y no sé si habrás observado que las últimas obras que te estoy presentando del sello Warp están hechas por americanos en lugar de por ingleses. Esto es porque Steve Beckett, comparando las escenas musicales de Inglaterra y Estados Unidos, piensa que en la actualidad hay mucha más profundidad al otro lado del Atlántico. Por eso no es tampoco sorprendente que el fichaje de más éxito de los que recientemente ha hecho Warp es el cuarteto de Brooklyn encabezado por el cantante Ed Droster y el guitarrista Daniel Rossen, que está adquiriendo fama a pasos agigantados con el nombre de Grizzly Bear.

De ellos puede decirse que son también aventureros sónicos, de otra forma posiblemente Steve los hubiese dejado pasar, pero están enraizados en las tradiciones clásicas del rock y el pop americanos, y su tercer LP, el “Veckatimest” de este mismo año, conecta influencias tan dispersas como los Beach Boys (“Two weeks”) y el jazz improv de David Axelrod (“Fine for now”) en una forma tan irresistible que ha calado en la gente tanto como para salir disparado al Top-10 de la lista de ventas americana.

Como introducción, creo que puede servirte lo leído y escuchado hasta ahora. Si tienes interés en conocer a fondo la historia y trayectoria del sello, Rob Young escribió un libro sobre él, llamado “Warp”, que te recomiendo también.

Y el resto, a partir de aquí, es el futuro…

Sí… este post está repetido porque lo publiqué hace un año y medio aproximadamente. Desde aquel momento, estas chicas de las que hablaba han sacado al mercado un tercer disco (cuya portada es ésta que os reproduzco) y han pasado a ser bastante más reconocidas, hasta el punto de que mañana jueves vienen a dar un concierto a Sevilla.

Y como el puñetero curso de la legionella me tiene sin horas libres, y es de rigor volver a recordarlas, porque seguro que su actuación merecerá la pena, os las vuelvo a traer y así las conocéis los lectores nuevos, y las recordáis los más antiguos. Y yo, con un “copia y pega” me saco una actualización fantástica y oportunísima. A mí, personalmente, me encantaría estar por la noche en el “Nocturama”, pero no sé si me va a ser posible. Haré todo lo que esté en mi mano, pero dependo de circustancias externas, además de una propia muy importante, que es que a esa hora de la noche ya llevaré 16 horas seguidas despierto, currando y aprendiendo cosas aburridas, aún estaré sin cenar ni comer nada desde las 3 de la tarde, y encima, el viernes a media mañana es el examen del curso éste de los cojones…

A lo mejor puedo hacerlo yo mismo; pero si no es así, por favor, contadme aquí alguno de vosotros como han estado las chicas, que les tengo bastante cariño.

Conocí su música a través de una entrevista a David Lynch que leí, en la que decía que éste era su grupo favorito. Hablaba de ellas diciendo que tenían un sonido tan fresco, tan nuevo, tan hip… El siguiente paso lógico era hacerse con sus discos. Solo tenían uno. Ahora ya son dos. Tienen nombre de despedida a la francesa: AU REVOIR SIMONE.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

“Sad Song” (Del “The bird of music”)

No son una banda al uso, con instrumentos al uso. Lo que manejan estas chicas son sintetizadores pasados de moda y una clásica caja de ritmos; máquinas de las que ellas logran mostrar un corazón casi humano. Alguien dijo una vez que la caja de ritmos es el sonido de la ciudad, mecánica, sin sentimientos, solitaria… ¿Pero quién dice que la tecnología no puede ser también emotiva?

Etéreas melodías vocales, la palpitante caja de ritmos, y tres teclados que son lo que le da sentido a todo. De los teclados salen cientos de sonidos, cada uno de ellos diferente de los otros, y capaces todos de transmitir hasta el más mínimo matiz emocional conocido por el hombre. Esta sutil interacción entre máquinas y humanos da lugar a las relucientes joyitas de pop sintético con las que está ilustrado este post, y que te darán una idea de las dicotomías entre las que se mueven estas tres chicas: ritmos fríos y voces cálidas, alegrías y tristezas, cables y sangre… Sonido diferente, exquisito e increíblemente cool; y la buena pinta que tienen, un toque Audrey Hepburn, un toque chica de película de Eric Rohmer, simplemente completa el paquete.

Erika Forster y Annie Hart se conocieron durante el otoño del 2.003 en un tren en el que regresaban a sus casas de Brooklyn tras un fin de semana en Vermont. Matar una aburrida tarde intercambiando con la compañera de asiento historias y ambiciones les hizo darse cuenta de que en la otra tenían un alma gemela con la que sacar adelante el deseo de formar un grupo musical. Heather D’Angelo se unió poco después a los ensayos informales que hacían, normalmente en el dormitorio de alguna de ellas; ventajas de no necesitar espacio para amplificadores y batería. Durante algún tiempo fueron un cuarteto. Pero Sung Bing Park, la otra chica que también anduvo con ellas las dejó porque tenía otros intereses que no podía anteponer a los conciertos que frecuentemente les iban saliendo en pequeños locales desperdigados por New York. Aunque sí que está presente en su estreno discográfico.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

“Through the backyards” (Del “Verses of comfort, assurance & salvation”)

Su forma tan casera y simple de crear música electrónica se vio reflejada perfectamente en su primer disco, un miniLP que grabaron en el sótano de su amigo (y productor, y manager) Rod Sherwood; más concretamente tras unas mamparas que separaban los pocos muebles de los que éste disponía del rincón en el que estaba la ducha. Nada que unas imaginativas manos no pudiesen convertir ese baño en un estudio de grabación añadiendo unos edredones, acolchando por aquí; y unos micrófonos, registrando por allá. Unos días de diversión, y ya tenían grabada una pequeña colección de “Versos de consuelo, confianza y salvación” que capturaban no tanto la habilidad musical para hacer sentir cosas a los oyentes de la música como los sentimientos de las propias chicas protagonistas, que ahora estaban plenas, inspiradas y felices.

Que pena que Air lo hayan hecho ya tan perfectamente, que si no, nuestro disco podía haber servido perfectamente para ponerlo de banda sonora de “Las Vírgenes Suicidas”.

Air es uno de los grupos que primero se viene a la mente del que quiere dar una referencia de su sonido. El barroco electrónico de Magnetic Fields es otro referente. Pero sobre todo se les compara con Stereolab y Saint Etienne. Quizás la razón por la que la gente hace eso es porque también tienen vocalistas femeninas e instrumentos electrónicos, pero por otros muchos aspectos, estas Au Revoir Simone son más como Yo La Tengo. De todas formas, al contrario que la mayoría de las bandas, a las que se suele comparar con otras anteriores en cuanto a sonido, ésta tiende más a evocar imágenes de paisajes, nubarrones, sirenas…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

“Stay golden” (Del “Verses of comfort, assurance & salvation”)

El disco es divertido de escuchar, y tan acogedor como sugiere su título; la combinación de ritmos suaves y ligeros y melodías desmayadas e inmediatas suena como la música que hiciesen unos ángeles jugueteando con sus instrumentos musicales. Y prácticamente así se creó, cuando las chicas al principio jugueteaban con los Casios y Yamahas que habían comprado por un talego en una venta de garage de esas que salen en las pelis americanas. Ahora tienen Roland Junos, Mini-Korgs, que le dan a la música más profundidad… pero aún usan algunas de aquellas maquinillas con las que empezaron a ensayar.

Nuestras canciones reflejan quienes somos. Muchas veces sentimos que tenemos más cosas en común con los músicos más folkies y más suaves que con los grupos electrónicos.

Su nuevo disco, el recién editado “The Bird of Music”, es mucho más experimental e incluso han alquilado cuerdas y metales para algunas canciones y han invitado a algunos amigos a cantar con ellas. Son canciones de pop más directas, algunas más ensoñadoras, otras más épicas, pero con el amor como tema central. Aunque sea tristeza de amor: “Las cosas más deprimentes son las camas vacías y las comidas en soledad / y las mujeres que llegan a la mediana edad con los dedos desnudos”.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

“Fallen snow” (Del “The bird of music”)

No rebajan el grado de encanto ni de angelical espíritu soñador, pero suenan más edificantes y valientes, con más rigurosidad musical. El sonido es más complejo, más suntuoso… y no solo por los músicos de sesión empleados, sino por la mayor gama de instrumentos y pedales usados. Y también tiene mucho que ver la vitalidad que le da al sonido haber sido regrabado, después de las mezclas finales, en un equipo analógico.

La inocencia y la madurez no solo se contraponen, sino que también pueden combinarse. Aún tienes ahí a la derecha el radioblogin’ de los girl-groups sesenteros. Una moderna actualización de cualquiera de ellos daría lugar a esta infecciosa canción con la que ponemos el punto final: “Un mundo violento e inflamable”. Hasta cuando quieras, Simone.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

“A violent yet flammable world” (Del “The bird of music”)

¿Tú no le prestarías un momento de atención a una cantante de 24 años que empieza en esto aseverando que su meta es alterar la historia?

JANELLE MONAE se ha dado a conocer de esta forma. Y ante eso, uno se ve forzado a preguntarle qué historia. Quizás las pistas para saberlo las encontremos en el primer disco que ha editado, “Metropolis: The Chase Suite”, una obra conceptual basada en las tribulaciones de una cyborg llamada Cindi Mayweather en el año 2.719.

Cindi es una especie de arma androide enviada para salvar al mundo de los cyborgs diabólicos. Y Cindi es tan real que comienza a confundirse con la propia Janelle, de la que no es solamente un alter-ego. Cindi es un androide de verdad y ha hecho un pacto con Janelle para contar a sus respectivas civilizaciones lo que está pasando en Metropolis.

Janelle canta sobre tópicos conocidos en todo el mundo, como la adicción al crack y la cultura stripper, envueltos en un manto musical que se mueve entre el funk futurista de Gnarls Barkley y la elegancia de Erikah Badu, con el gusto orquestal de los clásicos de James Bond que cantaba Shirley Bassey. Y tiene la chica también un aspecto vistoso, apropiadamente atemporal… un peinado pompadour bajo el que viste una imagen y unos trajes extraidos directamente del guardarropa de Pelle Almqvuist, el de los Hives. El efecto total es un chispeante recipiente para la cara, el corazón y la mente, que, al contrario que Cindi, Janelle sí tiene.

El camino que Janelle ha seguido hasta el 2.719 ha sido muy largo. Creció pobre, entre la mugre, en el pueblo de un condado de Kansas que es uno de los de renta per cápita más bajos de los Estados Unidos. Su vida familiar se vió acuciada por la prostitución y un padre adicto al crack que siempre estaba entrando y saliendo de la cárcel. Y si su padre biológico era un junkie que apenas convivió con su madre, su padre adoptivo todavía lo era más; la pobre chica nunca supo lo que era vivir en una casa propia. Pero el día en que vió la película “Metropolis”, que Fritz Lang dirigió en 1.927, su vida cambió por completo. Se sintió particularmente intrigada por los trabajadores, que curraban duro a instancias de los miembros más ricos de la sociedad, que además les mantenían apartados. Se vio reflejada de forma instantánea en ellos porque Janelle también se sentía atrapada en ese subterráneo repleto de gente que tenía sueños y aspiraciones, y sin embargo dejaban que les oprimiesen.

Así que dejó atrás las calurosas tierras de Kansas, a las que cambió por la American Musical & Dramatic Academy de New York, para más tarde estudiar también Ciencias en el Georgia Perimeter College. Su debut oficial sobre un escenario tuvo lugar durante esta etapa de estudiante; participó en una pieza conceptual llamada “The Auction”, que trataba sobre un oso panda que se llamaba Jeremías. Fue un fracaso absoluto, pero quizás fue mejor así, porque toda la frustración que sintió la ayudó a determinar que su camino no era actuar, sino cantar. Además, en Broadway no había papeles que mereciesen la pena para mujeres negras.

Así que se lanzó a ello, y para pensar bien la jugada y permanecer alejada y tranquila mientras lo hacía, se apuntó a un viaje de intercambio estudiantil que la iba a llevar a Escocia. Pero nunca llegó; durante la escala que hicieron en Atlanta algo en su interior le dijo que no se moviese de allí. Hizo caso de su intuición y no necesitó ya pensarse nada para cantar en todos los lugares en lo que le ofreciesen la oportunidad de hacerlo. Y poco después, en una noche de micrófonos abiertos en el restaurante Justin’s se fijó en ella Big Boi, uno de los dos componentes de Outkast. A la otra mitad de este dúo, Andre 3000, lo conoció poco después en la celebración de una boda, mientras bailaban el “Macarena”. Los dos quedaron tan impresionados con ella que Janelle acabó cantando en “Idlewild”, el siguiente disco que editaron Outkast.

Pero no fueron ellos los únicos que sucumbieron a los encantos de la chica. Después de una actuación suya en Los Angeles, mientras estaba en el backstage recibió una llamada de teléfono. Una profundísima voz le decía por el auricular: “Siento haberme perdido tu actuación, pero quería conocerte y que supieras que me encanta tu voz y lo que haces… por cierto, soy Prince…” Al final, después de quedar para otro día parece que terminaron la conversación charlando sobre iluminación de escenarios.

Ya ves… la han rodeado amiguetes muy famosos, pero éstos casi siempre son algo efímero y duran poco. Lo importante es que Janelle está aquí para durar mucho, para un recorrido largo. Ha venido para redefinir los estereotipos y permanecer siendo funky mientras lo hace. Así habla ella, sin cortarse un pelo, ya te lo dije al principio. Y con un poco de suerte, su música también hablará por sí misma.

Todos conocéis (más o menos) la teoría de la evolución mediante selección natural de Charles Darwin. Para ser un naturalista que estiró la pata hace ya 127 años, la verdad es que siempre suelen surgir tanto su figura como sus pensamientos de forma bastante cíclica. Y ahora lo ha vuelto a hacer. Darwin hace acto de aparición en uno de los mejores discos de lo que llevamos de año.

“Oh my God, Charlie Darwin” es el segundo disco de THE LOW ANTHEM, un trío de Providence, Rhode Island, enormemente inspirado y tremendamente lleno de raices de todas clases. Y la canción que lo abre, “Charlie Darwin”, es una pieza maravillosa sobre las repercusiones emocionales de los postulados de Darwin en el género humano. Cantada en un cristalino falsetto, con armonías muy suaves de apoyo, es lo que todos a los que nos gustan los Fleet Foxes desearíamos que éstos llegasen a poder hacer.

Y el resto del disco es cualquier cosa excepto más de lo mismo. Más bien es un viaje muy provechoso a través del arte musical y el cancionero de toda América; encontramos ecos de Bob Dylan, Bruce Springsteen, The Band, Neil Young, los Wilco que veremos aquí en unos días y, más explicitamente, de Tom Waits, gracias a un par de blues ásperos que contrastan dramáticamente con la apertura del telón del disco.

Arriba he dicho que éste es uno de los mejores discos de este año, pero técnicamente no es así, porque lo autoeditaron el pasado mes de septiembre en el más puro estilo Do It Yourself, empaquetado en cajas de cereales recicladas, y esta obra puso a The Low Anthem bajo la luz de los focos; atrajo además la atención de gente como Bon Iver y Ray LaMontagne, y además les consiguió un contrato discográfico que es el que va a propiciar que en unos días (que tú no tendrás que esperar) se reedite de nuevo a través del prestigioso sello “Nonesuch Records” (“Bella Union” para la distribución europea) convenientemente remasterizado y tuneado por el mismísimo Bob Ludwig, un tipo tan mítico que ha trabajado con Hendrix, McCartney, Madonna, Clapton, Bowie, Rolling Stones, Queen, Springsteen, U2, Radiohead, Led Zeppelin, Nine Inch Nails, los Who… bueno, va, dí un nombre de cualquiera de los grandes y Bob le habrá masterizado algo.

Pero aunque aquí podemos considerar que estamos en el principio de su camino, no ha sido éste su primer disco, como ya os decía más arriba, ni ésta la formación original de la banda. Hagamos un poco de protohistoria, y situémonos en la Universidad de Brown, donde dos tipos locos por los deportes se acaban de conocer.

Ben Knox Miller, cantante solista que se atreve tanto con un falsetto digno de cualquier corista como con un brusco ladrido digno de cualquier borrachuzo, y Jeff Prystowsky, multi-instrumentista de aquella manera, juegan juntos en el equipo de baseball de la Universidad, y comparten además una afición por la música que hace crecer entre ellos una buena química que nace desde la formación ecléctica de los dos en música clásica, jazz y folk.

Mientras estudiaban, comenzaron en el año 2.003 con un proyecto de fusión entre la canción de autor y la electrónica un poco tontorrón y naif, pero que les metió el gusanillo en el cuerpo. Así que cuando se graduaron, como no les atraían demasiado ninguno de los trabajos que podían ser salidas para sus carreras, decidieron convertirse en una banda profesional.

Y en el 2.006 debutaron con un disco no demasiado bueno, llamado “What the crow brings”, pero que iba apuntando maneras, y del que te extraigo una de sus canciones para que tú mismo lo compruebes.

Después de tener el disco en la calle fue cuando encontraron a su tercer y definitivo componente, la chica. Jocie Adams curraba como técnico de la NASA, pero había estudiado composición musical clásica en la misma Universidad que ellos y se conocían de haber germinado juntos en aquel ambiente universitario de Providence, de gente activa y singular donde, según Jeff, “el pelo verde es más común que el negro o el rubio”.

Y juntando la pasta que pudo reunir cada uno, y aprovechando los precios de la temporada baja, se fueron a pasar diez días del crudo invierno de finales del año 2.007 a un complejo turístico vacacional de gran lujo en Block Island, donde consiguieron el aislamiento, la tranquilidad y la comodidad suficientes como para componer por completo el “Oh my God, Charlie Darwin”.

El disco lo grabaron luego de una forma tan sutil que consiguen que las canciones tranquilas hagan que las fuertes suenen aún más fuertes, y viceversa… está todo construido de forma que la música se dirige hacia explosiones, para inmediatamente después volver atrás hacia terrenos tranquilos de nuevo.

Cuando se ponen estridentes suenan como una banda de folk-rock-blues inmersa en una jam-session, gritando y yendo a su aire como si estuviesen en una fiesta informal… pero cuando pisan terrenos calmos, la música es introspectiva, evocadora, melódica, y llena de toda la emoción, intensidad y dolor que puedas necesitar en cada momento. Tienen todo lo que echamos de menos en grupos como Iron & Wine.

Poco significan las fronteras entre géneros musicales cuando una banda acumula tantas influencias, y aún así sus canciones forman una obra tan cohesionada. Volviendo a su título y su referencia darwiniana, The Low Anthem evocan imágenes de calamidades teológicas y la lucha del hombre por sobrevivir. Parece que están preparados para acceder a la cima de la cadena alimentaria, pero sin derramamientos de sangre.

Parte del encanto de The Low Anthem proviene de su peculiar arsenal de instrumentos, de los que son coleccionistas compulsivos y atesoran desde los más flamantes, recién salidos de la fábrica, hasta los más cutres, como la batería que un tío les dijo que iba a tirar a la basura y ellos se la cambiaron por una botella de Chardonnay sin verla antes siquiera. De forma parecida consiguieron también unos crótalos, que es un instrumento de percusión clásico que consiste en un grupo de discos metálicos unidos por unos largueros, que se tocan con un arco de violín y resuenan logrando un sonido muy agudo y unos tonos muy penetrantes.

En el disco tocan hasta 27 de estos instrumentos, desde los convencionales de cualquier banda de rock, hasta una cítara, un harmonium, un tazón de ésos con un almirez, que los tibetanos usan para acompañar sus “oooooooommmmmmm”, o un “oil drum”, que mucho me temo que no es más que un nombre rimbombante para designar un bidón de gasoil al que le dan palos.

No tocamos demasiado con ninguno de ellos. Aprendimos a tocar las partes de cada uno que iban a ir en el disco, pero nada más; ninguno somos muy virtuosos, ni músicos muy competentes. Tú ves a cualquier banda tocando y puedes decir que ellos se conocen sus canciones a la perfección… eso es algo que no podrás sentir nunca viéndonos a nosotros…

Bah!, ¿qué más da que Bob se confiese aquí de esa manera?. Los punks tampoco tocaban muy bien y mira la que liaron…

Estaba en la tienda en la que compro mi comida integral en Venice Beach, y allí venden discos recopilatorios. Uno de ellos se llamaba “Women of Jazz”, y yo me preguntaba ¿quiénes serán esas “mujeres del jazz”? Así que me puse los cascos, y la primera canción… soy yo!. Estaba tan excitada que apenas podía respirar, y la chica de detrás del mostrador me miraba como si yo estuviese loca.

Como ves, MELODY GARDOT todavía se está aclimatando al halagüeño brillo del éxito. Este ascenso hacia el lugar que siempre iluminan los focos es lo más inesperado que le ha ocurrido, aunque no tendría que ser nada extraño, si escuchamos sus canciones, una mezcla elegantemente nostálgica de blues, tradición americana y standards, tocados por una varita mágica muy jazzy.

Cuando tenía 19 años fue atropellada por un 4×4 al pasear en su bici por su Philadelphia natal, y estuvo a las puertas de la muerte. Ahora tiene 24 y está dejando atrás un lento y penoso periodo de recuperación de sus heridas físicas y mentales. Uno de sus doctores, con gran acierto, le recomendó como ayuda un poco de terapia musical.

Y a Melody le gustó la idea. Sobre todo porque ya tenía alguna experiencia adquirida tocando improvisaciones al piano en algunos bares locales, así que se compró una guitarra y aprendió a tocarla. Y poco después se encontró a sí misma escribiendo las canciones que después aparecerían en su primer disco, “Worrisome heart”, que fue editado un año más tarde.

El disco gozó de cierto éxito, y no solo por la historia inspiradora y moralizante que tenía detrás, sino porque estaba respaldado por una voz cálida y sensual.

Y así, comenzaron las giras. Al principio fue algo muy duro. El dolor de espalda le traía por la calle de la amargura y a veces no era capaz ni siquiera de acordarse de las letras de las canciones. Había un especie de separación entre ella misma y su cuerpo, y Melody tuvo que aprender a mantenerlos juntos a los dos. Aunque para ello tuviese que contar con ayuda artificial, ya que sobre los escenarios interpretaba las canciones enganchada a una máquina de estimulación nerviosa transcutánea que emitía impulsos eléctricos para aliviar su dolor… pero el sonido de los aplausos, cuando se unía al sordo zumbido y los pulsos, muchas veces la mareaba.

Pero contra viento y marea siguió con su ámplia gira de forma increible por toda Norteamérica y Europa. Cuando grabó “Worrisome heart” quiso hacer un disco que le hiciese feliz, algo íntimo; pero a medida que la gente lo iba descubriendo, su fama iba creciendo de forma exponencial. Ahora llegaba a una nueva ciudad, en un nuevo país, y la sala en la que actuaba estaba llena. El extraordinario sentimiento que esto le producía fue sobreponiéndose al dolor. Al final de la noche su corazón seguía doliéndole, pero esta vez era de lo henchido que lo tenía. Algo maravilloso… pero difícil de manejar en su estado.

Y por eso es por lo que, entre gira y gira, se retiraba a Los Angeles, a deambular por las bohemias arenas de la playa de Venice, y escribir y grabar las canciones de su disco siguiente, “My one and only thrill”.

En este espacio de tiempo de poco más de un año, Melody ha crecido en confianza y ambición, y ahora se siente lo suficientemente segura como para enfrentar su voz a una orquesta completa en varias melodías dramáticas. Cuando el disco anterior era más solitario, en éste hay mucha más esperanza, pero con un gran sentido de la ironía. Cuando lo escuchas, las canciones pueden sonarte increíblemente felices, pero las nubes todavía están ahí…

Las compañías discográficas siempre han apostado por cualquier cantante de este estilo que fuese capaz de entonar el “Summertime” de forma decente, aunque la mayoría de ellas, después de ojear las páginas antiguas de los libretos de jazz, suelen venir con poco más que pastiches. Pero Melody tiene mucho más para ofrecer; sus baladas sí que arden intensamente. Con su cálida voz y su sensible forma de cantar, mezcla el jazz y el Rhytm & Blues con unos elegantes arreglos de cuerda y una guitarra acústica de forma cautivadora.

Desde los tiempos de Julie London no se habían combinado el sexo y la melancolía de forma tan potente. La ambigua sombra de “Our love is easy”, “Deep within the corners of my mind”, la canción que da título al disco… todas son interpretaciones extraordinarias en las que esta joven voz flota entre las nubes que forman las cuerdas. Sigue habiendo vibraciones más directas que regresan desde su primer disco, “Who will comfort me”, el winehousiano “Your heart is as black as night”, también es capaz de mutar el “Over the rainbow” en un sorprendente jazz latino… pero lo que de verdad te atrapa son los cantos de sirena que salen de su garganta.

Y así, continuaron las giras. Sigue derramando carisma desde los escenarios, pero sigue siendo duro. Melody todavía camina con un bastón y debe ser muy cuidadosa a la hora de mantener sus energías y su voz. En su equipaje no pueden faltar la miel, el té, los calditos calientes, el coñac… todo eso la salva y puede continuar, nerviosa y feliz, recorriendo lugares que nunca soñó con visitar. Todo va muy rápido…

Dicen que uno se muere cuando ya no tiene nada que hacer. ¿Y yo voy a palmarla en mitad de una gira?.

De vez en cuando, los deportistas sienten inclinaciones musicales y no se cortan nada a la hora de ponerse a dar el cante, como ya vimos en aquel post que una vez dedicamos a los futbolistas.

También le ocurrió así a Viva Seifert, una chica de Londres que se dedicaba a la gimnasia rítmica, y que incluso llegó a participar, representando a Inglaterra, en los Juegos Olímpicos de Barcelona. Aunque era buena compitiendo, no estaba a la altura de, por ejemplo, nuestra Carolina Pascual, que fue medalla de plata individual, y Viva solo logró clasificarse en el puesto 29 de entre las gimnastas.

Ahora, con 17 años más de los 20 que tenía entonces, y seguramente también algunos kilillos más de los 49 que lucía cuando competía, Viva Seifert vuelve a aparecer, reconvertida en The Shark (El Tiburón), como la mitad del dúo de rock’n’roll JOE GIDEON & THE SHARK. Y usa las baquetas para aporrear los instrumentos de percusión con muchísima menos delicadeza de la que tenía anteriormente para manejar las mazas de la gimnasia…

En 1.992, Gideon Joel Seifert tuvo que conformarse con ver competir a su hermana Viva por televisión, ya que en aquella época él residía en Bolivia. A su vuelta a Inglaterra se dio cuenta casi por casualidad de que sabía tocar la guitarra bastante mejor de lo que le parecía, acompañando a su hermana, que siete años después de su comparecencia olímpica ya veía que no estaba para muchas piruetas y estaba aprendiendo a tocar la guitarra y el piano. Así que ¿por qué no formar una banda de rock? Junto al hijo del líder de los antiguos Nektar y otro colega más, dieron forma a Bikini Atoll y dejaron dos discos llenos de música influída tanto por la Velvet como por Bach, tanto por el krautrock como por Sonic Youth… siete años duró el grupo, tras lo cual los dos hermanos decidieron continuar como dúo.

Al fin y al cabo era una decisión fácil, ya tenían algunas canciones escritas entre los dos y solo había que armarlas para poder interpretarlas. Gideon escribió algunas más con la mente puesta en que solo estarían ellos dos para sacarlas adelante, mientras Viva aprendía a marchas forzadas a tocar la batería. Tampoco eso requería para ella demasiado esfuerzo, recuerda que en su disciplina gimnástica también había que saber bailar; eso requiere el uso de los dos brazos, las dos piernas y muchísima coordinación… tocar un instrumento o dos a la vez no presentaría ningún problema para ella. Así que Viva convenció a su hermano de que no necesitaban a ningún músico más.

Y ya tienen en la calle su primer disco, “Harum Scarum”, en el que Joe Gideon & The Shark han creado un sonido poderoso y reconcentrado que se diferencia sobre todo del de otros dúos similares como los White Stripes o los Black Keys en que aquí hay mucho más espacio para el overdub y la experimentación.

La música se bate en muchos frentes. Ya has podido apreciar ahí arriba el rock’n’roll modernizado que era “DOL” y el poderoso blues que da título a todo el disco, construido tan solo alrededor de unas espartanas lineas de piano tocadas por Viva. Y la misma chispa que la música la tienen también las letras escritas por Gideon, enternecedoras la mayoría de las veces, ya sean acompañadas de una bonita melodía o prácticamente narradas como un cuento.

Uno se pregunta si realmente estas historias sobre las que cantan han sucedido realmente. No tendría porqué ser así para apreciarlas igualmente, el arte está lleno de historias imaginadas; pero ellos insisten en que están basadas completamente en la realidad, así que tendremos que creernos que “Kathy Ray” no es solamente una historia agridulce, sino que de verdad existió esta chica que hacía coros para los Eurythmics en el “Live Aid” de 1.985, y trabajó incluso con Ray Charles antes de que su novio la dejase medio ciega.

Yo iba caminando a mi casa una tarde de invierno y me la encontré. Kathy acababa de romper con su novio y estaba buscando un piso aquí en Brighton. Me contó su historia, pero yo estaba tan sorprendido que no la creí en absoluto. Pero cuando llegué a casa y lo comprobé, ví que era verdad.

En uno de sus conciertos por las salas londinenses tuvieron la suerte de que les escuchase Jim Sclavunos, el batería de los Bad Seeds, la banda de Nick Cave, que se quedó tan prendado de su música y de la forma de tocar de Viva, que les invitó a que teloneasen a su banda en la gira que hicieron el pasado otoño. A esa gira siguió otra con Seasick Steve. Y pronto los carteles les tendrán a ellos en la cabecera.

Sus conciertos deben ser dignos de verse, sobre todo para los que tengáis un alma geeky. En el escenario están rodeados de tiestos electrónicos y cachivaches de difícil descripción; hay teclados, un llamativo glockenspiel, una mesa de 8 pistas, un “Space Echo” que debe tener más años que ellos… pero ¿y lo que se divierten moviéndose a sus anchas entre tanto aparataje? Si no fuese así no asegurarían que buscar a más músicos para que les ayuden a sacar adelante una actuación en directo es algo que no han pensado ni un minuto siquiera.

…lo que no termino de entender es porqué esta chica, en vez de elegir el apelativo de “The Shark” no escogió el de “The Octopus”.

¿Tú qué escuchabas a los diez años…? Seguramente no habrás tenido una educación musical tan extrañísima como la de BRADFORD COX, que desde una edad realmente muy temprana estuvo expuesto a un montón de música underground a través de su primo el mayor, que era amigo de los Butthole Surfers. ¿Qué quienes eran éstos? Mejor no preguntes…

No es extraño, pues, que con solo diez años de edad Bradford se sintiese inspirado para colgarse del hombro su guitarra cuando por primera vez escuchó el “Sister Ray” de la Velvet Underground. Aquella música le sonaba como algo que pudiese hacer él mismo con sus amigos en el garage. Sobre todo le gustaba una frase de esa canción: “No sabes que vas a manchar la alfombra”. ¿Estaba hablando de sangre, o de semen? Instintívamente fue atraído por cosas que eran así de crípticas, trascendentales e inquietantes. Y por eso, con el tiempo, formó una banda, DEERHUNTER, que llegó a ser todas esas cosas.

Ya con 26 años, Bradford Cox cuajó a su alrededor un grupo compuesto por el guitarrista Lockett Pundt, al que conocía desde el instituto, y otros miembros que reclutó de aquí y de allá; el bajista Josh Fauver, el batería Moses Archuleta, y el guitarrista Colin Mee, que ya les dejó (en la anterior foto falta él, los otros están de pie en el orden en que los hemos mencionado) y ha sido reemplazado ahora por Whitney Petty.

Después de un disco grabado en el 2.005 en plan barato y solo para divertirse, “Turn it up faggot”, la mareante belleza de la música de Deerhunter, a la que Cox amablemente etiqueta como “drone punk” y “ambient garage”, saltó en todo su esplendor en el disco “Cryptograms”, del 2.007. Un disco difícil de definir a pesar de ésas etiquetas que le puso Bradford… ¿era esto un post-rock muy matizado? ¿eran ráfagas de ambient? ¿o algo más loco e indisciplinado que todo eso…? En realidad era todo ello y más, por eso fue una obra que mereció comparaciones con My Bloody Valentine, la banda más querida de Bradford Cox.

Los últimos meses del año pasado vieron el advenimiento del tercer disco de Deerhunter, “Microcastle”, mucho más compacto y enfocado a las canciones; un disco en el que la música de la banda de Kevin Shields se une con la de Joe Meek, el duduá y la psicodelia más cutre (y aquí te rogaría que hicieses un ejercicio mental para considerar este calificativo como un cumplido… si es que puede ser). Y voy más lejos, a pesar de todas las obras magníficas que nos ha dado 4AD, “Microcastle” podría ser el mejor disco editado por este sello en la presente década.

Estamos estableciendo paralelismos entre Bradford Cox y Kevin Shields, pero mientras éste, con sus My Bloody Valentine, era un tipo monosilábico y reacio a grabar demasiado, Bradford Cox es locuaz y super-prolífico. “Microcastle” incluye como bonus otro disco completo más llamado “Weird Era Cont.”. Tenemos además la edición de las piezas más ambientales de Bradford en solitario editadas bajo el nombre de Atlas Sound; y cuando el tío no está editando discos está posteando canciones que pueden descargarse libremente, junto a confesiones y comentarios que escribe en su blog.

Sí, Bradford también es un blogger, aunque hay que decir que es un blogger desencantado, porque se cansó ya de que varios lectores le escupiesen a la cara on-line y se agrió su relación con la blogsfera. Se cansó de divulgar detalles personales, porque éstos inspiraban demasiado interés en cosas sobre las que él no estaba interesado en hablar en absoluto. Cosas tales como sus ocasionales travestismos en el escenario, que no era ni de lejos una declaración cultural tan profunda como para que mereciese la pena estar tres años hablando sobre ello. O cosas como su padecimiento del síndrome de Marfan, una enfermedad genética (que también sufría Joey Ramone, por ejemplo) que hace que los que la padecen estén anormalmente delgados, y a menudo tengan muy débiles los pulmones o la columna vertebral.

Esta enfermedad de Bradford hizo que de joven sustituyese los intereses normales de su edad por una obsesión hacia los discos y los aparatos de grabar y reproducir. Se interesó por los sonidos, la forma de modularlos, de jugar con ellos. Para él siempre ha primado la música, la instrumentación, por encima de la letra. Por eso hoy Bradford desdeña el cotorreo emocional y cualquier cosa que pudiera interpretarse como autobiografía. De todos modos, las letras de sus canciones son poco más que pura expresión musical, son para dar rítmo, están ahí solo porque hacen que la música sea más humana.

Con palabras o sin ellas, con significado o sin él, lo que es cierto es que la música salvó la vida de Bradford Cox. Y como forma de agradecérselo ha editado ahora una obra como las de aquellos tiempos de su juventud, una “Peel Session” fingida, en una cinta de cassette de ésas que ya están tan pasadas de moda. Siete canciones editadas con el nombre de “On Platts Eyott Island” grabadas con equipos antiguos en los estudios Plateaux, en esa isla de la reserva natural del Támesis.

Desde que era un niño respeté muchísimo a John Peel; era un hombre que parecía tan guay, como nuestro tío enrollado, ése que lo sabe todo. Y yo era un chavalín de la América suburbana, fantaseando… mi logro definitivo era hacer una Peel Session, pero cuando John se murió me quedé desanimado. Conque hubiese nacido solo diez años antes, podríamos haber hecho una.

Se editaron solo 200 cassettes, cien de ellas de color naranja destinadas a ser vendidas solamente a los asistentes del concierto que Deerhunter dio la noche de Halloween en su ciudad de Atlanta, y otras cien de color rosa que el sello 4AD está distribuyendo.

Ya lo dijo Jean Genet: “Conseguir armonía en el mal gusto es el colmo de la elegancia”.

¿Vosotros diríais que un grupo que se llame El Incidente Tóxico Aerotransportado debe hacer música optimista o pesimista…?

THE AIRBORNE TOXIC EVENT son unos indies épicos fundados por un antiguo periodista y futuro novelista llamado Mikel Jollet, después de sufrir la peor semana de su vida.

Durante siete días, en marzo del 2.006, mientras se mortificaba porque se había empeñado en dejar de fumar los dos paquetes diarios que solía, a la madre de Jollet le diagnosticaron cáncer de páncreas, él mismo se enteró de que estaba sufriendo una enfermedad autoinmune que es un peligro potencial para su vida, y su novia le dejó tras varios años de relaciones.

Ya no me importa nada. A lo mejor puedo seguir pagando mis facturas, a lo mejor no, pero lo que voy a hacer es formar una jodida banda de rock.

La decisión la tomó después de pasar algún tiempo encerrado en su casa tras conocer todas esas noticias. Allí siguió escribiendo, volcando sus frustraciones. Pero en el tiempo que había necesitado antes para escribir una novela, de la que solo llevaba la cuarta parte, ahora había escrito un buen montón de canciones. Estaba claro, había que disfrutar del momento, saborear el día… porque ya no sabía qué le iba a traer el día siguiente, ni si ése iba a ser el último. La novela tendría que esperar.

Y ya ves… formó la banda. Para ello contó con la colaboración de Steven Chen, guitarrista y teclista; Daren Taylor, batería; Noah Harmon, bajista; y la chica del grupo, Anna Bulbrook, una violinista y pianista de formación clásica que hasta ahora no había escuchado del pop apenas ni siquiera a los Beatles. Mikel se reservó la guitarra rítmica y el micro por el que cantar sus oscuros textos. El nombre lo sacó de un libro de Don DeLillo, “Ruído blanco”, que trata sobre una amenazadora nube tóxica que se aproxima.

A estas alturas creo que ya está contestada la pregunta con la que abría el post: pesimista, sin lugar a dudas. Sin embargo, aunque las historias de muerte, depresión y mierda de Mikel tendrían que estar acompañadas de música melancólica, la banda interpreta canciones extrañamente animadas, que van desde el oscuro cuento del cornudo nocturno, “Sometime alter midnight”, hasta “Gasoline”, un rock con mucha chispa, del que Mikel dice que es un himno al sexo adolescente.

Para darse a conocer ya no hay problema gracias a los avances de la técnica. Como cualquier otra banda del mundo, los Airborne Toxic Event crearon una página de MySpace en la que colgaron sus canciones. Y a la gente le gustó su propuesta. A final de año, por votación popular, la revista “Rolling Stone” les declaró como la Mejor Banda de MySpace, de entre las más de 1.700 que había nominadas.

Y como este tío debe ser raro de cojones, durante todo el año 2.007 se dedicó a rechazar las propuestas de grabación que le llegaban de todas las compañías discográficas multinacionales que se te ocurran, ofreciéndole muchos dólares con los que acompañar a los solitarios 12 que quedaban en su cuenta corriente por sus canciones. Eso sí, todos querían que las modificase un poco, que no hubiese solamente dos estribillos en todo el disco… que las hiciese un poquito más comerciales. En su lugar decidió a principios del 2.008 firmar por un pequeño sello independiente llamado “Majordomo”, y para mediados de verano tenían en la calle un flamante disco que se llamaba como ellos.

Pero sus historias resultaron no ser del gusto de todo el mundo, y apareció una gran voz discordante. En esa página web que tanto gusta a nuestro querido amigo Ambrosio, el Pitchfork, le hicieron al grupo una crítica brutal (…”el disco es casi insultante por su falta de originalidad…” fue de las cosas más suaves que decía) que llevó a Mikel a escribir una larga y cuidadosamente razonada respuesta en forma de carta abierta en la página web del grupo: “Nos gusta el rock independiente y sabemos bien que Pitchfork no critica tanto a los grupos en sí como a la habilidad de los grupos para conseguir una cierta estética indie. Nosotros no tenemos esa habilidad. Es cierto que los hechos descritos en nuestras canciones sucedieron de verdad. Es cierto que escribimos sobre ellos en una forma que nos hace parecer malos, pero a veces en la vida uno es el héroe, y otras veces es el cornudo…”

Uno tiene prensa positiva y negativa, pero ellos no tienen ni idea de cómo son las cosas en realidad. Decían que éramos de Sunset Strip (cuando somos de Los Feliz, Los Angeles), y el tío que escribía criticaba las canciones por tener una estructura rítmica. ¿Sabes quien hace canciones así? Bob Dylan.

Mikel deja bien claro que el disco de la banda es autobiográfico, que él es primera persona entre todos esos ex-novios amargados, amas de casa desesperadas y cenizas de perros muertos. Pero con el vuelco que ha dado ahora su vida, ¿cómo se las apañará para escribir el segundo?. “Soy un escritor, así que nuestras canciones pueden ser historias inventadas, pero hay una que estoy escribiendo sobre mi hermano cayendo en la adicción a la heroína”. Está claro que los dramas no se han apartado todavía de la vida de Mikel.

Y su mala salud sigue su curso. Los conciertos de su gira canadiense de la pasada semana tuvieron que suspenderlos a causa de su laringitis crónica. Y no han sido los únicos. Los comunicados pidiendo perdón a los frustrados asistentes de sus conciertos ya se han hecho asiduos de los periódicos locales, de su página web e incluso de YouTube. Sin embargo, cada vez que se anuncia uno nuevo siguen agotándose las entradas.

Cuando no puede cantar para los que le esperaban Mikel decide refugiarse en el whisky y sentarse al piano del bar del hotel a las tantas de la noche. Esas sesiones suelen terminar con un coche de la poli que llega avisado por el cansado barman, para acompañarle a su habitación e invitarle a dormir. Algo que tendría que hacer él mismo sin indicaciones exteriores, porque su enfermedad sería fácilmente manejable con un rítmo de vida saludable: muchas horas de sueño, frutas y vegetales varias veces al día, un ambiente hogareño libre de stress…

Bienvenidos a la noche 26 de nuestra gira de 30 conciertos en 30 noches, en la que no tengo ni puta idea de donde estamos.

Nada mejor para Mikel Jollet que ser el líder de una banda de rock.

Uno nunca se imaginaría, viendo a estas dos jovencitas, vestidas con sus trajes-chaqueta de lo más clásicos, saliendo de currar de su compañía financiera de lo más clásica, que de ellas saliese el blues-folk más oscuro y lujurioso que puede encontrarse ahora mismo en el MySpace y en sus discos, desde el single “Living with ghosts”.

Ellas son Katherine Blamire (la de la izquierda) y Jessica Davies (la rubia), dos hadas vaporosas inglesas que han dado ese nombre al dúo que forman: SMOKE FAIRIES.

Normalmente Katherine es la que se mueve en los pantanosos terrenos de la slide guitar que tanto debe a la inspiración de Johnny Dickinson, su icono musical particular; y Jessica es la que serpentea picando sobre las cuerdas, para dar forma entre las dos a un singular efecto de doble guitarra solista, en la que parece que estén entablando una conversación en la que una de ellas terminase las frases de la otra.

Las dos nacieron en Chichester (Sussex), la misma ciudad en la que también nació Antony (el de “and the Johnsons”), y se conocieron en su primer día de instituto, donde estuvieron a punto de hacer volar el laboratorio de química como consecuencia del patoso uso que solían hacer de los quemadores Bunsen. Entre el humo de desventurados experimentos comenzaron a crecer los vínculos afectivos entre las dos chicas, a las que unía tanto un evidente desprecio por los detalles técnicos, como una notable empatía musical que estableció entre ellas una amistad que ha florecido durante más de la mitad de los 25 años que tienen ahora.

Para ellas, escribir canciones era algo tan natural como respirar, y después de los ensayos con el coro del insti, en el que cantaban juntas, se quedaban por su cuenta a armonizar con el “Let it be”… y solo hizo falta ya dejarse arrastrar por el rock’n’roll.

Tras empaparse de blues y folk a base de escuchar discos de Crosby, Stills, Nash & Young, ganaron un concurso en el que todas las demás bandas eran de heavy o de grunge, pero eso no les hizo sentirse fuera de lugar sino sentir la necesidad de que tenían que ir más rápido.

Y como disfrutaban de lo que hacían, las dos comenzaron a dar forma a sus vidas de manera que nunca se apartasen de la música. Se metieron a estudiar la misma carrera de Historia en la Royal Holloway de Surrey porque eso les ofrecía un año estudiando en New Orleans, donde podrían tocar sin parar con todos los que estuviesen interesados en los bares y cafés que abundan en aquella ciudad (o abundaban, antes del Kathrina), apartados de la tradicional ruta turística del Barrio Francés. Allí aprendieron que entrecruzar los sobrenaturales sonidos y la imaginería del profundo blues con el folk inglés tiene perfecto sentido. Los dos tienen las mismas clases de raices, las mismas clases de oscuridad.

Y el caso es que su actitud para con la música no es nada nueva. Difícilmente puede ya ser algo nuevo en ella. Led Zeppelin modernizaron el blues clásico, Jefferson Airplane hicieron lo mismo con el antiguo folk, dándole brillo psicodélico… y las Smoke Fairies también le dan un nuevo sabor a sus herencias culturales y hacen que en sus canciones (fíjate en ésta anterior) el sonido del pasado respire pleno de nueva vida.

Después de gastarse una pasta viajando durante tres meses por todos los Estados Unidos a bordo de los autobuses de Greyhound, volvieron a Surrey para terminar la carrera, aunque les resultó muy difícil poder apartar la excitación que aún tenían en su interior y poder concentrarse. Con la graduación conseguida decidieron premiarse con un año sabático, que emplearon en largarse a Vancouver para tocar y andar de fiesta todos los días después de terminar sus duros trabajos paseando perros o malsirviendo hamburguesas en un puesto ambulante.

Volvieron a casa hace tres años, y allí se encuentran trabajando en un sitio mejor, pero también de forma temporal, mientras le van dando a su carrera musical una oportunidad real.

En el 2.007, una audición personal para actuar de teloneras en la gira de Bryan Ferry les estimuló a creer que no estaban dando palos de ciego, aunque sea la oscuridad el lugar en que su música les coloca. Un mundo etéreo lleno de melancolía, la cual puede también ser maravillosa. Melancolía que viene del hecho de haber viajado tanto en su etapa de formación musical, de haber dejado tantos lugares tras suya, y de volcar esas experiencias en unas canciones que hablan del dolor que da el mirar atrás y sentir añoranza.

Si conectas con las canciones, te quedas absorto con ellas. Y con las atmósferas que evocan sus sinuosos riffs de guitarra. Su evocadora música te va envolviendo como si fuese una cálida manta en las noches de invierno mientras sus armonías en dos partes rondan por tu cabeza durante mucho tiempo después de terminar.

Ya solo falta que la suerte les ronde, y enamoren a todo el mundo como lo han hecho con Jarvis Cocker o los Magic Numbers, que les han abierto las puertas al estrellato que se avista ahí cerca… pocos pasos más adelante.

De unos años a esta parte han aparecido en el mercado discográfico unas cantantes de un corte de nuevo cuño, lideradas quizás por Cat Power. Cantantes juguetonas, tristes y conmovedoras en igual medida.

La embrujadora voz de CASEY DIENEL nos anuncia a otra de ellas… sin embargo, sus ambiciosas canciones y su inventiva instrumentación se esparcen por un lienzo mucho más grande, como comprobaréis cuando escuchéis las texturas de jazz de “Dreaming of the plum trees”, o los enardecedores tambores marciales y los coros de “Napoleon at Waterloo”, canciones del magnífico primer disco, “Phylactery Factory”, editado hace ahora un año con el grupo WHITE HINTERLAND, de la que ella es el corazón creativo… bueno en realidad es otro nombre para ella misma, con algunos músicos ocasionales.

Y además, la propia Casey quiere dejar clara una cosa, que tampoco es una “cantautora” en el tradicional sentido confesional de la palabra, sino que sus canciones salen de un mundo imaginario en el que sí existen sus ideas y sus melodías, pero no del mundo propio. Sus canciones no son una caricatura escrita de su vida privada. De ahí también que ya no use su nombre para publicarlas.

Una vida corta aún, ya que Casey solo tiene 22 años. Aunque muy bien aprovechados musicalmente porque a su alrededor, aunque debido a que con los trabajos de los padres siempre tuvieron que moverse mucho de sitio, siempre había un piano y una guitarra donde quiera que viviesen. Sus primeros recuerdos se remontan a cuando tenía tres añitos, y van de la mano del “Astral Weeks”, el genial disco de Van Morrison que sus padres siempre estaban escuchando. Leyendo sus recuerdos en las entrevistas uno no tiene que esforzarse demasiado en imaginarse a una niña muy marisabidilla deambulando por la casa acompañando con su agudos la recia voz de Van y haciendo como la que toca el piano.

Así que en cuanto cumplió los cuatro años los padres la apuntaron a clases de piano… aunque Casey dice que en realidad lo que querían es que se aburriese y les dejase escuchar los discos en paz, porque ya se sabe que los niños odian ensayar con cualquier instrumento y se cansan enseguida…

Pero a ellos la niña les salió rana. Resultó que le gustaba; y no solo no abandonó, sino que con solo diez años ya la tenían escribiéndose sus propias canciones con que atronarles. Con su edad lo más artístico que hacen los niños son unos dibujos horrorosos que sus orgullosos padres pegan en las puertas del frigorífico… sin embargo Casey componía canciones. ¿No os dije antes que era una marisabidilla?

Esta pasión y precocidad llevó a Casey a ingresar en el conservatorio de Boston, donde en el año 2.006 grabó un disco en solitario que apenas nadie escuchó, que se llamó “Wind-up canary”, y que ella más tarde describiría como ese corte de pelo que te das cuando tienes 18 años, que por entonces te parece precioso, pero que eso no significa que ahora te vaya a sentar bien.

Y se fue. Dejó el conservatorio antes de graduarse (saludos a mi hija Celia que me estará escuchando). La chica ya no podía esperar más tiempo; ya había decidido qué era lo que quería hacer en la vida, y lo tenía tan claro que no necesitaba nada más para enfocarla (¿de qué me suena a mí eso…?).

Ahora acaban de editar otro disco, esta vez un EP más cortito y grabado en francés. “Luniculaire” es su título, y le permite llevar su concepto musical un paso más allá, porque al no dominar del todo el idioma y trabajar con diptongos y construcciones de frases extrañas a ella, no se centra en la narrativa y las letras de las canciones (a pesar de que junto a tres versiones hay dos originales suyos), sino poniendo el énfasis más en “el sonido” de la voz, en la textura. La verdad es que ha logrado algo puro y expresivo.

En este disco, además, nos muestra unas influencias que no le conocíamos, y que van desde la psicodelia francesa hasta el trabajo de Brigitte Fontaine con The Art Ensemble Of Chicago, y “deconstruye” el “Requiem pour un con” de Serge Gainsbourg con unos sonidos que te desquician los nervios y una martilleante percusión que se la debemos al batería Matt Shawn, antiguo amigo suyo del conservatorio.

Y es que, aunque dejase la escuela, Casey no deja de reconocer que aquella era su “alma-mater” y todavía conserva a sus viejos amigos de allí, y sigue en contacto con sus profesores, y sigue experimentando y aprendiendo. Al contrario que Celia, Casey piensa que las escuelas de arte son muy divertidas, porque básicamente uno ya está inmerso en el arte y en hacer música antes de acudir a ellas. Y… si eres afortunado, todavía seguirás inmerso en ello cuando las dejes. Y en eso sí que han coincidido las dos, mire usté por donde… y también en que les encantan los gatos.

Se llama Raissa Kahn-Panni, tiene 32 años y es la voz. Los compositores Mark Horwood y Paul Sandrone, y un fluído elenco de 20 músicos completan la formación: THE MUMMERS. Un variopinto grupo al estilo de aquellas troupes medievales que iban de pueblo en pueblo, vistiendo máscaras y trajes exóticos, cantando y contando historias a base de teatro y mímica. A esto último precisamente hace alusión su nombre de “Los Mimos”. En realidad ellos no visten esas máscaras ni esos extraños trajes, pero su música sí que parece venir de otro tiempo, de otro lugar.

La chica tiene una voz gloriosa, que nos parecería incluso más extraordinaria de lo que es si nunca hubiésemos oído cantar a Björk. Y con esa voz ilumina unas historias de mundana fantasía, como la del romántico viaje a casa en un autobús de línea nocturno de Londres.

Raissa pasa su tiempo a medias entre el sur de Londres y Brighton, ciudad en la que suele dormir en la playa en el interior de su forgoneta. Una costumbre algo zíngara que no le resulta extraña, ya que desde muy pequeña está acostumbrada a viajar y dormir al raso. Con una rara mezcla de sangre china, india, mejicana y rusa en sus venas, Raissa viajó a pie con 12 años a través de la India, en una especie de viaje iniciático con sus padres, que pensaron que le enseñaría mucho más de lo que pudiese aprender en la escuela. Y con 18 años recorrió toda Europa y América, buscándose el sustento tocando en las calles y donde buenamente podía. Era un prodigio de la música clásica y en las esquinas de Viena interpretaba a Mozart con su guitarra, su oboe y su violín, algo que aprendió a hacer desde los cinco años; y cantaba acompañándose de los rítmos que salían de su ghetto-blaster. A mediados de los ’90 volvió a casa, a Bristol, donde comenzó a estudiar música a la vez que emergía en la escena musical de la ciudad.

Como vocalista en solitario, Raissa grabó tres discos bajo su nombre que ya forman parte de un pasado olvidado. Aunque tuvo algunos momentos importantes, como telonear a Brett Anderson o que los Cypress Hill remezclaran una de sus canciones; pero un gran sello como Polydor, que se había fijado en ella, le rescindió el contrato al no conseguir ni un solo Top-40. Alcanzó su cima al ser la cantante invitada con el dúo de música dance LHB cuando telonearon a Kylie Minogue en su grandiosa gira del año 2.002. Los seis años siguientes los ha pasado en completa oscuridad hasta que ha re-emergido con The Mummers, cuyo primer disco, “Tale to tell (Part One)”, sale ahora para rellenar los espacios que quedan entre los Flaming Lips, Goldfrapp y las bandas sonoras de las películas Disney.

La música de The Mummers está llena de cuentos de hadas y vuelos fantásticos que escribió en su mayoría la propia Raissa mientras trabajaba como camarera en un restaurante de Brixton y se enamoraba del sonido drum’n’bass. En esos momentos fue cuando la encontró Mark Horwood y le dio una canción que él había arreglado, pero sin darle también alguna dirección o teléfono de contacto. Ella le buscó infructuosamente durante todo un año sin saber que Mark se había ido a Hollywood a intentar trabajar en la música de las grandes películas; le encontró por fin a su vuelta, viviendo en una casa que se había construído él mismo en los árboles del Sussex rural. De una pareja así solo podía salir una música que es una fantasía en technicolor, lujósamente orquestada e inspirada en las alegres bandas que tocan mientras marchan, en las big-bands, en la música de los parques de atracciones… por no mencionar a Rufus Wainwright. Raissa podría ser la Doris Day del siglo 21.

La andadura del grupo tuvo un prólogo que comenzó cuando Raissa le hizo una visita al guitarrista que la acompañó en sus discos en solitario, que ahora tenía un estudio de grabación en Brighton. Él la invitó a grabar allí algunas canciones, entre las que estaba una versión del “River man” de Nick Drake que, por casualidad, pasó a manos de otro de los músicos que grababa por allí, y que resultó ser Mark, un pianista de jazz y aspirante por entonces a compositor de bandas sonoras. Construyó sobre la voz de Raissa un poderoso y sorprendente armazón instrumental y se la hizo llegar dejándosela en los estudios. Ya sabéis como se encontraron después. Ese día comenzó la andadura de The Mummers, en la copa de un gran árbol.

Imaginaos una casa colgando entre los pinos, llena de órganos antiguos, harmoniums e instrumentos de percusión de la India… y allí a una chica aburrida de currar en un restaurante; haciendo diariamente un trabajo duro, rutinario, tedioso; del que solo escapaba a ratos creando visiones para mantenerse cuerda… todo cobró sentido para ella. Su propio mundo, al que a veces escapaba, los sueños que más le gustaban, todo estaba reflejado allí.

Por eso, porque son sus propios sueños, Raissa también valora la forma de trabajar con el grupo. Prefiere hacerlo de forma independiente con The Mummers sin tener detrás una compañía discográfica echándoles el aliento en el cogote. Incluso aunque no tengan dinero, pero tienen el control completo para construir el mundo que ellos quieren construir. Y lo han conseguido de momento. En realidad ella tiene experiencia para lidiar con las situaciones de crisis. Es algo que heredó de su padre, un periodista político chino, criado en India, y enraizado en Inglaterra, que solía asumir muchos riesgos económicos. Él incluso dejó su trabajo e invirtió todos sus ahorros en la Bolsa… pero eligió un mal momento, solo unas semanas antes de producirse el Lunes Negro de 1.987. En un día lo perdió todo. En un día pasaron de tener coche, casa, a no tener nada al día siguiente. Lo que para cualquiera de nosotros sería devastador para Raissa fue liberador, incluso divertido. Por eso no es de extrañar que nada más bajar de la casa de los árboles dejase su empleo en el restaurante para centrase en The Mummers, volviendo de vez en cuando a tocar a las calles para ayudar a financiarse.

Entonces, si el dinero no le preocupa, y su música probablemente seguirá sin entrar en ninguna lista de éxitos… ¿a qué aspira esta chica con esta banda? Lo mejor será que ella misma nos lo explique.

Mi sueño es tocar con una orquesta completa y una banda de metales en el Albert Hall. Marcharíamos hacia allá desde Brighton como si fuésemos una banda del ejercito de Salvación, uniéndose a nosotros la gente que hubiese por donde pasáramos. Y ellos pasarían también a formar parte de The Mummers.

14 años en hacerse.

1.000 cintas grabadas.

Un millón de dólares pagados a Axl Rose en 1.998 para que continuase grabando.

Un cuarto de millón de dólares mensuales en alquiler del estudio de grabación durante el 2.001.

13 millones de dólares de gastos totales.

…para sacar a la calle esto???

La última vez que los GUNS N’ ROSES editaron un disco todavía era presidente del gobierno Felipe González, nadie habíamos visto todavía ni un episodio de la cansina serie “Friends” y Kurt Cobain todavía estaba vivo. ¿De verdad merecía la pena tal espera para la obra magna de Axl Rose…? Estoooo… mmmmm… me parece que no.

Podemos decir de Axl Rose lo que queramos, pero desde luego el tío sabe mantener interesada a la peña. Allá por los primeros años ’90, cuando los Guns N’ Roses todavía parecían una banda tradicional de rock más que una amalgama de músicos mantenidos cosidos al estilo del monstruo de Frankenstein, en un intento de sacar adelante la visión de un hombre, el cantante habitualmente hacía salir a la banda al escenario con muchísimo retraso, cosa que padecimos ampliamente los que fuimos a verles al campo del Betis. Sin embargo, esto no hacía que sus seguidores habituales montasen en cólera, sino que servía para aumentar la expectación por verlos. Que esta malvada táctica nunca terminase generando un grave follón es algo que ilustra bien a las claras la devoción y la paciencia de los seguidores de los Guns N’ Roses.

Y este mismo mecanismo de tira y afloja ha sido aplicado a su nuevo disco, “Chinese Democracy”, pero en una escala muchííííísimo mayor.

Un periodo de gestación desmedido, gastos de grabación más que multimillonarios, y una lista de colaboradores y currantes en los estudios digna de cualquier película épica del mismísimo Cecil B. DeMille. Todo eso ha elevado al disco hasta un status casi de mito: era descrito como la obra magna de Axl Rose, o su gran locura, dependiendo de si tu nombre era o no era Slash. Y el título también formaba parte de la diversión, nos daba a entender que el disco era como la idea de la actual democracia en China, que puede que nunca se materializase.

Pero este plan maestro, ya fuese intencionado o no, por fin ha llegado a su final. Cuando la canción que da título al disco fue emitida por las emisoras de radio americanas en octubre, los vagos rumores que habían rodeado al disco desde que comenzó a hablarse de él hace catorce años ya eran comentarios abiertos. El nuevo disco de los Guns N’ Roses dejó de pronto de ser un rumor para convertirse en una realidad palpable como la que pocas veces se verá otra igual. Una canción que traía al siglo 21 el sonido del grupo que tanto se había echado de menos.

De hecho, supongo que los únicos que no disfrutarían nada serían los ejecutivos de Dr. Pepper, que habían prometido una de sus bebidas (parecidas al Seven Up) gratis a cada americano si el disco se editaba antes de fin de año. Aunque en realidad estos ejecutivos deberían estar todavía más preocupados porque su nombre, Dr. Pepper, vaya a estar desde ahora irremisiblemente ligado a un disco que no está a la altura de su propia leyenda, más que por las implicaciones económicas de tener que repartir gratis varios millones de latas de refresco.

Catorce años es mucho tiempo para juguetear con nada, y Axl Rose parece haber perdido su capacidad para resumir las cosas en algún punto del recorrido, porque “Chinese Democracy” es un disco tela de largo; 14 canciones en casi 70 minutos… y lo peor es que cuando uno lo escucha entero parece que dura tanto tiempo como el que se ha tardado en grabarlo.

Y también es un disco casi sin alma. Cuando el primer disco de los Guns N’Roses, “Appetite for destruction”, allá por 1.987, era una bestia salvaje impulsada por las drogas duras y las malas aptitudes, este “Chinese Democracy” es un enorme, reluciente y pomposo disco de rock con mucho músculo pero muy poco corazón. Mucha culpa de esto la tiene la producción, con la que Axl Rose y su “pareja de hecho” musical, Caram Constanzo, han enterrado todos los momentos más lentos bajo una densa y sofocante pared de sonido que muestra toda la gama sónica imaginable, desde las cuerdas más dramáticas hasta las capas de efectos electrónicos. Y esto último quizás sea el mayor defecto del disco, porque hace que Axl Rose suene como si fuese el cantante de The Prodigy en vez de el de los Guns N’ Roses. Que tampoco sería una mala cosa, pero es que eso ha hecho que también unten todas las canciones con gruesas capas de rítmos cut-up como si fuesen tostadas untadas de mermelada, o no se corten un pelo a la hora de meter samples. Y esas cosas no les van nada bien al sonido de un grupo como éste. Tanto florecimiento alrededor de lo que de verdad importa nos recuerda que Axl Rose ha estado trabajando en estas canciones durante una década; desafortunadamente esa década parece haberse limitado a la de los ’90, porque estos últimos años parece que ni los ha olido.

Y es una lástima. Porque en realidad sí que hay muchas cosas más que salvables, incluso algunas grandes canciones, en este disco. Si conseguimos saltarnos la torre de instrumentos, vemos que “Better”, “I.R.S.” y “Scrapped” nos traen de nuevo al viejo Axl Rose de aquellos años, con sus aullidos sobrepasando a la invasiva producción. “A veces siento como si el mundo estuviese encima de mí”, canta en “Scrapped”, apuntando unos signos de obsesión y paranoia similares a aquel de “quien me pone la pierna encima”, que recorren todo el disco. Muchas de las letras de Axl van sobre venganza, traición, y de cómo él tiene que pelearse con el mundo. “Voy a apretar el botón y todo se va a ir al carajo”, canta también en “Shackler’s Revenge”… bueno, son los desconcertantes e increíbles sentimientos de un tío que se ha pasado los últimos catorce años básicamente encerrado en su mansión en calzoncillos.

Pero sí que está presente también aquí esa dualidad de Axl que le ha hecho ser diferente al resto de los demás componentes de la manada heavy; por cada desapasionado “Welcome to the jungle” que hacía, también escribía un lastimero “Sweet child o’mine”, y en el “Street of dreams” de este disco se deja vencer por sus fantasías de ser como Elton John para marcarse un clásico del heavy-metal que es la única pieza a la que le sienta bien la sobrecargada producción. Y por otra parte está la meditada (¿o ponemos melancólica?) “Madagascar”, que es una pieza épica marca de la casa que continúa donde se quedó “November rain” en… joder!… 1.991. Aunque la decisión de samplear el discurso del “I have a dream” de Martin Luther King a estas alturas, y todo eso de los mártires, demuestra lo desconectado que está Axl de la realidad.

Y esa arrogante falta de perspectiva, tanto a nivel de letras como de música, se extiende por todo el “Chinese Democracy”. Se ve que todo el equipo que ha participado en su confección era demasiado respetuoso (o le daba demasiado miedo) como para decirle al jefe que había que pisar el freno un poquito; pero la contención es algo que nunca ha estado en el ánimo de los Guns N’ Roses, y esta vez, a lo que claramente tenía que haber sido una obra maestra, el no contemplarla le ha hecho un flaco servicio.

Si tú vieses, pongamos por caso en el “Fun Club”, o algún tugurio de tu ciudad, a una chica menuda como ésta, arrastrando un contrabajo como éste…¿no serías tan caballeroso de ofrecerle inmediatamente tu ayuda?

El problema es que casi todos a los que la escena inspira esa caballerosidad son tipos que normalmente andan ya bastante pasados de alcohol y lo que consiguen es poner nerviosa a la chica y que les diga que no… “pero con los amplis es otra cosa, para cargar con ellos cualquier ayuda es bienvenida”.

Quien dice esa última frase es AMY LaVERE, y aunque la próxima vez que venga de gira por Europa seguramente ya podrá permitirse algunos roadies que le ayuden, dada la aceptación que está teniendo su música tras pasarse todo el mes pasado teloneando a Seasick Steve y haber aparecido en el programa de televisión de Jools Holland, que todo lo consagra, en la actualidad todavía no tiene aquí el mismo nivel que en los USA, donde ya le pagan un hotel y todo cuando está de gira, y tiene que buscarse la vida para dormir en los pisos de amigos de otros amigos de sus amigos… si la ves anunciada por ahí, ya sabes qué puedes hacer para tener en tu casa a una futura figura del rock.

Amy y su desquiciado trío de blues-country (con el guitarrista Steve Selvidge y su actual pareja, el batería Paul Taylor) nos traen rock, y valses, y tangos, que sirven de soporte a las narraciones de pequeños aconteceres de la vida que les resultan familiares a todo el mundo en todos los sitios; desde la mujer atascada en la rutina y sufriendo por el deseo de escapar de todo, en “Washing machine”; hasta la que apuñala a su hombre hasta matarlo, en “Killing him”, con su fantástico estribillo: “Matándole no haces que el amor se esfume”.

Amy LaVere se pasó los primeros 7 años de los 25 que tiene en una caravana, en los bosques cercanos a Bethany, un pueblucho en la frontera de Texas con Louisiana. Su padre, Charlie, estaba yendo y viniendo constantemente debido a su trabajo en un equipo de construcción de plataformas petrolíferas en Alaska. Desde entonces hasta que cumplió los 13 la familia completa anduvo errante con su hogar móvil por todos los estados americanos en los que le ofreciesen algún trabajo, hasta que se asentaron por fin en la pequeña ciudad de Ortonville, en Michigan, donde sus padres se separaron poco tiempo después.

Su madre, Catherine, componía canciones, así que Amy desde pequeña se acostumbró a ello y tras su aprendizaje ayudándola comenzó a plasmar por sí misma su ostentosa rebelión juvenil en forma de canciones que aireaba en una primeriza banda de art-punk.

A los 20 años consiguió un trabajo en una oficina de management en Nashville, donde descubrió su aptitud natural para el contrabajo tras unirse al guitarrista y bajista Gabe Kudela, después de un amplísimo noviazgo de tres semanas, en las que aprendió las bases técnicas para manejarlo.

El espíritu gitano de la chica hizo que convenciese a Gabe para dejarlo todo, así que sin decirle nada a nadie se fugaron como en las películas; pasaron por una pequeña capilla, en la que se casaron, y se fueron a Memphis, donde tocaron muchas veces juntos en clubs o en la calle con una banda de rockabilly que formaron; para comer se dedicaban a pintar casas, y en cuanto tenían ocasión montaban su concierto con canciones propias, de los Replacements, de Hank Williams… se sentían grandes.

Pero entonces rompieron. Los celos de Gabe porque la atención siempre se enfocase en ella y el no querer emprender nuevos retos artísticos a causa de una pretendida integridad musical por parte de él, hizo que Amy se sintiese en una situación de práctica vigilancia policial; se hartó de que él sabotease las oportunidades que se le ofrecían, y sus pensamientos se fueron haciendo cada vez más divergentes. Y esa es la raíz del primer disco de Amy en el 2.006, su disco de sufrimiento y desengaño, “This world is not my home” (“Este mundo no es mi hogar”).

Después de tantos años tocando en directo, a Amy eso de encerrarse en un estudio y grabar sus canciones es algo que no le gustaba en absoluto. Y se notó. Las partes más rockeras sonaban muy rígidas, así que las desechó. Y las más tranquilas y confesionales, que fueron las que se editaron, adolecen de la falta de entereza que le daba sentirse observada constantemente por los extraños que pululaban por el estudio mientras ella ponía sus dolorosas emociones bajo el microscopio… era como extirparle quirúrgicamente un órgano.

Pero esas son las canciones que permanecieron en el disco; las tristes y las melancólicas, las depresivas. Las canciones que Amy podía sentir porque sin ellas no hubiese sido capaz de vivir en el pasado. Era algo natural que el disco fluyese en esa dirección, la de la pérdida de la inocencia y los romances rotos.

Pero la autocomplacencia no es una buena opción. Y su segundo disco, “Anchors & anvils” (“Anclas y yunques”), ya capturó perfectamente la delicadeza de su obra con la confianza que da tener el respaldo del más importante veterano de la escena de Memphis, Jim Dickinson, músico de sesión y productor de Bob Dylan, Aretha Franklin, Big Star, Primal Scream, el “Sticky fingers” de los Stones… “Como productor, tengo que llevar al artista al borde del precipicio, donde tiene que aprender a confiar en ti. Y por supuesto, luego tienes que empujarles. Muchos de ellos se estrellan. Pero Amy tiene alas para volar. De hecho, creo que este es uno de los mejores discos que he producido”.

Un disco que en las primeras escuchas nos recuerda a una Norah Jones más peligrosa y con más raices. Un disco con diez elegantes y sexys historias de amor tenebroso, dolor, seducción y blues desde las tripas, que es totalmente impredecible y audaz; el sonido de una artista fuera de lo común, incapaz de ser exactamente quien en realidad es.

Aunque Amy últimamente ya puede ganarse más o menos bien la vida con la música, todavía continúa con un trabajo que le gusta mucho, como guía freelance del antiguo hogar de Elvis o Sam Phillips que fueron los estudios de Sun Records. Quizás la aureola histórica que se encuentra entre aquellas paredes le procure la necesaria inspiración para que su tercer disco sea otro escalón en su ascenso.