Atrapado por el blues de Memphis
Si no te gustan estos colores, recarga la página; gracias.
BUBBLEGUM METAFÍSICO
Carrascus

Desde Pink Floyd a The Fall y Radiohead, el productor John Leckie ha trabajado con algunos de los artistas más importantes del rock. Pero juntando todas las penalidades que sufrió con los egos de todos ellos nunca llegó siquiera a rozar los niveles de stress que padeció trabajando en el disco que DENIM grabó en 1992, “Back in Denim”. Lawrence, el líder y motor del grupo, lo recordaba así años después:

Un día, John me dijo que fuese con él fuera del estudio. El tío estaba llorando. Me dijo: “He trabajado con Phil Spector y con John Lennon y con Syd Barrett, pero ya no puedo con esto. Estás más loco que todos ellos.”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Back in Denim”

Y el caso es que Lawrence veía esta clara muestra de John Leckie de haber perdido la batalla con cierto orgullo. ¿Qué esperaba? Lawrence se había pasado la década anterior como cantante, compositor y famoso déspota meticuloso del art rock en el grupo Felt. Y mientras que los 10 discos y 10 singles que Felt habían grabado lo habían hecho con un presupuesto modesto y para sellos independientes, “Back in Denim” lo estaba siendo con una compañía multinacional. Era la oportunidad de trabajar que Lawrence siempre había estado esperando.

“Back in Denim” fue pensado y estructurado mentalmente en New York, a principios de los años ’90. Lawrence se había establecido allí cuando Felt se disolvieron, pero la nostalgia pronto pudo con él. Y la gota que colmó el vaso fue la llegada de las habituales revistas inglesas a las que estaba suscrito. Leyéndolas, su mente voló hacia su infancia en su West Midlands natal; hacia Mickie Most, Mike Leander y la Glitter Band, a los chavales con los que jugaba al fútbol de verdad y no a la mierda ésta de fútbol americano que tenían aquí, que no entendía ni Dios; hacia Lee Perry y los demás colegas del barrio… pensó que era el momento de volver a casa.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“The Osmonds”

De nuevo en Londres, Lawrence firmó por Boy’s Own, un sello que sacaba principalmente música para bailar y que recientemente había firmado un contrato de distribución con London Records. Le llevó tiempo, sin embargo. “Back in Denim” se grabó y se mezcló entre mayo de 1990 y julio de 1992; era el trabajo de una mente muy especial. La retrospección de Lawrence tenía mucho que ver con una extraña y obsesiva remembranza de las cosas del pasado. Igual que le ocurrió a Proust con el trozo de magdalena que había echado en el té, que le hizo evocar todo el tiempo perdido, el mordisco que Lawrence le dio a una galleta de chocolate como las que hacía su madre le hizo sentir escalofríos de morriña.

“Back in Denim” es una peculiar y hechicera mezcla del ayer y del hoy que Lawrence estaba viviendo; de los coches Mini y de los teclados MIDI. Lleno de estribillos de glam y de pop, construidos a la perfección con lo mejor de la ciencia de los estudios de grabación de 1990. El disco comienza con la canción que le da título y su inconfundible ritmillo glitter, no en vano el batería era Pete Phipps, el mismo de la Glitter Band. El disco también tiene canciones llamadas “The Osmonds” y “I saw the glitter in your face”, pero sería un error considerarlo como una mezcla de revivalismo glam y nostalgia del “Space Oddity”. Lawrence, años después, lo describía como un disco de protesta.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“I saw the glitter in your face”

Y así era. Un disco de protesta contra la inocencia perdida y contra los cánones establecidos en la música pop. El primer y único single que se extrajo del disco, “Middle of the Road”, tenía una parte que decía: “Odio a Otis y a Marvin Gaye / al Dylan de sus inicios y a Aretha / Hey, la pared de Spector, echémosla abajo…”. Aquello era Lawrence contra cualquier idea de reverencia; como cuando todo el mundo dice que hay que haber visto a los Rolling Stones al menos una vez en la vida. “¿Por qué?”, diría él, “¿Por qué coño vamos a tener que hacer eso?”.

Middle of the Road es también el nombre de la banda que sacó en 1971 la canción “Chirpy chirpy cheep cheep”. Lawrence nos estaba dirigiendo hacia un sub estrato cultural que todo el mundo tiene abandonado. Durante la siguiente década y también hoy en día sí que se iban a dirigir los músicos en esa dirección. Los cubos de basura de la historia del pop han sido examinados a conciencia desde entonces, buscando producir recopilaciones de “placeres culpables”, pero Lawrence fue quizás el primero en hacerlo sin sentir vergüenza alguna. Lejos de lo que hacía la tele intentando presentar aquella era de los ’70 como algo ridículo, las meditaciones de Lawrence eran sombrías, enternecedoras, con brillo de lamé y motos Chopper, con discos de Trojan Records y atentados del IRA en los pubs de Birmingham…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Middle of the Road”

A la vista de todo esto podemos discutir si con su melancólico examen de la vida británica y su adopción de estilos del pop de otras épocas, “Back in Denim” fue también el anteproyecto del Britpop. Probablemente Jarvis Cocker estaría de acuerdo con eso en vista de que eligió a Denim como teloneros de Pulp para su concierto en Wembley en los días de apogeo del Britpop. Pero aunque Lawrence cantaba sobre éxitos de otros tiempos, el suyo propio nunca llegó.

El disco se estaba mezclando al principio en los estudios de Abbey Road con John Leckie, que le había prohibido a Lawrence que entrase en ellos. Tras muchas amenazas de irse y dejarlos tirados, a John le permitieron terminar el trabajo con la ayuda de Brian O’Shaughneassy. Sin embargo, cuando estaba a punto de editarse la primera canción como single, Lawrence intentó de nuevo volarle la cabeza a su propia obra, pidiendo que se volviese a grabar otra vez el estribillo. Pero los ejecutivos de London Records le dijeron que ya no les quedaba más tiempo de alquiler en los estudios.

La caja registradora se había cerrado, pero a Lawrence no le importaba que ya no hubiese más presupuesto; aquélla era su obra maestra e iba a luchar hasta la muerte para que la hiciesen bien. Y si eso significaba que iba a terminar vendiendo tan solo 25 copias de ella, entonces así era como iba a ser.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Fish and chips”

Y casi fue así. Se vendieron más, por supuesto… pero tampoco tantas. En la tienda del Gordo se podían comprar, por cierto, de allí es mi copia. Cuatro años después, Lawrence volvió a las andadas con “Denim on ice”, fue aquél el momento en que tocaron con Pulp, a pesar de que en el disco atacaba desconsideradamente al Britpop en contraposición a gente como Devo o Ultravox. Después de una recopilación de caras B, Denim aún grabaron otro disco más, pero la falta de éxito de los anteriores hacía que en su sello tuviesen ya más ganas de quitárselos de encima que otra cosa, por lo que la muerte de Lady Di fue una excusa perfecta para la compañía, alegando a Lawrence que editar música en aquellos tristes momentos sería algo de mal gusto.

Desde entonces, tras una despedida entre agria y amistosa, Lawrence ha estado trabajando en un proyecto personal llamado Go Kart Mozart , con el que editó dos discos más tomándoselo con mucha, mucha calma, ya que salieron en 1999 y 2005 respectivamente. Desde entonces para acá ha estado fabricando un tercer disco… y la verdad, no entiendo del todo por qué ha tardado seis años y pico en hacerlo las dos veces, teniendo en cuenta además que muchas de las canciones que los componen las ha recuperado de aquel último e inédito disco de Denim. Si tienes curiosidad por oír su última obra, se llama “On the hot dog streets” y salió a la venta este verano pasado.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“I’m against the eighties”

Categorías: Like a Rolling Stone -

3 Comments

  • El dia 12.12.2012, carrascus dijo:

    Off-Topic… se ha muerto RAVI SHANKAR.

    • El dia 12.12.2012, Microalgo dijo:

      Que no se meta el tipejo este con mi Aretha, que vamos a llegar a las manos.

      Y post sobre Shankar cuando pueda, por favor. Aunque más que para un post, parece que la vida de este hombre da para una película.

      • El dia 13.12.2012, carrascus dijo:

        Diga usté que sí, D. Micro. ¿Qué se habrán creío estos niñatos, que piensan que han inventao algo…?

        Un post sobre Ravi Shankar… mmmmmm… se estudiará…

        (Required)
        (Required, will not be published)

        Si quieres poner una afoto en tu comentario, pega el enlace aquísh. Muuusho cuidao con lo que ponemoh.