Atrapado por el blues de Memphis
Si no te gustan estos colores, recarga la página; gracias.
UN SEPULCRO BLANQUEADO (y 3)
Categorías: Forever Young
Carrascus

Habíamos dejado a BADFINGER en manos de un empresario de New York, Stan Polley, que se iba a ocupar de manejar los asuntos de la banda en los USA, donde buscaban el éxito que se les negaba en Inglaterra. Desde aquí retomamos la narración.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Name of the game”

Stan Polley se llevó a Badfinger a la Warner y volvió a asegurar a los miembros del grupo que la fortuna estaba a la vuelta de la esquina. Pero era ésa una esquina a la que Badfinger nunca llegó. Con un jugoso cheque al lado de los contratos, que desapareció misteriosamente cuando los firmaron, quedaron sujetos a una multinacional con la que poco después editaron el disco “Badfinger” y se mantuvieron haciendo extenuantes giras. Vivían muy frugalmente, pensando que sus ganancias estaban siendo bien ahorradas.

Éramos muy ingenuos sobre cómo se llevaban los negocios. No nos preocupábamos de los contratos, ni de los royalties ni de dónde iba el dinero, solo nos preocupaba tener dinero en nuestros bolsillos, porque todos habíamos crecido careciendo de él. (Joey Molland)

Hacíamos nuestro trabajo. Escribíamos las canciones, interpretábamos la música y con todo eso teníamos de sobra. Éramos unos críos y pensábamos que le estábamos pagando suficiente dinero a alguien con el suficiente cerebro como para mirar por nuestros intereses. Esa fue nuestra mayor equivocación. (Mike Gibbins)

Joey Molland y Tom Evans, de todos modos, comenzaron a tener cada vez más sospechas de la forma de Polley de llevar las cosas. Comenzaron a hacer preguntas. Pensaban que si no podían ver el dinero al menos podían ver alguna otra cosa y Tom pidió una casa y un Porsche. Después rebajó sus peticiones, pero se mantuvo firme en lo de la casa. Pero siguieron tratándoles como niños. Pete, muy defraudado por ser quien más fe había puesto en Stan Polley, incluso amagó con retirarse del grupo, pero volvió a él porque se sentía responsable de la banda. A pesar de que las presiones cada vez crecían más, completaron un segundo disco para Warner, “Wish you were here”, al que incluso muchos de sus fans consideran el mejor que grabaron. Mientras ocurría esto, fue Joey Molland quien sí dejó la banda, en noviembre de 1974.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Meanwhile back at the ranch should I smoke”

El disco tuvo muy buenas críticas y en los Estados Unidos se vendió muy bien. Pero, de pronto, la Warner quitó el disco del mercado, acusando a Badfinger Enterprises de irregularidades financieras. Específicamente, de que se habían quedado con todo el dinero que les habían adelantado. Y para desconcierto de los miembros de la banda, estaban siendo denunciados por su compañía discográfica para que devolviesen un dinero que ellos nunca habían recibido. Alguien se había llevado el dinero de la Warner, pero no habían sido los músicos. Quitar de la circulación el “Wish you were here” fue el punto de inflexión en la historia de Badfinger; una puñalada trapera de la que nunca se recobraron. Y estas disputas también mataron al que hubiese sido su siguiente disco, un “Head first” que solamente habían comenzado a grabar y nunca completaron. Aunque cuando lo grabado salió a la luz, lo que se escuchaba era notable por dos ataques furiosos de Tom Evans al negocio musical: “Rock and roll contract”… “me habéis convertido en vuestro esclavo”… y “Hey Mister Manager”… “me has jodido la vida”…

Pete Ham se sentía avergonzado por los apuros del grupo. Y sus problemas se acrecentaron por el hecho de que había comenzado una relación amorosa con Anne Ferguson, que se había separado de su amigo y antiguo road manger del grupo, Ian Ferguson. Anne, que ya tenía una hija, Blair, de su anterior matrimonio, estaba de nuevo embarazada de Pete. Y como éste no tenía el despreocupado carácter de la mayoría de los músicos, sino que sentía sus obligaciones para con los demás de forma muy profunda, se sumergió en la ansiedad y la depresión, enfrentado a un futuro en el que se veía incapaz de pagar la casa, o de mantener a su esposa y a su familia. Al final se convenció, igual que los demás miembros de Badfinger, de que Stan Polley no le iba a devolver nunca sus llamadas telefónicas y de que Bill Collins no tenía demasiado poder para echarles una mano. Un ex empleado de Polley les terminó de derrumbar con las noticias que traía: que perdiesen todas las esperanzas de recibir algún dinero, porque todos los ingresos habían desaparecido.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Hey, Mister manager”

En abril de 1975 los Badfinger estaban arrinconados sin salida; no podían grabar y el poco dinero que les quedaba se les iba en litigios entre Warner y Badfinger Enterprises. Mientras tanto, la Apple Records había comenzado a pagarles los royalties ingresando el dinero en una cuenta restringida de la que ellos no podían sacarlo, por miedo a verse envuelta en el fuego cruzado de las disputas legales. La frustración de Pete era cada vez más intensa. Seguramente habría dado por bien empleado la pérdida de todo el dinero a cambio de un nuevo comienzo, pero de momento se limitaba a vivir como podía en Surrey, en la casa de al lado de Tom Evans.

La noche del 23 de abril los dos salieron por ahí a beber un poco y discutir sus problemas. Según contó después Tom, Pete le había dicho que estaba decidido a escapar de Stan Polley. Cuando le dejó en la puerta de su casa, ya despuntando el alba, Peter se despidió de él con estas palabras: “No te preocupes. Sé cómo salir”.

Por la mañana del día 24 Anne despertó y se dio cuenta de que Pete no había llegado a acostarse. Bajó a buscarlo al garaje, donde a veces él se quedaba componiendo y trabajando en su música durante toda la noche. Y allí fue donde descubrió su cuerpo sin vida, colgando de una soga atada a una viga. Al lado, un taburete caído y una botella de vino medio llena. Lo primero que hizo Anne fue llamar a Tom, que fue quien avisó a la policía. Después, con todo más calmado, Anne descubrió algo más en el garaje; era una nota escrita a mano, en la que pudo leer:

Anne

Te quiero. Blair, te quiero. Ya no puedo querer ni confiar en nadie más. Así es mejor.

Pete.

Postdata: Stan Polley es un cabrón desalmado. Ojalá pudiese llevármelo conmigo.

Bien mirado, ésta no fue la primera nota de suicidio que Pete dejó. Hay grabaciones, inéditas durante su vida, de algunas canciones descorazonadoras, que mostraban su estado de abatimiento. Una de ellas, “No more”, contenía estas líneas: “Días vacíos, noches en vela. / ¿He perdido todo el deseo de luchar?”. En otra, “Ringside”, se le oía cantar: “Siéntate cerca del ring, / mírales como apuestan por tu sangre. / Llévame. Llévame. Llévame a casa”.

Nunca hubiese pensado que Pete podría hacer algo como aquello. No era la clase de persona que podía herirme de esa manera. (Anne)

La hija de la pareja, Petera, nació el 31 de mayo; cinco semanas después de la muerte de su padre.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Rock’n’roll contract”

Según May Pang, que había sido novia de Pete hacía tiempo y ahora lo era de John Lennon, el ex Beatle sentía remordimientos por lo que había pasado. La gente había perdido interés en la vida de Pete y nadie se preocupó de saber si estaba vivo o muerto. Lennon le vio la última vez que estuvo en Inglaterra y observó cómo la indiferencia de todos le había llevado a perder sus deseos de vivir. No hizo nada, y eso no tenía excusas.

Dios nos lo dio y un empresario americano nos lo quitó… De aquí en adelante se alzó la noche para nosotros… (Mike Gibbins)

Lo que ocurrió después fue incluso más sucio que lo que pudiesen haber imaginado. Warner llegó a un acuerdo con Stan Polley, pero los músicos no obtendrían ningún dinero. Badfinger se disolvió. Su local de ensayo lo alquiló un nuevo grupo que estaba empezando, llamado Sex Pistols. Mike Gibbins volvió a Gales y puso su batería al servicio de Bonnie Tyler. Joey Molland y Tom Evans formaron nuevas bandas, Natural Gas y The Dodgers, respectivamente, pero sin éxito alguno. Y en otro agrio giro de la historia, Joey estaba en Los Angeles, grabando con el antiguo benefactor de Badfinger, Mal Evans, cuando éste tuvo el altercado con la policía, que le mató de varios disparos.

Joey se quedó en Los Angeles, malviviendo con el dinero que podía sacar del trabajo que comenzó como instalador de alfombras, mientras Tom Evans se dedicaba a proteger tuberías con aislante en Londres. Los dos volvieron a reunir a Badfinger en los Estados Unidos en 1978 y editaron un decepcionante disco, “Airwaves”, en Elektra en 1979. Les despidieron del sello. Siguieron intentándolo; esta vez con el olvidable “Say no more”, de 1981, editado en un oscuro sello, Radio Records, que también les despidió. Totalmente desanimado, Tom regresó a Inglaterra, donde había dejado a su mujer, Marianne, y a su hijo de corta edad, Stephen. Joey permaneció en los USA dando conciertos con el nombre de Badfinger. Entonces Tom volvió allí con Mike intentando sacar adelante a otros Badfinger rivales. Pero Tom enseguida se enredó en problemas de impuestos y en disputas con otro manager americano. Intentó seguir con las giras, pero cada una era más caótica que la anterior… el tiempo de Badfinger se había acabado. Los últimos años se parecían cada vez más a una versión trágica de Spinal Tap.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Airwaves” / “Look out California”

Las disputas sobre el dinero de Badfinger nunca terminaron, especialmente las de los royalties por la autoría de “Without you”, que cada vez crecían en complejidad y en caminos tortuosos, con todas las partes exigiendo una porción de la tarta. Nadie negaba que la canción la escribieron Pete Ham y Tom Evans, pero los otros miembros del grupo y Bill Collins decían que tenían varios acuerdos sobre el reparto de las ganancias y se basaban en que la canción tuvo arreglos de todos ellos. Y aunque Tom estaba recibiendo algún dinero, lo cierto es que no fue nada cuidadoso con él, gastándolo a manos llenas. Los que le conocieron describen su situación como errática y malhumorada. Sus esperanzas musicales habían sido cegadas. Comenzó a hablar repetidamente de suicidio. Él es el que menos se había recuperado de la muerte de su compañero del alma. Al haber sido vecinos, se veían casi todas las noches. Su mujer, Marianne, lo contaba:

Cuando Pete murió, Tom perdió su otra mitad. Se sintió perdido y solitario. Muchas veces me dijo: “Me gustaría estar allí, donde está el”. Lo dijo muchas veces.

En Surrey, la noche del 18 de noviembre de 1983, Tom llamó por teléfono a Joey Molland a los Estados Unidos y tuvo con él una amarga discusión. Marianne se fue a dormir. Por la mañana vio que su marido no había subido después con ella. El cuerpo de Tom Evans fue descubierto colgando de un árbol en el jardín trasero de la casa.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Midnight caller”

Una lata de gusanos. O en más correcto castellano: un sepulcro blanqueado. Ésa es la frase que los que conocen su historia suelen usar cuando se refieren a Badfinger. Con el tiempo, los problemas de dinero cesaron pero fue demasiado tarde para Pete y Tom. La mayoría del dinero americano se perdió, pero en 1985 por fin se pudo acceder a los royalties de Apple, con las consiguientes, y predecibles, furiosas controversias entre todas las partes a repartir. Una vez que Apple pudo arreglar sus problemas con EMI, los primeros discos de Badfinger se pudieron reeditar en CD, lo que trajo algún dinero extra; aunque no demasiado, porque tras quince años fuera de circulación, la gente ya les había olvidado.

Lo que no pararon nunca fueron las discusiones. Y la madre de todas las disputas fue la mantenida por “Without you”. En una ceremonia para autores de canciones que se celebró en Los Angeles en mayo de 1995, la viuda y el hijo de Tom Evans acudieron a recibir el premio póstumo que le concedieron por “la canción más escuchada” de ese año, debido a la versión que Mariah Carey hizo de ella. Para su decepción, vio que este honor también había sido concedido a Joey Molland, Mike Gibbins y Bill Collins, porque todos ellos aparecían erróneamente acreditados también como autores en la base de datos oficial. La hija de Pete Ham, Petera, declinó el ofrecimiento de asistir.

Harry Nilsson, que hizo de “Without you” un standard clásico, murió prematuramente en 1994. Stan Polley y Bill Collins se retiraron y Joey Molland sigue persiguiendo proyectos con el nombre de Badfinger. Cada partida nueva de dinero de cada reedición vuelve a disparar las disputas. Joey dice que él mantiene viva la memoria de Badfinger, aunque los amigos de Pete y Tom son muy cáusticos con esa aseveración. La llegada de internet multiplicó el intercambio de acusaciones y contraacusaciones. No hay nada relacionado con las finanzas de Badfinger que no haya sido objeto de rencores y de litigios. Hasta cuando Dan Mantovina escribió el libro sobre la historia de Badfinger, Joey Molland rehusó participar y junto a su esposa Kathie editó un video documental sobre el grupo para hacerle la competencia, contando la historia desde su punto de vista.

Con el tiempo, en los Estados Unidos les honraron como los Reyes del Powerpop, mientras que en Inglaterra les siguieron viendo como una banda que perfeccionó los estilos de los ’60 mucho después de que estos ya se hubiesen marchitado. Quizás su rehabilitación total esté a la vuelta de la esquina. Pero para Pete Ham y Tom Evans tal justicia, si alguna vez llega, será muy poca cosa y, por supuesto, habrá llegado demasiado tarde.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“It’s over”

Categorías: Forever Young -

11 Comments

  • El dia 07.08.2012, Miroalgo dijo:

    Fantáticos tres posts, Maese Carrascus.

    Pero uno lo piensa y… en lugar de ahorcarse, ¿no habría sido mejor pegarle un tiro al productor?

    No, matarlo no. En los huevos. Por ejemplo.

    • El dia 07.08.2012, David González dijo:

      Tremenda y trágica historia la de los Badfinger. Y el cabronazo de Polley espero que muriera de forma lenta y agónica. Hay que ver cuantos managers sin escrúpulos se forraron a costa de ingenuos grupos musicales, eh?. ¿Se atreven a hacer un ranking de los más despiadados?.
      Saludos Carrscus y contertulios.

      • El dia 07.08.2012, Chas Newby dijo:

        Pues no David al parecer murio placidamente en California a los 87 tacos en su mansión.
        Al Kooper decía de él que le recordaba a Hannibal Lechter (el del silencio de los corderos).
        Parece ser que estuvo relacionado con “el crimen organizado”, acusado de soborno a un Juez federal, sometido a una investigación del senado y acusado de llevarse mas de 250.000 $ de un ingeniero aeronáutico por crear una corporación fantasma y marcharse con los fondos.
        Creo que se puede utilizar aqui el “Sin mas comentarios” claramente. :)

      • El dia 07.08.2012, lu dijo:

        Joder, qué dramón, la de gente valiosa que se queda por el camino… Yo creía que “Without you” era de Nilsson, a todo esto, gracias por poner las cosas en su sitio. Me pongo con los Badfinger, que me han gustado muchas de las canciones que has puesto, y ya sabes que soy de artistas atormentados.
        Besos!

        • El dia 07.08.2012, carrascus dijo:

          Vaya, Lu… empezaba a echarte de menos por el interné. Espero que vuelvas con ganas. Un beso, niña. Que disfrutes con Badfinger; ya verás como en su power pop calmado y un puntito ácido encuentras bastantes joyas.

          Y Chas, muchas gracias por iluminar al amigo David. Y también a D. Micro, que se ve que tampoco era muy partidario de Stan Polley. Sobre lo del ranking… no sé yo; David. No sé si no es mejor dejar que el tiempo olvide a esta gente y centrar nuestros esfuerzon en recordar a los que verdaderamente ayudaron a construir el entramado musical que tanto nos ha hecho disfrutar… estoy pensando, por ejemplo, en gente como Ahmet Ertegun… mira, a éste sí que estaría bien dedicarle algún post…

          • El dia 08.08.2012, David González dijo:

            Tiene razón Carrascus. Los malvados no merecen nuestro tiempo. ¡Venga ese post para Ahmet Ertegun!

            • El dia 08.08.2012, carrascus dijo:

              OK… pero déjame pasar las vacaciones antes; que ese post seguro que sale largo y tengo que tener fuerzas renovadas :)

            • El dia 09.08.2012, lu dijo:

              Es que últimamente ando más con libros y discos que con interné, pero yo siempre te leo, Carrascus, aunque tarde un buen rato en ponerme al día o no comente nada. Estos tres de Badfinger me los leí del tirón. Por cierto, he estado escuchando algunos de sus discos en Spotify y me recuerdan mucho a Big Star. Like it.
              Besos!

              • El dia 09.08.2012, carrascus dijo:

                Igualmente, besos también pa tí. Te los podía haber dado esta noche en persona… he visto lo que has escrito en tu muro del FB. Allí también te he dejado unas líneas diciéndote por qué al final no podré ir; espero que pueda ser otra de estas noches.

            • El dia 11.08.2012, Jose dijo:

              Gracias Carrascus por estos tres post, no conocia bien la historia de esta banda.

              • El dia 11.08.2012, carrascus dijo:

                De nada, hombre, a mandar…

                (Required)
                (Required, will not be published)

                Si quieres poner una afoto en tu comentario, pega el enlace aquísh. Muuusho cuidao con lo que ponemoh.