Atrapado por el blues de Memphis
Si no te gustan estos colores, recarga la página; gracias.
I’M GOING WHERE THE SUN KEEPS SHINING (3)
Categorías: Forever Young
Carrascus

La entrada anterior la dejamos con Fred abandonando el Village neoyorkino. Se dirigió hacia otro lugar en el que brillara más el sol…

Fred Neil decidió asentarse en Florida y allí quedó fascinado por los delfines que habitaban en su bahía. Se convirtió en asiduo visitante del Seaquarium de Miami, donde con el tiempo llegó a solidarizarse con el aburrimiento que debían sufrir en su cautividad y comenzó a llevar con él su guitarra de 12 cuerdas y a pasarse todo el día tocándola para aquellos animales, que le devolvían el favor compartiendo su diversión con él. Con ellos tenía la paciencia de un santo, toda la que le faltaba con los espectadores humanos de sus conciertos. Fred parecía comprender a los delfines de forma instintiva. Para él aquello no era un trabajo, como para los demás empleados del acuario; Fred parecía comunicarse con los delfines a través de la música que sacaba de las 12 cuerdas de su guitarra. Pasó mucho tiempo con ellos, sobre todo con Cathy, el delfín hembra que estaban usando para rodar la serie “Flipper”. Fred se hizo amigo del dueño de la casa en la que se rodaba la mayor parte de la serie y solía rondar por allí solo o con los amigos que de vez en cuando le visitaban: David Crosby, Joni Mitchell, Stan Getz…

Una vez le visité en Florida y Fred me trató con gran amor y hospitalidad. Y me presentó a su delfín favorito, uno que estaba actuando haciendo de “Flipper” en televisión, aunque su nombre de verdad era Cathy. Y lo que la gente contaba por allí era que Cathy se había enamorado de Fred… yo no puedo juzgar el amor de los delfines, pero la verdad es que parecía tener un enorme afecto por él… (Ramblin’ Jack Elliott)

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“The dolphins”

En la anterior entrada decía que Fred volvió a New York algunas veces más. Para entonces John Sebastian ya estaba profundamente metido en los Lovin’ Spoonful y Felix Pappalardi se estaba haciendo un gran nombre como productor, por lo que Fred tuvo que buscarse otros músicos. Los que más frecuentemente le respaldaron fueron el Buzzy Linhart Trio, que poco después cambiaron su nombre por el de The Seventh Sons. Con la ayuda de éstos pudo dar algunos conciertos en los que eran apreciables los diferentes cambios de su música, una combinación de folk y blues y rock con jazz y country, incluso ragas; un increíble tapiz de muy diferentes formas musicales.

Cuando su manager le arregló un contrato con Capitol Records, el sello de Hollywood en el que ya había metido a Linda Ronstadt, otra de sus representadas, las necesidades de Fred Neil de seguir yendo a tocar al Village se fueron disipando. Aunque sus pocas visitas eran todo un evento y cuando venía siempre estaba asediado; todos los jóvenes cantantes de folk querían estar con él porque le consideraban el maestro. A veces Fred tenía que ocultarse en el apartamento que uno de los Seventh Sons tenía en el Village para que nadie supiese que estaba allí; no solo sus fans y colegas, sino que no quería hablar con los ejecutivos de las discográficas, con sus antiguas novias, con sus antiguos camellos… Fred siempre fue un enigma y nunca tuvo una comunicación real ni con sus amigos más cercanos.

La asociación con Capitol Records le volvió a poner en contacto con Nik Venet, a quien ya conociese de sus tiempos en el Brill Building, cuando Venet escribía canciones para Bobby Darin. Capitol estaba en la cima del mundo con su contrato de distribución en los USA de los Beatles; y un par de grupos que Venet había llevado al sello, los Lettermen y los Beach Boys, habían hecho crecer muchísimo las ventas de éste. Los ejecutivos querían ahora sacar a la luz la escena underground de San Francisco con Quicksilver Messenger Service, la Steve Miller Band… y Venet vio en Fred Neil la oportunidad de hacer otra clase de arte.

La forma de grabar de Venet con Fred era totalmente diferente a lo que había hecho nunca antes en Capitol. Venet grababa a Fred, pero no como para hacer un disco. En realidad a Nik Venet deberíamos elogiarle por lo que no hizo, en lugar de por lo que hizo. Siempre estaba allí grabándolo todo directamente. Ninguna de las canciones se remezcló después, todo lo que suena en las canciones que hizo con Fred Neil es tal y como sonaron en el estudio, sin remezclas ni ecualizaciones. Había algo en Fred que nunca le defraudaba y Venet nunca quiso comprometer su integridad.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Badi-da”

Poco a poco fueron confeccionando un disco con todas aquellas canciones, pero para completarlo necesitaban una más. Se lo dijeron a Fred y, dicho y hecho, se metió en el cuarto de baño de Capitol y cuando salió de allí les dio “Everybody’s talkin’”. Como se puede ver por lo corta que es su letra, Fred todo lo que quería hacer era terminar cuanto antes y volver a Florida con sus delfines. En realidad él nunca “estuvo” en Los Angeles; dormía en su habitación del hotel Tropicana, de allí iba a los estudios de Capitol, y de allí volvía al hotel; Fred no sabía dónde estaba un lugar ni otro, ni le interesaba nada, simplemente se dejaba llevar aquí y allá por el chófer que venía a recogerlo.

Fred y yo teníamos el mismo manager, por lo que tuve la oportunidad de hacerle una visita durante una de las sesiones en las que se grababa su disco, aunque solo estuve allí unos minutos y solo le vi por el cristal del control. Fred y sus músicos estaban en una habitación grande, casi a oscuras, con la propia habitación sirviendo de cámara de ecos; estaban tocando una versión de la canción de los delfines. La tocaron de tres formas diferentes en el rato que estuve escuchando, sorprendido, porque cada nueva versión era una transformación total de ritmo y sentimiento. Salí de allí convencido de que por la voz, la música, la letra, éste iba a ser el mejor disco de los años ’60. (Tim Buckley)

Desafortunadamente, incluso un gran disco puede caerse por un barranco si el artista no está en ningún sitio para sujetarlo. “Fred Neil” se editó a primeros de 1967 y apenas nadie se enteró. Con Fred rechazando cualquier posibilidad de una gira de promoción o incluso de tocar algunas de las canciones en programas de radio o televisión, Venet dio el asunto por perdido y comenzó a pensar en otras sesiones de grabación con las que mantener musicalmente ocupado a su reticente artista.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Sweet cocaine”

Esta vez Venet quiso que el estudio fuese lo más parecido posible a la casa de Fred. Así que metió en él sofás, bebidas, comida, a sus amigos. Y cuando grababan no se ponía a decir, “¡toma uno!” ni “¡toma dos!”, pensaba que aquello alteraría el aspecto emocional de aquel grupo de personas; lo que hizo, en cambio, fue mantener dos magnetófonos constantemente funcionando y a tres ingenieros de sonido para manejarlo todo. Así Fred nunca se veía obligado a hacer otra toma porque todo quedaba registrado. Venet pensaba que ésa era la forma en que Fred tenía que ser grabado, la forma en que había que grabar el trabajo de los artistas.

Así que todo lo que suena en ese disco, “Sessions”, está hecho en una sola toma. Venet no editó nada, quiso ser tan honesto como para presentarlo todo al desnudo. Cuando tuvo preparados los acetatos del disco se los llevó a David Crosby, que era un gran fan y amigo de Fred Neil, para pedirle su opinión. David le gritó que era un gilipollas, que lo que había hecho era lamentable, que el disco no valía para nada… “¿cómo has podido hacerle esto a Fred…?”. Venet volvió a su casa esa noche dudando seriamente de sus habilidades.

Pero un mes después David Crosby le pidió perdón. Le dijo que probablemente aquél era el disco más honesto que había escuchado en toda su vida. Le dijo que al principio no creía en esa forma de grabarlo todo en una sola toma porque por entonces él estaba en los Byrds, una banda que usaba el tracking y el overdub y todos los trucos que podían utilizarse en un estudio. Para Nik Venet, las palabras de David Crosby fueron música celestial; desde ese momento ya no le importó si el disco iba a hacer dinero o no: él solamente hacía discos, no los vendía.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Felicity”

A pesar de la falta de organización que caracterizaba a Capitol Records, el rodaje de una película llamada “Cowboy de medianoche” vino a salvar la reputación de Fred Neil de las tristes garras de “Sessions”. Escuchando el disco de Harry Nilsson en busca de una potencial canción para su película, el director John Schlessinger encontró “Everybody’s talkin’”, la única del disco que no había escrito Nilsson. “Cowboy de medianoche” fue la película más premiada de 1969, y la versión de Nilsson del “Everybody’s talkin’” se convirtió en un éxito enorme y fue versionada por multitud de otros cantantes. Pero si los fans de Fred Neil pensaban que este golpe de suerte iba a sacarle de su inactividad es que no le conocían bien.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Nilsson – “Everybody’s talkin'”

La mayoría de los cantantes hubiesen dado la mitad de su vida por aparecer en el show de Johnny Carson, pero éste a quien le pidió que apareciese con él fue a Fred Neil. Cuando le llamó por teléfono para proponérselo, Fred le contestó : “¿Qué quieres, que cante unos graves para ti?”, y le colgó riéndose. Harry Belafonte también le pidió que se fuese de gira con él y Miriam Makeba a África. La respuesta de Fred fue: “No, gracias”.

Cuando salió “Cowboy de medianoche” fui a Florida a buscar a Fred. Le encontramos demasiado pálido para vivir en un lugar tan soleado. Por entonces estaba muy metido en la heroína y parecía literalmente consumido. Se había quedado en los huesos; no comía, no hacía nada, parecía como si no hubiese usado sus músculos desde hace tiempo. Me hubiese gustado que hubiese cogido su guitarra, pero no lo hizo. Hablamos con él, pero era difícil; era obvio que no estaba disfrutando de vivir en un lugar tan alegre y soleado y eso me entristeció. Hablar con Fred era como hablar con un fantasma. (P. F. Sloan)

Entonces fue cuando se murió Flipper. El primer día de la primavera de 1970 se murió el delfín Cathy en el Seaquarium de Miami, en brazos de su cuidador, Ric O’Barry; lo que para él significó una epifanía que le hizo dedicarse desde entonces al “Dolphins Project”, una organización que se dedicó a combatir contra la vida en cautividad de los delfines. Y Fred Neil fue no solamente un compañero, sino también su inspiración.

Desde ese momento hasta el final de su vida la dedicación de Fred Neil a la música fue una constante fuente de especulaciones, pero su devoción por la causa de los delfines está más allá de toda duda. Las pocas apariciones públicas que hizo durante sus últimos 35 años fueron invariablemente en apoyo del “Dolphins Project”, cuyo trabajo se centraba en concienciar a la gente y en devolver a los delfines cautivos a su estado salvaje. Y Fred demostró la profundidad de sus convicciones donando a esta organización todos los royalties generados por su canción “The dolphins”, otra de las que más versiones ha tenido de todas las que compuso.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Linda Ronstadt – ·The dolphins”

Ya solamente nos queda una última entrada; en ella reflejaremos esos últimos 35 años de su irregular vida…

Categorías: Forever Young -

18 Comments

  • El dia 18.03.2012, zambombo dijo:

    Reconozco que me da algo de pereza leerme estos artículos largos y de varias entregas, pero la verdad es que pese a lo que he tardado en meterle mano, esta serie me tiene enganchado. Quizá sea porque este personaje me recuerda a alguien que conozco, salvando las distancias. Cuesta entender cómo alguien tan dotado de talento puede mantener esa actitud ante su carrera y ante los demás, qué falla en esa cabeza.

    • El dia 18.03.2012, carrascus dijo:

      Las cabezas de las estrellas son un misterio, sí. Ante ellos uno nunca sabe del todo si quitarse el sombrero o darles un sombrerazo…

      Respecto a la longitud y número de entregas de los posts, estoy planteándome algunas cosas en estos días. Los corté así en capítulos para no hacerlos tan largos en un solo post, pero así quizás el personal se aburra de tener el mismo tema durante varias semanas… lo cierto es que no sé que hacer; tengo varias cosas en mente y no voy a cerrar el blog, pero creo que la blogsfera está pasando por uno de sus cíclicos momentos bajos y eso hace que la gente parezca tener menos interés en escribir, comentar, aportar… puede que la solución sea escribir de cosas más cercanas a todos, de cosas que levanten recuerdos, como las bandas sevillanas de antes y de ahora, el recuerdo de conciertos y situaciones de hace años… se admiten propuestas. Pero viendo el número de comentarios del post sobre el Fun Club comparado con los otros, y viendo que la gente nueva que, gota a gota, asoma por aquí, lo hace en anteriores posts de asuntos sevillanos, la cosa parece clara…

      …pero es que en realidad lo que a mí me gusta es coger un asunto y buscar datos, investigarlo a fondo, desarrollarlo y enrollarme con él… como estoy haciendo ahora con The La’s…

      Bueno, durante los próximos días veréis el devenir de esto…

      • El dia 18.03.2012, zambombo dijo:

        Yo creo que, ante todo, un bloguero debe hacer lo que más le motive, sobre todo si no vive de la publicidad de su blog.

        También hay que tener en cuenta que hay artículos muy interesantes que no dan pie a comentarios, porque es difícil aportar algo. Eso no quiere decir que no interesen.

        • El dia 18.03.2012, lu dijo:

          Estoy de acuerdo con Zambombo. Que un artículo tenga menos comentarios no significa que sea menos interesante. Yo me los leo todos, pero sólo comento si tengo algo que decir. Y hay días que no tienes ganas de hablar, coño, si esto no es tan distinto de la vida real… Sigue escribiendo de lo que quieras, Carrascus, que te leemos. Y cuando rebuscas y te enrollas, mola que te cagas. ¡The La´s!
          Besos!

      • El dia 19.03.2012, carrascus dijo:

        Pues sí; si tenéis razón, en realidad al final haré lo que las ganas me dicten, aunque últimamente las tengo bastante repartidas con otros asuntos… no os podéis ni hacer una idea de la cantidad de libros que tengo atrasados…

        Gracias a los dos por esas palabras animosas. Besos para la una y abrazos para el otro.

        Estaba viendo terminar el partido del Madrid con el Málaga y me acabo de enterar que la semana que viene el partido del Sevilla con el Granada será el lunes por la noche… justo a la vez que el concierto de Low en el Central. El anterior concierto interesante, el de The Pains of Being Pure at Heart, también coincidió con un partido del Sevilla. Joé, el que programa en el Central los conciertos que me gustan debe ser bético, el puñetero. La otra vez elegí el fútbol, pero esta vez, como el partido es en Granada y solo lo vería por televisión sí que iré a ver a Low. ¿Nos veremos muchos por allí? La verdad es que tengo mono de buen directo; con el inconveniente éste del ingreso en el Hospital de mi suegro y las idas y venidas allí con las estancias de mi mujer para quedarse con él no he podido ir a ninguno de los conciertos últimos del CICUS, que eran más que interesantes…

        • El dia 19.03.2012, zambombo dijo:

          Yo ahora mismo soy incapaz de hacer planes más allá de este viernes, como podrá imaginar, pues es una cita especial y son muchos los preparativos. Lo de Low lo decidiré el domingo. La verdad es que el concierto de hace un par de años me dejó un magnífico sabor de boca.

          • El dia 20.03.2012, David González dijo:

            Por favor Caarrascus, sigue nutriéndonos de esos magníficos reportajes. Me da igual que sean por entregas o en un sólo bloque. Que sean historias de aquí o de allí. Lo del volumen de comentarios son rachas, creo yo. Como algunos sabéis ya somos cuatro en la familia y mi tiempo es aún más escaso de lo que ya era. No obstante procuro dedicar el tiempo necesario a leer a los impresicindibles e incluso arrancarme a algún concierto. El sábado sin ir más lejos fui a ver a uno de esos guitarristas que tanto le gusta Sr. Carrascus. Hablo de Tony MacAlpine, en la Sala Fanatic. Sala de la que ni siquiera conocía su existencia y que está bastante molona, perdida en el infesto polígono de la avenida de Hytasa.
            También me he pillado ya el abono para el Territorios. Espero veros por allí a alguno.
            Abrazos.

            • El dia 20.03.2012, carrascus dijo:

              Andaaaa, es verdad!!!! que a estas alturas ya habréis tenido el segundo vástago…! Cuenta, tío; ¿ha sido niño o niña? ¿ha ido todo bien? ¿la señora madre se recupera como Dios manda? ¿el señor padre puede dormir tranquilo?

              Muchísimas felicidades a los dos. Dale un beso a todos los de la family.

              Y tranqui, que todavía hay Blogin’ para rato. A lo mejor tanto trasiego de hospitales y follones me habían dejado los biorritmos blogueros algo bajos. Pero entre todos me los habéis subido de nuevo.

              Mañana parece que ya habrá alta hospitalaria y la sra. Carrascus no tendrá que pasar más malas noches después de ésta de hoy. Así que seguramente podremos ir a celebrarlo el viernes a su concierto de Delay Percutor, amigo Zambombo…

              No conozco yo tampoco la sala Fanatic aún, David; supongo que disfrutaría usted con el guitarrista. El cartel del Territorios de este año bien merece la asistencia, pero aún no he sacado abono ni entrada para algún día, lo dejaré madurar un poco más, a expensas de mi maltrecha rodilla, que ya anda cortita permitiéndome alegrías como un festival de esas características. Donde sí estaré seguro es el lunes en el Central viendo a Low. Allí seguramente coincidiré con algunos de los asiduos de esta casa.

              • El dia 20.03.2012, David González dijo:

                Pues ha sido niña. Todo ha ido estupendamente y tanto la madre como la niña se encuentran muy bien. Tras la experiencia del primero, con el segundo uno se lo toma con más calma, y creo que lo llevamos bastante bien, aunque lo de dormir tranquilo es algo incompatible con una cría de dos semanas. Le doy los besos a la familia de tu parte. Y gracias.

                Así que el viernes toca el amigo Zambombo en el Fun. Voy a ver si puedo pegarme la escapada.

                Espero pronta recuperación para el abuelo. Un abrazo

              • El dia 20.03.2012, carrascus dijo:

                Pues me alegro muchísimo, David; de verdad. Ya estás como yo, con la parejita; aunque en mi caso, en realidad, es como si estuviese otra vez sin hijos, jejeje… la niña ya es independiente y el niño se pasa más tiempo en Sevilla que aquí. Lo de dormir tranquilo es curioso; con Celia no tuvimos ni una mala noche y no llegamos a perder ni una hora de sueño por ella, pero con el Joselillo… joé con el Joselillo; aquello era un no parar de llorar y llorar, algo tan desesperante que hasta los vecinos de los rincones más alejados de la plazoleta que había detrás del bloque donde vivíamos entonces nos preguntaban si le passaba algo al niño. Tras varias visitas al médico, al final vieron que tenía una hernia inguinal y con dos mesecitos le operaron en el Virgen Macarena y desde entonces se acabaron los llantos para siempre y volvió la paz familiar… pero nos moriremos sin saber si lloraba tanto porque tenía la hernia o la hernia le salió de los esfuerzos de tanto llorar.

                Al abuelo le han dado el alta hoy, no sin antes advertirnos que de momento está bien, pero que lleva dentro tres bombas que pueden explotar en cualquier momento…

                Venga… nos vemos en el Fun el viernes y nos tomamos unas birras porque tengan una larga trayectoria tanto la nueva niña como la banda del Zambombo.

                • El dia 21.03.2012, zambombo dijo:

                  Enhorabuena, David, y saludos para la madre.

                  Me perdí a MacAlpine, me habría gustado verlo, pero llevo un trajín estos días que no es normal. La pena es que no trajera la banda con la que toca en su tierra (Sheehan, Portnoy…), pero estoy seguro de que los asistentes no se quejaron de los sustitutos. A MacAlpine lo conozco de sus primeros discos, allá por los 80, tenía los dos primeros en casete, creo recordar. Luego le perdí la pista, aunque sabía que seguía en activo.

                  • El dia 21.03.2012, David González dijo:

                    Gracias zambombo.
                    Pues por lo que comentas te hubiera encantado el concierto porque se tocó su primer disco (Edge of Insanity, 1986) al completo. La banda no era el Dream Team pero ni falta que hacía. Pásate por mi blog y verás el setlist y otros detalles.
                    Espero poder ir a veros el viernes. Un saludo.

                    • El dia 21.03.2012, zambombo dijo:

                      Cojonuda la crónica, le pongo en mi Facebook, con su permiso.

                    • El dia 21.03.2012, carrascus dijo:

                      Oigan… esta vez porque es una crónica de un concierto; pero ya saben que si hacen negocio por mediación de este blog me corresponde un 10 por ciento; y si ligan, derecho de pernada.

                      He entrado yo también a leer la crónica y he visto que habías anunciado el nacimiento de la chica en un post anterior; y es que… joé, hacía tanto que no actualizabas que ya hasta se me había olvidado el camino de tu blog, jejeje… ya me lo he aprendido de nuevo.

                      Zambombo, porfa; ponga usted por aquí cómo va a ir el horario el viernes de ustedes y del otro grupo que toca, que he quedado a las nueve y cuarto con una amiga en un bar antes de irnos p’allá y no quiero que nos enredemos con las birras y lleguemos tarde…

                      • El dia 21.03.2012, zambombo dijo:

                        Gracias por el espacio publicitario, Carrascus. Copio aquí (aquísh) el cartel del evento, para que no haya dudas. Vamos a intentar ser escrupulosamente puntuales, salvo problemas propios del directo.

                        GF3FNz

                        Lo que no sabemos aún es el orden de aparición en el escenario, porque va a ser un mano a mano, no hay teloneros propiamente dichos. Probablemente se decida antes de probar sonido. Eso sí, en cualquier caso recomiendo que no se pierdan a nuestros compañeros de escenario, Ida Motora.

                        Dejo enlace a nuestro SoundCloud en mi nick para los que no hayan escuchado aún a nuestra criatura.

                        Y no se preocupe, que en cuanto esto se convierta en un negocio de verdad yo le aviso 😀

                        • El dia 21.03.2012, carrascus dijo:

                          Coño… po como empiece realmente a las 9 y media y sean ustedes los primeros, me temo que el principio me lo voy a perder. Menos mal que aquí los horarios suelen ser siempre orientativos y no tienen carácter vinculante, jejeje…

                          • El dia 22.03.2012, zambombo dijo:

                            Finalmente seremos los segundos, pero de todos modos sean vdes. puntuales, no se vayan a quedar fuera… 😀

                            Ahora en serio, lo de la puntualidad es por lo de siempre, que a las 12, todos abajo del escenario.

                          • El dia 23.03.2012, lu dijo:

                            Allí estaremos la menda y un porrón más, que el colgao del serrucho es amigo. Por fin voy a verte, Zambombo, ya era hora. Antes andaremos por la calle Arrayán, que otra amiga (susu pétalos en idioma blogueril, Susana en castellano) inaugura una exposición de cuadros suyos en Pati tó a las ocho.
                            See you!

                          (Required)
                          (Required, will not be published)

                          Si quieres poner una afoto en tu comentario, pega el enlace aquísh. Muuusho cuidao con lo que ponemoh.