Atrapado por el blues de Memphis
Si no te gustan estos colores, recarga la página; gracias.
I’M GOING WHERE THE SUN KEEPS SHINING (1)
Categorías: Forever Young
Carrascus

Eligió salirse del negocio de la música y permaneció apartado de ella más de treinta años, hasta su muerte, cuando empezaba a nacer este nuevo siglo. Eligió también permanecer tan apartado de sus amigos y colegas como de sus fans. La última vez que se supo algo concreto de él fue en La Habana, protestando por ese moderno avance en la intrusión personal que era el identificador de llamadas telefónicas; él apenas llamaba nunca a nadie, pero siempre lo hacía desde una cabina o un teléfono de pago. En toda su vida solamente concedió una entrevista; fue en 1966 para la revista “Hit Parader”.

Aunque su reputación se basaba en un número relativamente corto de conciertos y una cantidad casi ínfima de material grabado, las vidas de la gente con la que se relacionó cambiaron para siempre. Se le recuerda como un cantante bendecido con una voz de barítono de resonancia imposible, sin igual en la música; como compositor de algunas canciones que se recordarán mientras perdure la música. Se le recordará también como un intérprete tan fascinante como reticente; que rechazaba las posibilidades de éxito con horror y cuyos discos apenas se vendieron pero fueron enormemente influyentes para otros músicos. Gente como Tim Buckley, David Crosby, John Sebastian, Stephen Stills y decenas más , siempre le citan entre sus preferencias más apreciadas.

Los que le conocieron sospechaban que por sus venas tenía que correr sangre negra, porque era imposible que ningún blanco tuviese una voz como la suya. Con el tiempo se convirtió en un cruce entre rumor y leyenda; pero su existencia fue muy real y palpable… se llamaba FRED NEIL. Y su paso por el mundo mereció la pena aunque solamente fuese por el hecho de dejarnos escrita una canción como “Everybody’s talkin’”.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Everybody’s talkin'”

Lo que se conoce sobre los primeros años de Fred Neil es muy superficial y casi imposible de documentar. Por ejemplo, parece que ni siquiera ése era su nombre de verdad, sino que Neil era el apellido de su abuela, que fue quien le crió. Lo que sí sabemos sobre el artista conocido como Fred Neil es que nació en 1937 en Treasure Island, Florida y que su padre trabajaba para Wurlitzer y viajaba constantemente por Florida, Georgia, Tennesse y Louisiana como técnico de mantenimiento de los jukebox que fabricaba esta empresa. Y muy a menudo le acompañaba su hijo Fred en los viajes, por lo que no sería extraño que así naciese su amor por la música. Su padre, además, le regaló una guitarra cuando tenía siete años y ya nunca la soltó.

También es conocido que Fred dejó el hogar familiar con trece años, en 1950, pero nadie sabe por qué. Para entonces ya tenía escrita algunas canciones bajo varios pseudónimos, seguramente porque era demasiado joven para poder firmar un contrato. Sus primeras canciones con el nombre de Fred Neil aparecieron publicadas cuando tenía 19 años. De aquellos tiempos se cuentan algunas historias, entre lo real y lo apócrifo, de cómo en Memphis conoció a Elvis, a Jerry Lee Lewis, a Carl perkins e incluso formó parte del staff de Sun Records con Sam Phillips. Por entonces era cantante de rockabilly, de los que hacían enloquecer a las fans; se dice que juntaba un montón de monedas de un cuarto de dólar y las metía en un calcetín, después se metía éste en el pantalón para simular que tenía una larga polla, que se movía de forma sexy cuando sacudía sus caderas y hacía gritar a las chicas. Se cuenta también que él mismo se encargaba de promocionar sus discos y solía terminar a hostias con los DJs que para programarlos en la radio le pedían antes pasta, o una putilla o algún otro “regalo”…

Lo que ya no se pierde en la noche de los tiempos y las leyendas fue su llegada a New York en algún momento de los años ’50 para grabar en Brunswick Records, posiblemente por recomendación de Buddy Holly, que había interpretado una de las canciones de Fred, “Come back baby”, durante sus últimas sesiones con Norman Petty de productor, en New Mexico. Una vez en la Gran Manzana, Fred grabó varios singles de escaso éxito y trabajó como guitarrista de sesión. Podemos oírle, por ejemplo, en la primera versión del “Dream lover” de Bobby Darin y en “Diana”, la canción de Paul Anka. Fue asiduo también de los pasillos del Brill Building, con la esperanza de vender sus canciones e incluso en 1958 estuvo asociado durante algún tiempo con Jimmy Krondes, que sí había tenido ya algún éxito con canciones de Earl Grant. Pero el trabajo era muy escaso y Fred Neil se veía obligado a pasar las noches al raso, durmiendo en algún banco de Central Park. Todo aquello cambió cuando se fue al Greenwich Village.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Come back baby”

Al comienzo de la década de los ‘60 el Village era el destino perfecto para cualquier joven que tuviese una guitarra. Fred comenzó actuando en el club Gaslight, donde le escuchó Len Chandler y se lo llevó con él a otro local mucho más importante, el Cafe Wha?, en el que solían actuar Dino Valente, Karen Dalton, Lou Gossett Jr, junto a un gran número de cómicos entre los que destacaba Bill Cosby… y, tocando la armónica por un dólar por noche, un chaval que se hacía llamar Bob Dylan.

El Café Wha? se abría a las once de la mañana y permanecía abierto hasta las cuatro de la madrugada, y durante todo ese tiempo siempre solía haber alguien en el escenario. El flujo de clientes no paraba tampoco durante todo el día, principalmente de turistas curiosos buscando fotografiar a los beatniks del Village. Allí Fred Neil solía cantar canciones al estilo de Josh White y se hacía acompañar por Bob Dylan a la armónica, dejándole también que cantase algunas de sus canciones mientras él se tomaba un descanso.

Durante el día Fred seguía en contacto con el Brill Building y así pudo conocer a Aaron Schroeder, famoso publicista de artistas como Al Kooper o Randy Newman. Éste le puso en contacto con Beverly Ross, una compositora que ya conocía el éxito con “Lollipop lollipop” y Fred le sugirió que escribiesen entre ambos una canción de la que él ya tenía una idea, que se iba a llamar “Candy man”. Beverly al principio se resistió porque pensaba que ya iban a resultar demasiado empalagosas sus canciones… “lollipop” es chupa-chups en inglés y “candy” es caramelo… pero se dejó convencer cuando Fred le explicó que “el hombre de los caramelos” de su canción era la forma en que llamaban los jóvenes a los chulos de las putas…

Esta foto se tomó la primera vez que Bob Dylan cobró por una actuación. Junto a él están Karen Dalton y Fred Neil.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Candy man”

Fred era inflexible con las cosas que escribía y no permitía que cambiasen ni un solo acorde de como él los había dejado. Con Beverly tuvo muchos choques porque prácticamente no la dejaba meter baza e incluso grababa las tomas cuando ella no estaba para que ya las encontrase hechas y sin posibilidad de vuelta atrás. Por eso cuando oyó su canción después de haber pasado por las manos del productor Fred Foster para dejarla tal como la interpretó Roy Orbison quiso irse a su casa y suicidarse… en sentido figurado, claro está. De todos modos no le vinieron mal ni el dinero ni la fama que sacó del enorme éxito que fue la canción en la voz de Orbison.

Así que Fred Neil volvió al Village, pero esta vez convertido en compositor de éxito, y comenzó a tener seguidores a su alrededor. Uno de ellos fue Richie Havens, que lo recuerda de esta forma:

La primera vez que fui al Café Wha? vi a Fred Neil y Dino Valente. Eso fue antes de que yo empezase a tocar la guitarra y ver a Fred fue lo que me empujó en esa dirección. Yo venía de Brooklyn y hasta entonces lo que me interesaba era cantar duduá, pero esa noche significó un cambio en mi vida. Fred y Dino volaron la cabeza a todos los espectadores. Terminaron su actuación con “What’d I say?”, que era una canción muy extraña para un típico cantante de folk, pero es que ni Fred ni Dino eran típicos en absoluto. Ellos extendieron la melodía y la transformaron en un grito de llamada y respuesta con el público, como los cantantes de góspel. Después se bajaron del escenario y se fueron a la salida por en medio del público, con las guitarras en alto, todavía gritando la canción mientras se iban. La gente estaba alborotada. Fred y Dino salieron a la calle y le dieron una vuelta al edificio donde estaba el local, sin dejar de cantar y tocar y volvieron a entrar en él y volvieron a subir al escenario. La audiencia estaba en los límites de la locura. Aquello fue increíble. Para mí fue mágico. Yo estaba viendo como dos artistas estaban esculpiendo arte en el aire…

En aquellos primeros años de los 60 había una fuerte dicotomía entre los músicos que eran tradicionalistas y los que no lo eran. Los tradicionalistas eran los que conocían bien las raíces de las que provenía el folk, mientras que los músicos cuyo punto de referencia estaba contaminado por la música popular estaban considerados más o menos que como minusválidos culturales. Fred Neil fue inmediatamente sospechoso porque “escribía sus propias canciones” y no cantaba las de la antología ancestral. Es difícil de creer ahora, pero hubo un tiempo en que escribir tu propio material era considerado una actividad frívola.

A principios de 1961 Fred fue descubierto por otro de los outsiders claves del folk. Él y Dino Valente fueron una noche al Third Side Coffehouse a ver un concierto de Hoyt Axton y éste estaba acompañado por Vince Martin, otro cantante que ya había flirteado con el éxito en el mundo del pop en 1956 con la canción “Cindy Oh Cindy”, aunque la grabase con un grupo de folk como eran los Tarriers. Vince Martin tenía una potente y clara voz de tenor que resultaba ser una interesante combinación con la profunda voz de barítono de Fred; así que solo fue cuestión de tiempo que se asociaran para formar un grupo informal.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Martin & Neil – “I know you rider”

Hasta ahora a Fred solamente podían escucharle cuando estaba sobre un escenario; no tardó demasiado en entrar en estudios de grabación. Pero esa será otra historia, que dejaremos para la segunda entrada, en la que comenzaremos a entender también la profunda aversión que Fred Neil sentía por los discos que editaba.

Categorías: Forever Young -

4 Comments

  • El dia 01.03.2012, Microalgo dijo:

    Qué cosas aprende uno. Qué cosas y qué de cosas.

    • El dia 01.03.2012, carrascus dijo:

      Gracias, D. Micro. Escribir esas cosas para que usted las aprenda es un gran placer.

    • El dia 01.03.2012, carrascus dijo:

      Il mio più profondo cordoglio. Esta mañana ha fallecido LUCIO DALLA. Estaba haciendo una gira europea y anoche a esta hora estaba cantando en Montreaux. Esta mañana, después de desayunar en el hotel le sobrevino un ataque cardiaco y falleció. Tenía solamente 68 años. Riposa in pace.

      • El dia 03.03.2012, zambombo dijo:

        No crea vd., que con la proliferación de las bandas de tributo, otra vez empieza a estar mal visto eso de tocar repertorio propio :P. Que nadie se tome esta frase demasiado en serio, pero es una sensación que he tenido a veces.

        Lo de Lucio Dalla… pues perdone mis lagunas, toda la vida escuchándole cantar y no sabía su nombre. Como le dije en el FB, murió con las botas puestas, como tantos otros en la música y como a muchos que se fueron de otro modo les habría gustado. DEP.

        (Required)
        (Required, will not be published)

        Si quieres poner una afoto en tu comentario, pega el enlace aquísh. Muuusho cuidao con lo que ponemoh.