Atrapado por el blues de Memphis
Si no te gustan estos colores, recarga la página; gracias.
LA SONRISA EN TUS LABIOS ES LO MÁS MUERTO QUE EXISTE (1)
Categorías: Forever Young
Carrascus

Murió un 4 de junio, y su final fue tan agridulce como el amor y la contradicción que había llenado siempre su vida. Él era un músico que había dejado de tocar, un cantante que apenas supo nunca cantar, un escritor de canciones exquisitas del que no cabe duda que tenía melodías pululando por su cabeza, pero que nunca dominó del todo la forma de hacerlas salir al mundo exterior. Al final de su vida, sus ansias de ver mundo no le llevaron a la carretera, sino a una calle tranquila, a una modesta casa con su mujer y dos hijastras a las que adoraba. Allí pasaba sus días en una cama frente a una ventana por la que se veía un álamo, cuyas hojas verdes tanto le gustaban cuando la primavera llegaba a las Montañas Rocosas, su último hogar. La enfermedad que le mató impuso una irónica coda a una vida extraordinaria.

Él tuvo siempre también mucha fe en las fuerzas supraliminales. Una echadora de cartas le dijo una vez que una mujer llegaría para poner en orden tanto su complicada carrera como sus interminables problemas personales. Por eso se pasó la vida buscando a esa mujer que iba a marcar la diferencia en su existencia.

Cuando le diagnosticaron la esclerosis múltiple, la enfermedad degenerativa que primero le incapacitó y luego le mató, como había hecho anteriormente con su madre, su respuesta vital fue beber tanto que llegase incluso a beberse a sí mismo hasta morir. Finalmente comenzó a canalizar sus energías en luchar contra la terrible enfermedad. Cuando dejó Inglaterra para irse a los USA en 1984, algunos de sus amigos pensaron que lo hacía para ahorrarle a la gente que más quería la visión de su inevitable y prolongado deterioro. Otros decían que ir a morir en las Rocosas, casado con una mujer de ascendencia hispánica e india, era seguir una orden que le dio su padre cuando él era un niño.

El haber sido uno de los compositores principales en dos de las bandas de más éxito de Inglaterra en los años ’60 y primeros ’70, habría debido de hacerle, si no millonario, al menos sí tener una vida acomodada; pero aparte del gran flujo de dinero que tuvo en sus años con The Faces, sus cuentas corrientes siempre tuvieron raquitismo crónico. Su actitud hacia el dinero siempre fue sorprendentemente despreocupada. Billy Nichols, uno de los mejores amigos que tuvo, le recuerda así:

Una vez estaba conduciendo por la autopista M1 en un Mercedes descapotable. Mientras conducía abrió su maleta para algo y todo el dinero salió volando. Cientos y cientos de libras que había ganado en la gira recién terminada. Y ni siquiera se planteó pararse e intentar recuperar lo que pudiese. Simplemente siguió conduciendo.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Ronnie Lane – “Don’t try to change my mind”

Ronald Frederick Lane, o RONNIE LANE, como siempre fue conocido, nació en Plaistow y pasó su niñez en Forest Gate. Su padre, Stan, era un camionero que, cuando no trabajaba, pasaba su tiempo cuidando de Ronnie y de su hermano mayor, Stan Jr, así como de su achacosa esposa, Elsie. Ronnie en realidad pasó una infancia feliz, con la excepción de la temperamental bipolaridad entre sus padres: Stan Lane era la personificación del ánimo y la cordialidad y Elsie, por otra parte, siempre era fría y distante y estaba sumida en la melancolía; y su frialdad era exacerbada por la falta de salud que comenzó a padecer aproximadamente cuando Ronnie nació. Pasaron bastantes años antes de que los análisis clínicos revelasen que ella padecía esclerosis múltiple. El padre tuvo que darle a los hijos todo el amor y el calor que ella no pudo ni supo darles.

En años posteriores, cuando Ronnie ha hablado de su padre siempre lo ha hecho en términos reverenciales, le describía como un santo; mientras de su madre hablaba comparativamente poco, y cuando lo hacía era sobre sus defectos, especialmente lo que él consideraba una cruel ingratitud hacia su padre. Cuando Ronnie se fue por primera vez de su casa fue una huida de la tremenda desesperación que le producía la enfermedad de su madre.

Stan Lane era también un tipo al que le gustaban mucho los aforismos, y solía tener uno para cada situación; ninguno podía haber sido más importante para su hijo que aquél que le dijo una vez: “aprende a tocar la guitarra y siempre tendrás un amigo”. Así que Ronnie aprendió a tocarla, mientras iba de trabajo en trabajo; fue aprendiz de electricista, mensajero en moto para un protésico dental, al que detuvieron por no tener el título… hasta que por fin entró en una tienda de instrumentos musicales como probador de guitarras. Fue por entonces cuando comenzó a repartir anuncios entre los clientes con la idea de formar una banda. Así surgieron The Outcasts, un grupo que se parecía a los Beatles antes de que existiesen los Beatles, y que tenía más encanto crudo que base musical.

Cuando The Outcasts se separaron, Ronnie y el batería, Kenney Jones, conocieron a Steve Marriott mientras Ronnie se estaba comprando un bajo. Con Jimmy Winston en los teclados apenas tardaron unas semanas en formar una nueva banda y en tener la suerte de que el manager Don Arden se fijase en ellos para convertirles en el mascarón de proa del incipiente movimiento Mod que estaba naciendo en Londres. Se llamaron The Small Faces y su primer éxito, “Whatcha gonna do about it” surgió de forma natural, editado por la Decca en octubre de 1965. Solo necesitaban una mano hábil para explotar sus capacidades. Y ésa fue la de Don Arden.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


The Small Faces – “Watcha gonna do about it”

Al principio, los Small Faces fueron recibidos en los círculos rockeros de Londres con bastantes reservas por lo que parecía ser una forma bastante descarada de imitar el sonido de los Who; por ejemplo, el uso de la distorsión en ese primer single que tenéis aquí arriba, pero poco a poco fueron viendo que eran menos artificiosos que los Who… más naturales; los Who se habían convertido en mods porque le venía bien a su carrera, pero los Small Faces ya eran mods antes de convertirse en un grupo musical; eran mods genuinos. Probablemente se parecían más a los Beatles en cuanto que eran una banda cuyos miembros se compenetraban muy bien e incluso al elemento que chirriaba, como aquellos en el caso de Pete Best, éstos también le dieron largas a su teclista, Jimmy Winston, para sustituirlo por Ian McLagan, un tipo al que el destino parecía tenerle reservado este puesto porque parecía el hermano gemelo de Ronnie Lane… a veces, los dos se miraban y se partían de risa, porque parecía que se estuviesen mirando en un espejo.

Ya con el grupo clásico, liderado por el tándem Steve Marriott-Ronnie Lane, que se encargaba de componer las canciones, los siguientes tres años fueron pródigos en éxitos discográficos, entrando en las listas hasta doce veces seguidas, culminando con el incandescente “All or nothing”, que desbancó incluso del Nº 1 al “Eleanor Rigby” de los Beatles en septiembre del ’66.

La etapa mod del principio había seguido su curso, convirtiéndose en una psicodelia de más amplios sonidos, que fue su periodo más fructífero. Pero antes de eso, los Small Faces cortaron tanto con la Decca como con Don Arden porque incluso después del “All or nothing” los miembros de la banda todavía eran asalariados, currantes por cuenta ajena, digamos; y no estaban de acuerdo con el reparto de ganancias que solían hacer con ellos ni de cómo los despachaban sin explicaciones cuando preguntaban sobre los asuntos financieros. La gota que colmó el vaso fue que cuando los padres de los chavales (hay que tener en cuenta que todos eran muy jovencitos aún) fueron a pedirle también explicaciones a Arden, éste les dijo que a sus hijos les daba el dinero que les correspondía y que si siempre estaban a dos velas era porque eran unos junkies que se lo gastaban todo en drogas.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


The Small Faces – “All or nothing”

Fue entonces cuando Andrew Loog Oldham estaba invirtiendo las ganancias que le reportaban los Rolling Stones en la creación de su propio sello discográfico, Immediate Records. La flexibilidad creativa que éste ofrecía fue crucial para que los Small Faces fichasen por él en febrero del ’67.

Pensábamos que aquello podía ser la versión inglesa de Stax, donde todo el mundo tocaba en los discos de los demás. Nosotros también lo hacíamos así. Nadie aparecía nunca acreditado, y claro, nadie cobraba nunca por esas apariciones. Yo tenía mi propio despacho allí y todo el mundo entraba y salía de él como quería. Nos pasábamos todo el tiempo tocando en los estudios. Reinaba una atmósfera realmente buena. (Billy Nichols)

Los éxitos comenzaron a llegar a toda velocidad: “Here comes the nice”, “Itchycoo Park”, “Tin soldier”, “Lazy Sunday”, “The universal”, “Afterglow”… y cuando se editó el LP “Ogden’s nut gone flake” en 1968, con su portada circular y la narración de Stanley Unwin (que en pago solo pidió una botella de whisky), fue directo al Nº 1, para quedarse en la cima durante seis semanas.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


The Small Faces – “Lazy sunday”

Ronnie se aceleró también en esta época dorada. Comenzó a tomar LSD, a vestir telas de cachemir y, junto con su esposa Sue, con la que se había casado en privado en abril del ’68, descubrió a través de Pete Townshend las enseñanzas del líder espiritual indio Meher Baba, que llegó a ejercer una considerable influencia en la pareja.

Y aunque la banda estaba cambiando muy rápido en la superficie, fueron los cambios estructurales constantes los que al final terminaron con ella; sobre todo los problemas que Steve Marriott tenía con todos los demás miembros del grupo. Steve era un tipo muy dinámico, era simpático y tenía mucho talento, pero llegó a ser también un grano en el culo de los demás. Él quería que el sonido de la banda cambiase hacia un rock más duro, hacia algo parecido, para entendernos, a lo que hizo después con Peter Frampton (al que conoció porque era guitarrista de sesión con los Small Faces) en su propia banda, Humble Pie. Mientras que Ronnie estaba desarrollando su propio estilo, más relajado y acústico. Las continuas discusiones les llevaron a que un día, en una sesión que estaban haciendo para Johnny Hallyday, Steve Marriott se fuese definitivamente de la banda.

Por si aquella fuese poca desgracia, los miembros del grupo descubrieron también por entonces, al igual que los demás artistas de Immediate, que el sello discográfico estaba en bancarrota. Y para ellos la herida económica fue todavía mayor que con la Decca. Nunca tuvieron suerte los Small Faces con sus discográficas. De la Decca no comenzaron a recibir royalties hasta 1991, cuando ya Steve Marriott se había muerto; y de sus discos con Immediate tampoco los recibieron hasta que en 1997 Castle Communication se hizo cargo de su catálogo y llegó a un acuerdo con ellos.

Para reemplazar a Marriott el grupo comenzó a ensayar con un guitarrista que provenía del Jeff Beck Group llamado Ron Wood (os suena a todos, eh…), que siempre acudía a las sesiones acompañado del cantante de ese anterior grupo, que además era su mejor amigo: Rod Stewart.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


The Small Faces – “Here comes the nice”

Pero de cómo los Small Faces se convirtieron en los Faces, y de las flores entre los adoquines que pavimentaron su discurrir por la música durante los años siguientes hablaremos en la próxima entrada…

Categorías: Forever Young -

8 Comments

  • El dia 19.01.2012, carrascus dijo:

    Esta vez por fascículos, que cada vez tengo menos tiempo para bucear entre datos y escribir… y la vida de las entradas de los blogs es tan corta que creo que ha llegado el final de los posts largos, largos. Éste mismo, que en condiciones normales hubiese sido un post bastante extenso creo que me va a dar vidilla para repartirlo en tres o cuatro publicaciones.

    • El dia 20.01.2012, carrascus dijo:

      Desde que publicase esto un poco antes de Navidad, apenas ha pasado un mes para el fatal desenlace:

      Buscando documentación para un futuro post me he enterado de que Etta James está ya en fase terminal. Tiene cáncer de hueso y de médula, demencia senil e insuficiencia renal. Su médico dice que lo único que nos queda por hacer a sus fans es rezar por ella. Como mis creencias religiosas no son demasiado fuertes lo que haré será brindar por ella en la comida familiar que tendremos dentro de un rato.

      Su voz siempre estará en nuestro recuerdo.

      • El dia 21.01.2012, lu dijo:

        Me leeré todos los posts, Carrascus, ya sabes lo que me gusta el abrazable Ronnie Lane. Descanse en paz con Etta.

        • El dia 21.01.2012, carrascus dijo:

          Muy bien Lu; el texto ya lo tengo practicamente terminado, a falta de pulirlo y meterle las fotos y las canciones. Creo que irá en cuatro partes: después de ésta de Small Faces, otra de los Faces, otra de Slim Chance y la última con la etapa final de su vida. Un tipo como Ronnie se merecía un extenso recuerdo.

          Un beso, niña. Y cuida al Koloke esta noche, que volverá decepcionadito del fútbol, jejeje…

          • El dia 22.01.2012, David González dijo:

            Pues que sea por fascículos, don Carrascus. Bienvenidos son siempre.

            • El dia 22.01.2012, carrascus dijo:

              Muchas gracias, amigo David; es usted la mar de amable y comprensivo.

              Ah; y mucha suerte con esa próxima huelga. Ya sabe que estoy allí al lado, por si necesita algo.

            • El dia 05.02.2012, zambombo dijo:

              Voy leyendo, aunque de nuevo vaya con retraso con respecto a las publicaciones. Me gusta leer los artículos conforme escucho las canciones, como en un programa de radio (que es lo que son al fin y al cabo sus artículos, Carrascus), y me cuesta encontrar el momento adecuado para hacerlo. Pero vamos, con apagar la tele un rato, arreglado :)

              • El dia 07.02.2012, carrascus dijo:

                Pues sí, amigo Zambombo; está bien visto ese paralelismo entre un post y un programa de radio, al fin y al cabo ése siempre ha sido mi medio preferido. Y el que más echo de menos. Se ve que se nota, verdad…?

                (Required)
                (Required, will not be published)

                Si quieres poner una afoto en tu comentario, pega el enlace aquísh. Muuusho cuidao con lo que ponemoh.