Atrapado por el blues de Memphis
Si no te gustan estos colores, recarga la página; gracias.
SOLO SE MUERE DOS VECES
Carrascus

El primer día del verano de 1975 PHIL OCHS fue asesinado en el Chelsea Hotel por John Train, que es quien está hablando ahora. Yo maté a Phil Ochs. La razón por la que le maté es que él era una especie de genio, pero bebía demasiado y acabó por convertirse en un gilipollas aburrido. Por el bien de las sociedades, públicas y secretas, era necesario que nos deshiciésemos de él. Aunque él había tenido ideas brillantes, como “An evening with Salvador Allende”, y un par de buenas canciones, como “Crucifixion” y “Changes”, hacía tiempo que ya no era necesario ni útil… (John Train, en una entrevista, 1975)

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Changes”

Las escenas de mis años jóvenes están frescas en mi mente,
visiones de sombras que brillan.
Hasta que un día volví y me dí cuenta
de que habían sido víctimas de las enredaderas del cambio…

No era necesario ni útil. Nadie podía imaginar un destino peor para un cantante de folk de los años 60; y con la excepción de Bob Dylan, no hubo un cantante de folk más grande en las calles del Greenwich Village que Phil Ochs.

Él personificó la embriagadora exuberancia del activismo político de la era Kennedy, produciendo canciones grandes y regulares para causas grandes y pequeñas. Su material fue elevado más allá de la propaganda por su agudo sentido del humor, pero a veces se volvía profundo, con una enternecedora compasión que le hacía escribir también canciones como “Changes” y “There but for fortune”. Después de todo, el borracho tenía corazón.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“There but for fortune”

Muéstrame una prisión, muéstrame una cárcel,
muéstrame un prisionero cuya cara haya empalidecido,
y yo te mostraré a un joven con tantas razones como él,
y que si no hubiese sido por la suerte, podríamos ser tú o yo…

Los ’70 no fueron buenos años para los cantantes de folk. Con la Guerra del Vietnam terminada y Nixon despedido de su despacho, algo se había desinflado dentro de “el movimiento”. La nueva década parecía no interesarse por mucho más que el negocio de la industria. Phil Ochs no editó ningún disco más desde 1970, el irónicamente titulado “Phil Ochs’s Greatest Hits”, y el título de la última de sus canciones lo dice todo: “No more songs”. Llegado 1975, su bloqueo para escribir, su incapacidad para ver un lugar para Phil Ochs en el nuevo esquema de las cosas, era tan agudo, que su única solución fue convertirse en otra persona diferente.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“No more songs”

Hola, hola, hola,
¿hay alguien en casa?
Solo llamo para decir
que lo siento.
Han despertado los tambores
y todas las voces se han ido.
Y parece que no habrá más canciones…

Y se convirtió en John Train. Un nombre muy adecuado para él, porque entonces era como una locomotora desenfrenada de cabeza al desastre. Se le veía en las calles del Village, con su abrigo andrajoso, completamente fuera de control. A todos los conocidos le preocupaba, pero nadie sabía qué hacer. La verdad es que todos estaban luchando también su propia versión de la misma batalla que Phil.

Casi todas las ideas simplistas de los años 60 sobre el bien y el mal ya no tenían vigencia. El mundo ya no era lo que solía ser. El movimiento de Martin Luther King no tenía ya nada que ver con el de Rap Brown, y todos los que vivieron profundamente los 60 estaban ahora confundidos de un modo u otro… algo parecido a lo que ocurrió aquí unos años más tarde cuando los antiguos clandestinos parafraseaban aquello de “contra Franco vivíamos mejor”.

El propio Phil Ochs había puesto los poemas de Mao Tse-Tung en la contraportada de uno de sus discos para mostrar que su alma poética era víctima de la paranoia de la guerra fría americana. Pero sin tratar de justificar, ni mucho menos, esta paranoia, resultó después que Mao era responsable de la muerte de más personas que Hitler. Ya nada era blanco o negro…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“The war is over”

Veteranos con una sola pierna dan la bienvenida a un nuevo día.
Y van silbando alguna marcha mientras cortan el césped.
Y las gárgolas solo están allí quietas llorando por ellos.
La gitana que me leyó la mano me dijo que habíamos sido engañados.
Uno solo es aquello que cree.
Y yo creo que la guerra se ha terminado.
Se ha terminado. Se ha terminado…

John Train se movía a toda velocidad por el Village en un constante estado de hiperansiedad, paranoia y borrachera, armado con cualquier cosa excepto una guitarra. Dilapidó los treinta mil dólares de los ahorros de Phil Ochs en locuras y acabó loco perdido, durmiendo en el cuarto de calderas del Chelsea Hotel.

Unos meses después John Train volvió a dejar que Phil Ochs saliese a la luz, pero se alejó de New York, donde su personalidad anterior había dejado algunos enemigos peligrosos. Se trasladó a Los Angeles por una breve e igualmente infeliz temporada. Su personalidad de John Train por fin se había desvanecido, pero el tiempo que la mantuvo le costó perder su lugar en la “Rolling Thunder Revue”, la gira que había montado Bob Dylan, que estaba basada en un concepto que los dos habían discutido a menudo. La manera en la que Phil Ochs quedó después de sobrevivir a los estragos de John Train hizo que su crónica depresión se convirtiese en desesperación. Ahora veía que su carrera había quedado hecha un desastre, su cuenta corriente agotada, y en lo personal había quemado todas sus naves. Sus amigos y su familia intentaron convencerle de lo contrario, pero Phil lo sabía mejor que nadie. Estaba vacío; una vacuidad que abrumaba todos los demás aspectos de su ser.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Chords of fame”

Toca los acordes del amor, amigo.
Toca los acordes del dolor,
si quieres seguir con tus canciones.
Pero no, no, no toques los acordes de la fama…

Y un día como hoy, el 9 de abril de 1976, con solo 35 años de edad, Phil se colgó en el cuarto de baño de la casa de su hermana, con la que ahora estaba viviendo, en Far Rockaway, muy cerca de donde nació Margo Guryan, otra cantautora que tuvimos en este blog la semana pasada.

El Phil Ochs que tomó la decisión de suicidarse estaba equivocado. Estaba vacío, sí, pero no estaba acabado. La trampa más cruel que a uno le tiende una depresión es hacer pensar a su vícima que el vacío es una parte natural del ciclo de la vida, que es permanente. El desesperado acto final de Phil significó que nunca supo qué hubiese sentido al cantar respaldado por los Clash, que nunca pudiese conspirar con Billy Bragg, que nunca lo detuviesen con Martin Sheen… y no pudo ver a su hija crecer para convertirse en una de las organizadoras de la Unión por las Libertades Civiles de América. Y a nosotros nos privó de su consejo, de su energía, de su corazón…

Uno no puede más que entender la reacción de sus amigos: rabia. Todos estaban furiosos con Phil por haber cometido semejante estupidez, semejante sinsentido. Solo podían llorar. Y llorar. Y seguir llorando.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“I ain’t marchin’ anymore”

Marché en la batalla de Nueva Orleans
y en la primera guerra contra los británicos.
La tierra joven comenzó a crecer,
la sangre joven comenzó a fluir.
Pero ya no marcharé nunca más.

Porque ya maté a la cantidad de indios que me correspondía
en miles de luchas diferentes.
Yo estuve en Little Big Horn
y escuché a muchos hombres mentir;
y ví a muchos más morir.
Pero ya no marcharé nunca más.

Siempre nos han llevado a la guerra los mayores,
y siempre han caído los jóvenes.
Míranos ahora a todos los que hemos vencido con el sable y la pistola
y díme si ha merecido la pena.

Porque yo robé California de la tierra de los mejicanos,
peleé en la sangrienta guerra civil,
sí, e incluso maté a mi hermano
y a muchos otros más.
Y ya no marcharé nunca más.

Porque marché a las batallas de las trincheras alemanas
en una guerra que iba a acabar con todas las guerras.
Oh, pude haber matado a un millón de hombres,
y ahora quieren que vuelva de nuevo.
Pero ya no marcharé nunca más.

Porque volé en la misión final sobre el cielo de Japón,
y desencadené el poderoso hongo que rugió.
Cuando ví a las ciudades arder
supe que estaba aprendiendo algo.
Que ya no marcharé nunca más.

Ahora el líder laborista grita cuando cierran las plantas de missiles.
La United Fruit grita en las costas de Cuba.
Llámalo paz, o llámalo traición,
llámalo amor, o llámalo razón.
Pero ya no marcharé nunca más.

Categorías: Simple twist of fate -

13 Comments

  • El dia 10.04.2011, carrascus dijo:

    Después de la divertida noche del viernes todavía es más triste estar la del sábado, a las tres y media de la mañana, en el trabajo, escrbiendo comentarios en el blog, viendo a duras penas las letras en la pantalla porque ya los ojillos comienzan a escocerme… y el caso es que a los operarios que andan por aquí todavía les queda bastante para terminar…

    Pero la vida es dura a veces, no? Mañana será otro día… aunque me temo que me lo pasaré casi todo durmiendo. Ya me desquitaré durante los tres o cuatro días que me corresponderán de descanso por lo de esta noche…

    • El dia 10.04.2011, .juan a. uno de los dos dijo:

      Esta especie de esquizofrenias…creo que no son sanas, me gusta mas el Olch que el Trains.
      De cualquier manera interesante biografía de un incomprendido.

      • El dia 10.04.2011, zambombo dijo:

        A mí también me gusta más Ochs que Trains. Además, en algunos de los temas (sobre todo en el primero) adopta una forma de cantar que me recuerda a algunas de las cosas que ha grabado recientemente mi querido y respetado Colin Vearncombe (ese hombre que a veces se hace llamar Black).

        Tampoco sabía de la existencia de este caballero. Otro a agregar a la lista de malditos de culto.

        ¿No nos cuenta nada de The Sea and Cake, Carrascus?

        • El dia 10.04.2011, carrascus dijo:

          Pues, amigo Zambombo; usted perdone que esta vez no me haya extendido en una crónica tras el concierto del viernes, pero es que he tenido un fin de semana de ésos tan chungos, que en realidad no ha sido fin de semana siquiera… tras currar el sábado desde las 11,30 hasta las 5, y después desde las 9,30 hasta casi las nueve de la mañana, y pasarme casi todo el domingo durmiendo o quejándome de los achaques que me deja ya una jornada así (tengo incluso dos ampollas reventadas en los dedos corazón y anular de tanto cortar cables), imagínese…

          Pero el concierto de The Sea and Cake estuvo muy bien; más aún, fue una cosa impresionante. Si a usted le gustaron los discos que subí, pues imagínese que el concierto es algo similar, pero con tropecientos mil watios más… pura energía. Joé, si a veces hasta me sorprendía moviendo los pies al compás de su música, algo que escuchando un disco de ellos no se consigue ni de coña.

          Probablemente mucha parte de la culpa de esto es que la fuerza conductora de la banda sea McEntire, el batería, que tiene una fuerza y una precisión pocas veces vista, por lo que costaba a veces reconocer las canciones del ”Everybody” y del ”Car album”, por la intensidad que les metía y la velocidad que le imprimía, mayor que la que tienen en los discos. Y, bueno, las canciones del ”The moonlight butterfly”, que es el miniLP que sacarán en mayo, ésas ya ni las reconocía, así que en realidad no sé ni cuantas de ellas tocaron, jejeje…

          Me gustaron sobre todo los momentos en que hicieron el ”Crossing line” y el ”Exact to me”, sobre todo por eso que le he dicho antes de que te invitaban a moverte y porque el machaque de la batería estaba muy bien compensado por la guitarra de Archer Prewitt, que dejaba algunos fraseos muy jazzies que le venían muy bien a la forma de cantar de Sam Preckop, muy suave y poco forzada… incluso a veces se perdía tras la batería, porque él sí que sigue cantando igual que en los discos, el puñetero… deberían meterle algún efecto o algo que la hiciese más grande, no sé si me entiende… lo que es un milagro es que con ese infernal respaldo, la asociación de las guitarras de Prewitt y Prekop no descarrilase más de una vez.

          A Marina Gallardo casi ni le presté atención, sabe? Cuando ví que le faltan aún muchas tablas como para que la prefiera a ella sobre las cervezas fresquitas del ambigú, elegí esto último, además con la esperanza de ver por allí a algún conocido, pero lo cierto es que no conocí a nadie más que de vista, así que me bebí las cervezas de charla con otro tío que estaba también solo en la barra.

          Y después ya no me atreví a pasar por la “Calle 32”, aunque seguro que allí sí que vería a bastantes conocidos… pero es que el cuerpo de uno ya no es lo que solía ser…

          Ahora otra vez a la cama, porque empieza otra semana laboral sin solución de continuidad. Pero el próximo fin de semana será mejor, seguro. Y eso que al final la sra. Carrascus y yo desechamos los planes de ir a Treviso a ver la Final Four del Cajasol… entre que el equipo está haciendo últimamente unos partidos que te quitan las ganas de verlos, y que el viaje que ha preparado el club sale por un ojo de la cara (joé, y eso que Ryanair tiene vuelos diarios desde aquí), además de tener que pasar allí una noche extra con la que no contábamos, pues hace que hayamos cambiado los planes.

          • El dia 11.04.2011, zambombo dijo:

            Qué duro es vd. con los teloneros… O será que yo soy todo lo contrario, y me trago hasta el más infumable. Sólo he podido escuchar hasta ahora parte de la discografía de estos señores (para no empacharme), aunque imagino que la cosa ganará mucho en directo, como me cuenta.

            Este viernes vienen Lagartija Nick a la Malandar, aunque me da la impresión de que van a tocar el “Val del Omar” entero (por aquello de la reedición), y eso ya lo vi yo en su día en el Central.

            • El dia 11.04.2011, carrascus dijo:

              No se preocupe, amigo Zambombo; que la actitud correcta es la suya, no la mía.

              Este sábado me toca descansar en el curro. Dígame durante la semana si al final estará en el “Malandar” y me animo también yo.

              • El dia 12.04.2011, zambombo dijo:

                No, seguro que no voy. Tanto si tocan “Val del Omar” como si se basan en el disco de 2009, que es muy flojito, no me interesa demasiado. Además, es un grupo al que he visto por lo menos 4 veces en directo.

        • El dia 10.04.2011, NoSurrender dijo:

          Hay una película de Todd Haynes (el de la dylaniana I’m not there) que se llama Velvet Goldmine, en la que trata la historia de una estrella de rock que decide simular un asesinato en el escenario con el fin de convertirse en otro artista diferente… me he acordado de ella leyendo esto.

          Bueno, no sé. Dylan cambió mucho sin dejar de hacer cosas. Lo mismo les pasó a tantos otros. Supongo que a veces sí hay una alternativa a la página en blanco. Y si no la hay, siempre queda el cementerio de los casinos de Las Vegas.

          • El dia 11.04.2011, carrascus dijo:

            Hombre, la verdad es que Train es un tipo que parece tener una mala pinta que no debe gustarle a nadie… algo así como el Mister Hyde de Phil Ochs. Y además no grabó nada, y vete a saber si incluso cantó algo.

            Sobre la alternativa que apunta usted, amigo NoSurrender, a la página en blanco, pues seguramente siempre las hay, aunque sea ésa que dice usted al final. Pero tiene que ser muy triste que uno esté en un estado psicológico en el que no sea capaz de verlas.

            No me acordaba de lo que dice de “Velver goldmine”, pero sí que es cierto que Brian Slade finge su muerte. Aunque la diferencia es que éste luego no revive a su yo natural, sino que es la gente la que se da cuenta de la mentira y el hombre ya no vuelve a levantar cabeza. No estaba mal la peli, La tengo por aquí, a ver si encuentro un rato para revisitarla, aunque solo sea para reavivar recuerdos glam, una de mis épocas favoritas musicalmente.

            • El dia 12.04.2011, David González dijo:

              ZZ Top el 16 de julio en Córdoba. ¿Alguien se apunta a ver a los barbudos?

              • El dia 12.04.2011, carrascus dijo:

                Pues se me ha vuelto a joder el ordenador. Llevo una semana muy mala con la informática, anteayer se me jodió el escaner y hoy no se me abre el windows. Así que tendré el ordenador unos días fuera de uso. Me iré bandeando con el de mi hijo (como ahora) cuando esté en casa (que no son muchos ratos) y los ratos que pueda perder en el trabajo. Pero eso implica que hay muchas cosas que no puedo hacer, como responder al correo del blogin, o trabajar en los borradores de los nuevos posts… menos mal que ya tengo tres más programados y listos para subirse solitos.

                Y David, no sabía lo de ZZ Top, pero a mí al menos es un concierto que me apetecería ver, así que en principio podría apuntarme… pero es que la fecha cae aún tan lejos, y mi trabajo me permite tan escasa capacidad de maniobra… fíjate que todavía no sé ni cuando cogeré las vacaciones de verano. De todas formas tiene a su favor (muy a su favor) que es sábado, lo que hace que las posibilidades aumenten hasta casi el máximo. Crucemos los dedos.

                • El dia 17.04.2011, David González dijo:

                  Pues venga!…el primero que se entere de cuándo ponen a la venta las entradas que avise.

                • El dia 19.04.2011, Microalgo dijo:

                  (Respecto al post… sálvanos, oh deidad cualquiera que nos escuche, de la locura).

                  (Required)
                  (Required, will not be published)

                  Si quieres poner una afoto en tu comentario, pega el enlace aquísh. Muuusho cuidao con lo que ponemoh.