Atrapado por el blues de Memphis
Si no te gustan estos colores, recarga la página; gracias.
NO ME DISPAREN, YO SOLO SOY EL PIANISTA
Categorías: Forever Young
Carrascus

Los posts que escribía en aquellos primeros meses no siempre estaban dedicados a artistas musicales. Éste podría ser una buena muestra de ello.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


David Bowie – “Joe the lion”

En el coche suelo llevar CDs antiguos junto a los más novedosos (me caben 10 en el cargador) y un día, mientras mi mujer volvía a decirme que soñaba con tener alguna vez un Escarabajo de los antiguos como ése que circulaba a nuestro lado, David Bowie estaba cantando “Joe the Lion”, una canción del “Heroes”, que tiene en su letra unas líneas que dicen “Nail me to my car, tell you who you are” (“Clávame a mi coche y te diré quien eres”).

Estas líneas estaban inspiradas en CHRIS BURDEN, un artista conceptual californiano que en los años 70 fue famoso por sus singulares performances, una de las cuales, la titulada “Transfixed” (“Traspasado”) tuvo lugar en 1974 en un garaje en Venice Beach, y envolvía a amigos del artista que clavaban las manos de éste al techo de un Volkswagen Escarabajo como si le crucificaran en él. Luego el coche era conducido por los que le clavaban para reflejar, según Burden, la relación entre el hombre y las máquinas. Eligió un Escarabajo, que es un coche que siempre le había gustado, porque cuando corres muy rápido con él, oyes como si estuviesen gritando.

Una vez creó lo que llamó “Gun Machine” (la Máquina de la Pistola, podríamos traducirlo), que consistía en una silla frente a un pequeño estante de armero en el que había una pistola del 45 apuntada a la cabeza de cualquiera que se sentase en la silla. Y un cartel que decía: “Esta pistola tiene una bala en su recámara y está programada para dispararse en algún momento entre ahora mismo y los próximos 100 años. Y tú tienes la oportunidad de sentarte en la silla durante uno o dos segundos. ¿A que es divertido?”

Y con disparos tuvo que ver también su pieza más aclamada, que se titulaba justo así, “Shoot” (“Disparo”), que se llevó a cabo en 1.971 con medios mínimos y un periodo de tiempo extremadamente corto, porque consistió en plantarse de pie ante una pared blanca para que, en presencia de unos pocos invitados y fotógrafos, un amigo suyo le disparase desde unos 5 metros con un rifle una bala de cobre del calibre 22 en su brazo izquierdo. Se generó mucha tensión entre los espectadores, claro, provocada por los acontecimientos que se desarrollaban delante de ellos y por su deseo de respetar las intenciones del artista. Cuando los espectadores veían a alguien que estaba a punto de recibir un disparo, su inclinación natural era abalanzarse e intentar evitarlo. Sin embargo, como conocedores del arte que además comprendían las intenciones de Chris, tuvieron que suprimir sus instintos normales y participar en la violencia. Fue así como se contagió la violencia a los espectadores y éstos pudieron dejar a un lado su visión normal de las cosas y ver el mundo de manera extraordinaria. Todo el que oye o lee algo sobre esta performance se ha preguntado alguna vez qué se siente cuando te disparan, y Chris Burden respondió por sí mismo al realizar esta acción. Ser disparado es algo que la mayoría de la gente evita enérgicamente, esta performance toca la misma esencia de la vida y todavía hoy, casi cuarenta años después, es objeto de controversia y discusión. “Shoot” se recordará mientras las armas existan.

Burden fue interrogado por la policía en el hospital después de “Shoot”. Les contó una historia sobre un accidente de caza, y ellos le preguntaron: “¿Cómo está su esposa?”. Por lo visto estaban convencidos de que había una esposa despechada o maltratada que le había disparado, que algo olía a chamusquina en todo este asunto.

Como véis, este hombre fue una figura influyente y muy controvertida que investigaba la experiencia psicológica del daño personal y el riesgo físico, usando su propio cuerpo como un objeto de arte en actos chocantes y escandalosos la mayoría de las veces, confrontando agresivamente la relación entre el artista y la audiencia y el proceso de crear arte.

Su carrera comenzó en la Universidad de California, donde para obtener el Master de Bellas Artes tenía que realizar una tesis. Su exposición fue “Five day locker piece” (más o menos “Cinco días en un cajón”), que consistió en encerrarse durante cinco días en una pequeña taquilla de un pasillo de la Universidad. La caja medía unos 70 centímetros de ancho y de alto por un metro de profundidad, y Chris dejó de comer varios días antes con el fin de eliminar el problema de los “desechos sólidos” mientras estaba encerrado. En la taquilla de encima colocó una botella de cinco litros de agua conectada a él para poder beber mediante un conducto, y en la taquilla de abajo otra botella de cinco litros, vacía, conectada de la misma forma para eso que estáis pensando. Esta forma de arte no gustó nada al rector, que amenazó con traer a la policía del campus para que le sacasen a la fuerza. Al final la amenaza quedó en nada y Chris salió al quinto día tal y como había planeado al principio. Y consiguió su diploma aún a pesar de la opinión de muchos historiadores de arte neoyorquinos que estaban en la Universidad esos días y de la de otros miembros de la facultad.

La distancia que el artista ha mantenido con el público en sus performances era algo que formaba parte de la estructura de sus obras. Por ejemplo, en “Working artist” (“Artista trabajando”) la acción se desarrollaba en un espacio simulado de oficina/estudio, por lo que para hablar con él había que interrumpir su trabajo. En “Honest labour” (“Trabajo honrado”), se puso a cavar una zanja en un descampado solitario. Solo estaba disponible si algún espectador acudía a visitarle, y cuando lo hacían los ponía a cavar con él, lo que imposibilitaba la conversación. En “Shadow” (“Sombra”) mantuvo en todo momento la incomunicativa y distante actitud de “artista”, burlándose de esta figura tópica que tienen éstos de reservados y taciturnos. Se colocaba detrás de una pantalla que solo permitía ver su sombra y solo respondía “sí” o “no” a las preguntas de los espectadores.

Hacer arte es verdaderamente una actividad subversiva en cualquier sociedad, y muchos opinan que al final el arte sustituirá a la ciencia y a la religión como la disciplina que es capaz de plantear el sentido esencial de nuestra existencia, por eso los artistas reflejan su entorno social y cultural. Ahora mismo vivimos en un mundo industrializado, que está sujeto a una cantidad extraordinaria de violencia, tanto por la naturaleza de la sociedad moderna (véase, por ejemplo, la constante amenaza del terrorismo y la guerra, la magnitud de las catástrofes y el malestar general que desvirtúa la moralidad y los valores) como también por una falta individual de lugar y de poder en este enorme e impersonal mundo industrial. Sin embargo, el uso de la violencia en la obra de Chris Burden era un mecanismo físico que utilizó para tratar de afrontar estos “acontecimientos catastróficos”. Sus performances eran una manera de intentar controlar el destino, generalmente incontrolable. Afrontando y prefabricando los horribles acontecimientos que invaden nuestras vidas, él podía tener la ilusión de usurpar la volubilidad del destino.

Una de las acciones que mejor reflejaron esto que os decía fue la que tituló “TV Hijack” (“Secuestro en televisión”), que surgió cuando a Chris le censuraron todas y cada una de las propuestas que presentó para el programa de Phyllis Lutjean, la presentadora que le había invitado previamente. Chris Burden se presentó en la emisora con su propio personal y equipo de grabación, con la excusa de que quería rodar su propio video sobre su aparición en el programa. El programa no era en directo, sino que estaba grabándose para emitirse posteriormente, en su día y hora habitual, y en un momento determinado de la grabación Burden pidió que comenzasen a emitirlo en directo, tal como estaba sucediendo; y como era una emisora local que en aquel momento no estaba emitiendo nada estuvieron de acuerdo en hacerlo. Durante la entrevista, Phyllis pidió a Chris que le hablase de sus performances, y éste le contestó que mejor le demostraba como las hacía, por ejemplo, realizando un secuestro en directo. Se levantó, y colocándose tras ella le colocó un cuchillo en la garganta, amenazando con matarla si la emisora dejaba de emitir en directo. De esta forma fue describiendo todos los actos obscenos que pensaba hacerle a ella, hasta que dio por terminada la performance. Al final de la grabación pidió la cinta donde la emisora había grabado lo sucedido y la desenrrolló y destruyó con acetona ante la crispación y el enfado de la presentadora y el director de la emisora. En su lugar Chris les ofreció su propia cinta, que incluía lo mismo que había en la que se cargó, pero rodado por su propia gente, además de la destrucción de la otra cinta y todo este proceso de discusión posterior. Pero el director rehusó.

El voluble destino también pudo jugarle una mala pasada en otra de sus interpretaciones, “Prelude to 220, o 110” (“Preludio a 220, o 110” donde estos números son los voltios de la corriente alterna, se ve que en los USA en los años 70 no había 125 voltios, sino 110). Burden fue sujeto con dos tiras de cobre a un suelo de cemento. Las tiras estaban unidas a dos líneas eléctricas en el suelo, conectadas a una tensión de 110 voltios. Y al lado colocó dos cubos llenos de agua. Si cualquiera de los visitantes de la galería donde realizó la acción hubiese derramado alguno de los cubos accidentalmente o porque le diese la gana hacerlo, Burden podía haberse electrocutado. Una obra como ésta crea un contexto en el que es posible, aunque no probable, que el artista pueda morir. El miedo al dolor y al sufrimiento, según él, eran los que energizaban la situación, y esa energía era el sujeto de la obra artística. Sus acciones estaban planeadas de forma precisa, pero obviamente este plan estaba siempre sujeto a imprevistos y cambios. Estar en una posición mental relajada para ser capaz de aceptar el riesgo y superarlo era parte de la realización de todos sus trabajos. En otra ocasión se enfrentó al fuego (“Icarus”, el personaje mitológico que voló tan cerca del sol que sus alas se quemaron) tumbándose desnudo con unos recipientes largos de cristal sujetos a sus hombros a modo de alas. Los asistentes rellenaron estos recipientes de gasolina y les prendieron fuego en los extremos. Chris aguantó hasta que el fuego estuvo a escasos milímetros de él levantándose de un salto y enviando el fuego en todas direcciones.

Toda su obra arremete contra la definición o los límites de lo que es el arte, Chris es por naturaleza transgresivo. “Velvet Water” (“Agua de terciopelo”) trataba de las imágenes artificiales de los medios de comunicación y cómo éstos te ofrecen más información que la fuente real. Los espectadores podían “verle” junto a un lavabo más claramente mirando a los monitores de televisión que agolpándose cerca del lavabo, donde estaba oculto por las luces y el equipo técnico. “Velvet Water” exploraba la contradicción del sucedáneo de información, que puede ser más verdadero que la información original. En definitiva, cuestionaba lo que es real… y eso es lo que terminó con su forma de concebir el arte.

Con sus performances, obtuvo pronto cierta notoriedad entre la prensa amarilla y el público en general. Le sorprendió, puesto que no era su intención. Quería ser bien considerado por otros artistas y por el mundo del arte, pero no deseaba en absoluto llegar a ser una figura pública o un showman para la prensa sensacionalista y de gran tirada. Siempre creyó que sus performances eran privadas, frágiles y cuidadosamente construidas. Eran obras de arte malinterpretadas, distorsionadas y mal difundidas por la prensa y los medios. En realidad ésa fue la razón por la que dejó de hacer performances, las malas interpretaciones de la prensa sensacionalista. Irónicamente, es por esta prensa sensacionalista y por la publicidad, a la cual todos somos sensibles, por lo que esta parte de su trabajo es con diferencia la más conocida y, en consecuencia, la más popular.

Las performances fueron siendo cada vez menos importantes para él y desde mediados de los 70 comenzó un periodo en el cual Burden creaba instalaciones y objetos relacionados con la ciencia y la política, como el “B-Car”, una especie de coche que andaba mucho consumiendo muy poco combustible, la “Diecimila”, un facsimil de un billete italiano de 10.000 liras, que fue la primera obra de arte impresa por los dos lados, como el papel moneda; reconstruyó también un experimento científico con el que se podía “ver” la velocidad de la luz, también reconstruyó el primer televisor existente. Esculturas inconcebibles, diseños de puentes imposibles, viajes por el Mar del Norte a bordo de un destructor con el único propósito de que la televisión lo mencionase… y se convirtió también en profesor de su Universidad, en California, donde siempre ha animado a sus estudiantes a explorar y adentrarse en las materias sobre las que puedan tener dudas, ahora que tienen la ventaja de que, al ser estudiantes, sus errores no cuentan como en el campo profesional.

La última noticia que supe de él ocurrió hace unos cuatro años, cuando, junto a su mujer Nancy Rubins, también profesora, fueron invitados a dimitir de sus puestos a causa de un oscuro incidente ocurrido en una performance con un estudiante y una pistola cargada…

Categorías: Forever Young -

9 Comments

  • El dia 27.12.2010, .juan a. uno de los dos dijo:

    Joe¡ yo tenia otro concepto del arte, que quieres, ver a un tipo colgao de una cuerda o metido dentro de una taquilla como que se le podría llamar otra cosa ¿pero arte?…mas bien record guines de la estupidez…ahora no estoy cerrado al amplio concepto que pueda abarcar el ARTE

    • El dia 27.12.2010, carrascus dijo:

      Hombre, Juan Antonio… es que el arte es una cosa muy subjetiva ya que es la manifestación de una actividad mediante la que se expresa una visión personal que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos, sonoros o con los que sea más hábil el que esté haciendo esta interpretación. Y si, ciñéndonos a la música, una gran parte de ella a mí, por ejemplo, no me gusta nada, ni me dice nada en absoluto, pero para otros es una forma de arte aceptada, pues no veo tampoco ninguna razón para no aceptar como arte la forma en que Chris Burden quiere producirle al espectador un sentimiento de claustrofobia, o de miedo, o de violencia… otra cosa diferente es leer las referencias a esa forma de arte, que lógicamente no te harán sentir lo mismo que si hubieses estado allí, delante de la taquilla en la que estaba metido, o ante su cuerpo colgado, o viendo como le disparaban… y otra cosa también es que aún estando allí, ante lo que te presentaba sintieses el mismo rechazo a su forma de arte que siento yo ante la de Julio Iglesias… no sé si me explico… tan subjetivo es el arte, como la forma de entenderlo de cada cual, como también la forma de rechazarlo.

      Pero, vamos… en que a Chris Burden le faltaba un tornillo, creo que todos estamos más o menos de acuerdo…

      • El dia 27.12.2010, .juan a. uno de los dos dijo:

        Que jodio me quieres llevar donde no quiero,..Evidentemente que lo que hace Julito no es arte ni na por el estilo.
        Porque por esa regla de tres esas fotos famosas neo-yorquina de unos obreros en unas vigas comiendo ¿le llamaríamos arte? ¿osti pues puede ser? O es el fotógrafo que las inmortalizo, el ¿artista?…joder me estas confundiendo.

        • El dia 28.12.2010, Maese Rancio dijo:

          Pues si se encuentra sin trabajo, que eche su cv en Jackass. Lo pillan fijo.

          • El dia 28.12.2010, Atikus dijo:

            Vaya curiosidades!…no paro de sorprenderme en este blog ;-)…a lo que venía…que ando vago, felices fiestas y que el 2011 sea cojonudo…o como se diga!!
            abrazos

            • El dia 28.12.2010, zambombo dijo:

              Como siempre ocurre en este país, la discusión vienen dada por una mera cuestión semántica, es decir, si se le puede llamar arte o no a eso, en vez de discutir si es interesante o estimulante lo que hace o no. Yo cero que ese debería ser el debate, pero siempre nos quedaremos en lo anterior, porque a la gente le molesta que se meta a este majara en el mismo saco que a Murillo. Como bien apunta Carrascus, a mí me entran las 7 cosas cuando llaman música a algunos superventas. Y la música es arte por definición.

              Aparte de esto, he visto que en febrero vienen Sun Kil Moon al central, no sé si se ha hablado ya de ello, que llevo unos días desconectado. Yo me apunto.

              • El dia 29.12.2010, carrascus dijo:

                Yo también llevo algunos días que apenas entro en internet… no sabía que se conocía ya la futura programación del Central, pero esa cita que dice usted, amigo Zambombo, será de las ineludibles.

                Muy feliz año nuevo también para usted, Atikus… ¿qué tal su retiro de la blogosfera? Espero que el tiempo recuperado haya sido para bien.

                Jejeje… Maese, mi hijo era seguidor de los Jackass ésos… y la verdad es que se pasaban de majarones.

                Y juan Antonio… yo creo que el que hizo esa foto sí que tiene que ser considerado un artista, porque la foto tiene virtudes plásticas suficientes como para llamar tu atención y provocarte algunas sensaciones. Los obreros que comían… bueno, habría que saber si era algo natural o estaban posando… pero de todas formas tampoco importa demasiado, el arte igual refleja lo natural que lo artificial.

                Ayer le quitaron a la sra. Carrascus algunos puntos que le estaban molestando y todo sigue el proceso normal de convalecencia. Hoy por hoy, lo que más le duele es que esta tarde se tiene que perder el partido de liga de basket en San Pablo porque no se siente con fuerzas para pasarse dos horas sentada en una silla incómoda… ayer estuvo unos 40 minutos en una silla así esperando a que le quitasen los puntos y acabó con dolor de espalda, así que…

                Os subo un nuevo/antiguo post.

                • El dia 29.12.2010, David González dijo:

                  En mi barrio a un tipo como éste se le conoce como “grillao”.
                  Saludos a la Sra. Carrascus.

                  • El dia 06.01.2011, Juanlu dijo:

                    Feliz Año Nuevo a todos!!!!!
                    Y me alegro que la sra Carrascus vaya mejor :-)

                    (Required)
                    (Required, will not be published)

                    Si quieres poner una afoto en tu comentario, pega el enlace aquísh. Muuusho cuidao con lo que ponemoh.