Atrapado por el blues de Memphis
Si no te gustan estos colores, recarga la página; gracias.
EL PADRINO DEL PUNK (y 2ª Parte)
Categorías: Forever Young
Carrascus

Viene del capítulo anterior.

Nos habíamos quedado en el momento en que Kilburn & The High Roads se disolvieron…

Ian Dury y Rod Melvin (que reemplazó a Russell Hardy en los Kilburns en mayo del ’74) pasaron los meses siguientes escribiendo material para una nueva banda, que se llamaba simplemente Ian Dury & The Kilburns, y se formó en noviembre del ’75, además de con ellos, cantando y tocando el piano respectivamente, con Ted Speight en la guitarra, John Earle en el saxo, Giorgio Dionisiev en el bajo y Malcolm Mortimer en la batería.

Y con la vuelta del guitarrista Ted Speight, también se produjo la de su compañero desde los tiempos escolares, Dave Robinson, que volvió a convertirse en el manager. Pero a éste le venía grande lo de mover a más de una banda a la vez, y ya tenía otros compromisos, por lo que traspasó los asuntos de Ian Dury a Blackhill Enterprises, la compañía que sacó adelante a Pink Floyd. Todas las reticencias que Ian Dury tenía sobre relacionarse con un montón de “incompetentes hippies” se disiparon en cuanto éstos les adelantaron un montón de libras para que se comprasen un equipo decente.

Fue entonces cuando el pianista Rod Melvin se fue también del lado de Ian y en su lugar apareció su socio más fudamental, Chaz Jankel, el cual provenía de otros campos más “zeppelinianos” y fue el condimento principal para que la música que tantas influencias jazzisticas y funkies que componía Ian se tintase de toques bailables. Y al ver la buena conexión que les unía a los dos, Ian tomó una decisión fundamental: en agosto de 1.976, después de dar un concierto en el que tuvieron como teloneros a los Sex Pistols y a los Stranglers, rompió la banda, para no tener distracciones superfluas, y prácticamente se encerró durante un año con Chaz en unos estudios de Wimbledon, para componer entre los dos aproximadamente 40 canciones.

Y mientras ellos estaban recluídos, Dave Robinson y Jake Riviera fundaron el sello Stiff Records en unas oficinas que les habían dejado los de Blackhill. Por supuesto, en uno de los que primero pensaron para fichar fue en Ian Dury, que había formado una nueva banda, The Blockheads, para dar forma a muchas de las canciones que habían compuesto entre él y Chaz. Los “hippies” de Blackhill le dieron otra muestra más de confianza adelantándole 4.000 libras para que comenzasen a grabar un disco… y en cuanto oyeron la maqueta de lo que iba a ser “New boots and panties!!!”, las cuatro mil libras se convirtieron en cuarenta mil…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Wake up and make me love”

Stiff Records era un paraiso para alguien como Ian Dury. Allí imperaba el espíritu del naciente punk y la única regla que existía es que en el mundo del rock las reglas están hechas para romperlas. Eran anarquistas, pero no en la forma en que los punkies usaban esa palabra; ellos conocían la música de Ian y sabían de su potencial, y estaban preparados para soportar sus payasadas. Ian era uno de los intérpretes más notables con los que podían trabajar, y el que más prisa tenía por triunfar, y tenía ya mucha base sobre la que apoyarse para conseguirlo. Todo lo que llevaba sufrido desde niño no lo tenía del todo procesado y siempre estaba ahí, haciendo de él un tipo enfadado e imposible de soportar muchas veces. Pero eso mismo hacía de él también un gran artista.

“New boots and panties!!!” fue el disco con el que Ian Dury destrozó todas la barreras. La pura vitalidad de las canciones y la novedad de presentarlas cantadas con una jerga y un humor puramente cockney (aprendido en todos sus años de internados salvajes), junto con la energía punk que derrochaban, demostró ser algo irresistible. Sus canciones eran como guiones para películas de tres minutos; eran el equivalente sonoro a las pinturas de Pop-Art de Peter Blake, el pintor responsable de la portada del “Sgt. Pepper”, que también le diese clases a Ian durante su estancia en la Escuela de Arte de Walthmstow. Se editó en 1.977 y con él se disiparon los horribles celos de Ian sobre todos aquellos mindundis sin talento que se hacían ricos y famosos de la noche a la mañana, mientras él sacaba canciones de las que algunas tardaba años en elaborar… habían pasado seis años de mala hostia, pero por fin el éxito le sonreía.

¿Cómo podríamos traducir “blockheads”…? Tarugos, capullos, borricos… Norman Watt-Roy, el bajista de la banda que Ian estaba formando, lo tuvo claro nada más leer las letras de Ian que se tenía que aprender: “Nosotros somos los blockheads… somos nosotros!”. Y para siempre se quedaron con el nombre. Los demás eran Charley Charles, el batería; Jon Turnbull, el guitarra, Micky Hallagher, el teclista. Y Chaz e Ian Dury.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Blockheads”

Tendrías que ver las fiestas de los blockheads,
con sus caras coloradas y sus manchas de cerveza.
Los blockheads, con restos de comida en sus dientes,
y ese estado horrible en el que están siempre.

Tienen tetas como las de las tías bajo sus camisetas malvas,
zapatos que parecen las narices de los cochinos muertos,
chaquetas ridículas y pantalones de saldo,
y una boca que nunca se cierra…

El debut de la banda fue en la gira de “Stiffs Live Stiffs”, junto a Elvis Costello, Wreckless Eric y Nick Lowe. Y del disco vendieron más de medio millón de copias; estando en las listas de superventas durante un año y medio del tirón. Ian Dury se había convertido en una celebridad de la noche a la mañana. Y gran parte de que aquello sucediese la tuvo su publicista, Kosmo Vinyl, que hizo por él todo el trabajo que a Ian no se le hubiese ocurrido… como entrar de sopetón en las oficinas del “Record Mirror” y desgarrar de un tirón el poster enorme que tenían en la pared de Jimi Hendrix: “No habléis más sobre tíos muertos. Hacedlo sobre “New boots and panties!!!”. Es para volverse loco…”

“New boots and panties!!!” se iba a llamar en realidad “Live at Lourdes”, que era una irreverente broma sobre lo milagroso que era que fuese a Lourdes un tullido desesperanzado y saliese de allí reinventado como intérprete famoso. No era para menos, de aquella época son las canciones más conocidas de Ian, las que salieron de aquel disco y los singles anteriores y posteriores a él: “Sweet Gene Vincent”, “What a waste”, “Wake up and make love with me”, “Hit me with your rhythm stick”, “Sex and drugs and rock’n’roll”… dos años llenos de canciones de la altura de las de Cole Porter o Leiber & Stoller. Dos años de singles cuyas ventas se contaban por millones.

“Sex and drugs and rock’n’roll” comienza como una suave advertencia y termina como un hermoso himno. Hubo un momento en el que yo me alimentaba de esas tres cosas, pero ahora tengo un nuevo tipo de vida. Cuando Jankel y yo escribimos esta canción robamos el riff de un solo de bajo de Charlie Haden en un disco de 1.960 de Ornette Coleman, llamado “Change of the century”. Después tuve la oportunidad de conocer a Charlie Haden y me dijo que no me preocupase, que él también había robado ese riff, ¡de una melodía del folklore cajun! La BBC lo prohibió cuando lo editamos como single, pero vendimos 18.000 discos. Con esta canción, lo que yo quería sugerir es que en la vida hay más que estas tres cosas, sexo, drogas y rock’n’roll, o que mover una palanca todo el puto día en una fábrica.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Sex and drugs and rock’n’roll”

Su segundo disco, “Do it yourself”, editado en junio de 1.979, también fue otro éxito inmenso, y lo podía haber sido aún más si Ian hubiese incluído en él algunos de sus singles anteriores, “What a waste” o “Hit me”, pero él quería ser un artista legendario, y en su mente, los artistas legendarios siempre habían mantenido sus singles fuera de sus álbumes. Aún así fue número 2 en ventas en Gran Bretaña, aunque no se mantuvo en la cima tanto tiempo como “New boots”. Tampoco aparecía en el disco el siguiente single que también era santo y seña de su sonido, “Reasons to be cherful (Part 3)”, una canción a la que debería reconocerse como el primer rap de la historia, ya que en realidad fue editada tres meses antes que “Rapper’s Delight”. Muchas veces las mejores canciones surgen de la forma más sencilla: una noche en Roma se averió la instalación eléctrica del local en el que tenían que actuar, y se suspendió el concierto; jugueteando con un teclado en el sofá del hotel, aburrido, Chaz sacó una melodía que le gustó, llamó a Ian por teléfono a la habitación de éste y se la puso… a la mañana siguiente Ian Dury le dio a Chaz Jankel un papel con la letra de la canción escrita.

Con “Do it yourself” Ian se desmarcó definitivamente de la escena punk, a la que de hecho no había pertenecido nunca, a pesar de que el punk proporcionó el clima adecuado para el éxito de Ian Dury. Pero él tenía muchas cosas que lo diferenciaban, para empezar, la edad; con 37 años Ian doblaba la de los niñatos arquetípicos del punk. Y musicalmente estaba más enamorado de los Meters que de los New York Dolls. Ian Dury se veía a sí mismo como un no-músico que entendía bastante de rítmos, y escribía letras que sonaban bien con ellos.

La otra gran diferencia entre Ian Dury y el punk era que a pesar de lo grotesco de sus letras y del dolor de su propia vida, su visión, en última instancia, era alentadora y humana, una celebración de la vida, del amor, de la alegría

No te preocupes, porque si no puedes bailar con este disco, hay otro montón de cosas que puedes hacer mientras lo escuchas…

En Europa eran aclamados por donde quiera que fuesen de gira. Pero las cosas no fueron tan bien al cruzar el océano. Uno de los mayores errores de la banda fue irse a America de gira teloneando a Lou Reed. Estuvieron haciendo dos conciertos por noche durante varias semanas y acabaron extenuados; además de padecer la incomprensión de unas audiencias para las que Lou Reed ya había dejado de ser subversivo hacía tiempo, a pesar de que Arista Records no se había percatado de ello, y por eso quiso ponerles a unos teloneros para unas mentes abiertas que luego se vió que no lo estaban tanto.

Aquí sí seguían admirándolos, y el éxito de su cadena de singles hacía que tuviesen que tocar noche tras noche. Y las reservas de energía se van agotando; sobre todo si uno es un inválido de 37 años que tiene que “actuar” en muchas de sus canciones; y además es un lunático que derrocha sus propias emociones, odio, celos, desesperación, en el escenario de una forma tan real que las hace tangibles.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Reasons to be chearful (Part 3)”

Si a eso le unimos que nunca le veían la punta económica a su trabajo no es extraño que las fisuras comenzasen a surgir. Sobre todo porque además el reparto de beneficios se hacía de una forma que a la mayoría no les parecía razonable. Ian y Chaz se beneficiaban de los royalties como autores y de los ingresos por los conciertos, y al resto del grupo solo les pagaban 75 libras semanales. Cuando las cosas fueron mejor, los demás intentaron otro arreglo, pidiéndoles una parte también de los ingresos de la gira, pero después de que Ian se llevase un 25 por ciento, Chaz otro 25 y el manager otro 25, solo quedaba un 25 por ciento más para repartir entre los otros cinco Blockheads y los roadies. Pero es que además todo ese dinero a repartir no salía “exactamente” de los ingresos por los conciertos, sino de lo que quedaba de ellos una vez restados los enormes gastos durante la gira y los no menos enormes gastos de alquiler de los estudios de grabación y del mantenimiento de una banda en funcionamiento.

Hacer una gira masiva durante todo un año y perder dinero es duro; y eso les ocurrió a ellos, en 80 conciertos acumularon unas pérdidas de 40.000 libras… y eso a pesar de que siempre agotaban las entradas en todas sus actuaciones. ¿Cómo podía ser…? No es de extrañar que los músicos estuviesen desengañados viendo que el caldero de oro que había al final del Arco Iris estaba vacío… y que Ian, sin embargo, sí tuviese dinero para disipar en unas vacaciones en las Barbados mientras ellos se quedaban en Fulham intentando grabar algún nuevo material.

Y esta forma de llevar el grupo cansaba también a Chaz, que no tenía tiempo para componer nuevo material ni investigar nuevos sonidos… ni para seguir aguantando el carácter amenazador y opresivo de Ian. Por eso, en 1.980 Chaz Jankel dejó a los Blockheads y comenzó una carrera en solitario que tuvo su punto de partida en la composición de “Ai no corrida”, un gran éxito para Quincy Jones. Wilko Johnson, guitarrista de Dr. Feelgood se asoció en su lugar con Ian, y ya aparecía en “I want to be straight”, el último superventas de los Blockheads. Después siguió otro single, “Sueperman’s big sister” (con “Superman” mal escrito a propósito para evitar problemas de copyright), y el nuevo disco “Laughter”, que ya anduvo muy cortito en cuanto a ventas.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Sueperman big sister”

Aún así Ian Dury seguía recibiendo algunas aclamaciones. Fue el invitado especial en una cena en su honor que Eddie Barclay dio en Cannes. Eddie era el propietario de Barclay Records, el sello que distribuía la música de los Blockheads en Francia, y le había concedido un premio especial. Por eso Ian estaba sentado en el lugar principal de una mesa de 300 comensales, teniendo a su derecha a Eddie, y a su izquierda a la actual novia de éste, una joven y glamourosa estrella del cine francés, unos 30 años más joven que él. Ni veinte minutos tardó Ian en meter la pata: “Esto es muy aburrido, muñeca. ¿Salimos fuera?”. Como la chica aceptó se levantaron para irse, ante la extrañeza de Eddie… “¿donde váis…?”. “A algún lugar donde pueda follarme a tu chica”, le contestó Ian. Eddie, a pesar de ser un gran magnate, que se codeaba con Chirac, y todo un caballero francés, perdió un poquito la compostura: “Tú, estúpido ignorante, siéntate ahí de nuevo, ¿quién coño te has creído que eres?”. Su contestación esta vez fue: “Eddie Barclay, tu es merd” (así, en francés, que es más fino). Por lo que éste no tuvo más remedio que replicarle: “Ian Dury, no volverás a vender un disco más en Francia en tu puta vida”.

Y seguramente tenía razón Eddie Barclay, porque con este disco Ian Dury terminó el contrato que por tres de ellos tenía con Stiff Records, y aunque en el sello le dieron la oportunidad de renovar, no lo hizo porque quería liberarse de una infraestructura que él pensaba que estaba sofocando su arte. El dinero había sido algo divertido al principio, pero en realidad él no era nada materialista y tenerlo le causaba un conflicto interior. Ian era un bohemio de corazón, feliz con pocas posesiones pero importantes para él: su poster de Bill Halley, sus fotos de Chris Killip, sus bongos…

En 1.981 Ian firmó un nuevo contrato con Polydor y editó el controvertido “Spasticus (Autisticus)”, una canción feroz e intransigente coincidiendo con la celebración del Año de los Disminuidos Físicos, algo con lo que él no estaba de acuerdo. Pero muy pocas emisoras la radiaron, alegando que era una canción de muy mal gusto, que era ofensiva. Fue un grito de guerra, una canción anti-caridad cuyo fracaso comercial acabó definitivamente con el estrellato de Ian Dury. El último clavo de su ataúd.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Spasticus (Autisticus)”

Soy espástico. Soy espástico.
Soy espástico y autístico.

Me tambaleo cuando estoy meando
porque mi centro de gravedad está bailando.

Babeo cuando mordisqueo
y hago garabatos cuando escribo.

Durante todo el tiempo que Ian pasó con Polydor ninguno de sus Lps ni singles volvieron a ser éxitos, “Lord Upmisnter”, grabado en 1.981 con Sly Dunbar y Robbie Shakespeare se quedó en un discretísimo puesto 53 en las listas de ventas, y el siguiente, “Juke Box Duries”, una recopilación de los singles previos con Stiff, ni siquiera entró en ellas.

Lo último que editó en este sello fue “4.000 weeks holiday”, ya sin los Blockheads, de los que se había separado, por lo que salió con el nombre de Ian Dury & The Music Students. Fue durante este periodo en el que vino a Sevilla a tocar, y para entonces ya prácticamente estaba concentrado en actuar (apareció en algunas películas en papeles perfectamente olvidables), pintar y componer, que era para lo que se suponía que se había retirado aquí todos aquellos días previos al concierto.

De todas formas, un año y pico después volvió a reunir a los Blockheads para grabar “Profoundly in love with Pandora”, que sirvió de sintonía a una oscura serie de televisión. No fue la única, siguió alguna serie más e incluso se aventuró en un musical. Pero el éxito nunca volvió. Todo lo contrario, se le recrudeció la amargura. Noche tras noche Ian estallaba en lágrimas ante la impotencia de tener que mantener abierto un teatro con buenos actores y una buena banda de siete miembros, a los que había que pagarles puntualmente aunque la platea fuese un mar de asientos vacíos.

Andy Warhol dijo que todos teníamos que tener nuestros quince minutos de fama. Yo tuve veinte… creo que fui afortunado.

Veinte años antes, Basanta Kumar Mallik, el guru de su tía Molly, le había predicho su fama. Pero quizás Ian no había tenido en cuenta algo que saben muy bien todos los montañeros: “cuando has llegado a la cima, solo estás en la mitad del camino”. Ian Dury ahora tenía que enfrentarse al descenso.

Y se retiró. Se convirtió por un tiempo en embajador de UNICEF, viajando por todo el mundo para concienciar a la gente de la conveniencia de inmunizar a los niños contra la polio; durante algún tiempo fue también presentador de televisión. Y se casó con la escultora Sophy Tilson, con la que tuvo dos hijos. Ahora tenía una vida tranquila, y no le importaba demasiado si la gente le recordaba o no, tenía otra cosa de la que preocuparse, el cáncer de colon que le había sobrevenido, y que después se extendió al hígado. El tratamiento le repelía, e Ian sabía que sus días estaban ya contados. Y en parte como terapia en su lucha contra él, y relanzado por su status como punto de referencia del britpop, en el verano de 1.998, dieciocho años después de haberse separado, Ian Dury y Chaz Jankel comenzaron a trabajar en un nuevo disco de Ian Dury & The Blockheads, “Mr. Love pants”, que resultó ser notablemente bueno.

Con el grupo volvió a los escenarios. En ellos derrochaba la energía que le quedaba a base de conciertos de 90 minutos sin descanso. Su valentía y buen humor fueron una inspiración para todo el que le conocía, tanto sus amigos más cercanos, como todos los amantes de la música, que le aclamaban como una de las figuras públicas más queridas y admiradas.

El 27 de marzo del 2.000, a la edad de 57 años, Ian sucumbió finalmente tras una dura batalla de cinco años contra su enfermedad. La muerte le encontró tranquilamente en casa, dicen que con una sonrisa en su cara, con su joven familia en el piso de Hampstead que había comprado para su madre. Pocos días antes de fallecer, Ian Dury había comenzado a escribir su autobiografía. Pero estaba tan debilitado que solo logró escribir dos palabras: “Hola, chorizos”.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“I want to be straight”

Categorías: Forever Young -

10 Comments

  • El dia 03.02.2010, Red River dijo:

    New boots and panties fue banda sonora durante tanto tiempo. Me encantaba su musica,su voz y esa imagen desarrapada. El vinilo murio en aquella riada, pero ya muy gastado.
    Eso si, cuando por fin le vi en directo, juraria que fue entre el 90 y el 93 viviendo en Valencia.
    Que recuerdos me ha traido.
    Aun le recuerdo echando pestes de los seguratas de la sala.
    Nostalgia es la palabra.
    Gracias una vez mas.

    • El dia 04.02.2010, rafa dijo:

      Yo ví a Ian Dury en Madrid, donde hoy está el Madrid Arena, antiguo rockodromo. Por aquellas fechas uno estaba solo inmiscuido en su propia diversión, sin importarle mucho más y en su concierto seguíamos en la línea. Han pasado los años y leo tu artículo y escucho las canciones de Ian. Me ha parecido emocionante descubrir la vida del que fue un músico con el que compartí muchos momentos con su música.
      Te felicito

      • El dia 04.02.2010, EuLaliA dijo:

        Un verdadero mendrugo algunas veces este Ian Dury. Una vez leidos tus posts, ver la pelicula se hace imprescindible, material para una buena hay.

        Y las fotos en las que esta el solo son fantasticas. Que desvalido se le ve en esa que ilustra el comienzo de su cuesta abajo. Y que colocon de cerveza tiene en la otra de arriba, que ya no puede ni sostener la jarra.

        Una vida muy interesante, si señor.

        • El dia 04.02.2010, juan antonio dijo:

          Yo quería decir algo original, pero no se que decir después de este segunda historia ¡boquiabierto estoy! De hay el titulo que esta muy bien traído “el padrino del punk” ahora entiendo lo del punk, por sus excentricidades su vida anarkoide aunque su música es mucho mas interesante que el punk, no me extraña que surgiera el movimiento. Y por ultimo decir que al igual que Rafa yo tuve la suerte de verlo en el Rokodromo, y efectivamente no lleno el recinto ¡ellos se lo perdieron! Sex and rock and roll…..

          • El dia 04.02.2010, carrascus dijo:

            Pues sí, Lali, habrá que ir a verla… aunque sea la historia de un mendrugo, no?

            Una pena lo de tus discos, red River… es triste que las riadas se lleven los recuerdos de una vida. Menos mal que a la nostálgia no le afecta la humedad. Un abrazo.

            Y Rafa y Juan Antonio, los colegas de “Paella de gazpacho”… no es necesario decir nada original. Y sí, sin ser un punk al uso, fue el poeta más laureado del punk, finalmente derrotado por el dinero y la fama.

            Veo, Rafa, que en tu blog eres tú el que habla del Atleti, así que te supongo ahora disfrutando del partido… parece que si no se tuerce nada, nuestros dos equipos se verán en la final…

            • El dia 05.02.2010, Maese Rancio dijo:

              Vaya diferencia entre las primeras fotos de la primera y la segunda parte del post de Ian Dury. Y no me refiero al lógico paso de los años.

              Escuchar Spasticus (Autisticus) y Sex and drugs and rock’n’roll me ha recordado a mis tiempos de grabar canciones de la radio :)

              • El dia 05.02.2010, Maese Rancio dijo:

                Cogno!!! Me ha dado por buscar la serie en la que suena “Profoundly in love with Pandora” y es “El diario secreto de Adrian Mole”. Ese libro lo tenía mi hermana. Yo me puse a leerlo pero se lo dejó a una amiga suya y nunca se lo devolvio, así que quedé a la mitad.

                • El dia 05.02.2010, carrascus dijo:

                  Jejeje… Maese, los Blockheads sí que parecían un grupo de verdad, y no una banda de circo, no?

                  • El dia 16.05.2013, Jesús de Valencia dijo:

                    Bueno , bueno. Que recuerdos me trae este artículo. De los pocos vinilos que conservo , uno es el New Boot and panties. Grande Ian. Con la mala hostia de quien no comprende porqué a el le tuvo que dar la vida tal golpe (poliomielitis). Yo tambien tengo seculas de la polio y se de que hablo, de qué hablaba Ian.

                    • El dia 15.06.2013, carrascus dijo:

                      Con un mes de retraso, pero me alegro de que te haya gustado el artículo y andes por aquí. Esta es tu casa, Jesús. Aunque ahora mismo no esté para muchas visitas, jejeje…

                      (Required)
                      (Required, will not be published)

                      Si quieres poner una afoto en tu comentario, pega el enlace aquísh. Muuusho cuidao con lo que ponemoh.