Mi primer encuentro con la música fue cuando vivía en las casitas bajas del Polígono de San Pablo, entre los 5 y los 10 años. Allí fuimos a parar gente de todas clases a las que la riada del Tamarguillo nos dejó con una mano atrás y otra delante. Gente de diferentes niveles culturales y mezcla de payos y gitanos.

Eran, como usted sabe, calles paralelas estructuradas en pequeñas manzanas de 8 casitas, cuatro frente a otras cuatro, y se llevaba mucho hacer fiestas (bodas, bautizos, comuniones y cualquier cosa que mereciese celebrarse) en mitad de la calle. En cuanto a lo de poner música, lo típico eran los picús (españolización de pick-up), que eran unos pequeños maletines cuadrados, que se abrían y el cuerpo de abajo era el tocadiscos en sí, y el de arriba era el altavoz, que llevaba un cable largo y solía colgarse en la calle para que la música la pudiesen disfrutar todos. Os podeis imaginar la mezcla de música que salía de aquellos picús: La Yenka, los hermanos Toronjo, el Principe Gitano, Frank Sinatra, el Celentano de “Pregueró”, el Dúo Dinámico, José Guardiola, los Teen Tops de “Popotitos, con sus piernas flacas como un par de palillitos”, los Tres Sudamericanos, pasodobles por un tubo (”de noche cuando me acuestoooo le rezo a la Virgen de la Macareeenaaaa”)…. Toda ésta fue la música que me atrapó para siempre…

Y allí también empezó mi primera gran pasión musical de la que guardo consciencia.

No había apenas teles. La veíamos porque en la casita de la esquina de mi calle el Malaca tenía una y la ponía a disposición del vecindario previo pago de una peseta. Tenía el salón lleno de banquitos de madera corridos y no veais como se ponía aquello cuando empezaba “Sesión de Noche” o jugaba el Madrid en la Copa de Europa. A los niños nos daba más canchilla y la pesetilla nos daba derecho a entrar y salir (sobre todo para ver dibujos animados y marionetas de Herta Frankel) siempre que no molestásemos mucho y no fuera horario de noche, cuando aquello siempre estaba lleno con los adultos además de nosotros.

En la mazana de al lado mía vivían unos gitanillos y una de las niñas, (algo mayorcilla que yo) pasó un día corriendo por delante de mi casa como alma que lleva el diablo en dirección a la casa del Malaca, gritando “los beatles… los beatles… (ella no decía bítels, sino be-atles, tal como se escribe)… que están saliendo en la tele los beatles….” Yo no tenía ni puta idea de lo que decía, pero como aquello parecía al menos curioso pues empecé a correr yo también a ver qué era merecedor de tal alboroto… y al entrar en la casa y ver en la tele a aquellos extraños melenudos cantando aquello tan pegadizo de ye-ye-yé… se acabaron los pasodobles y los sucedáneos.

En 1967 nos dieron un piso. Nos podía haber tocado el Tiro de Línea, pero nos tocó “el Polígano” que construyeron al lado de Santa Clara, el barrio residencial de los oficiales americanos de las bases de Morón y Rota. Y aquello era otro mundo. No había gran relación entre los dos barrios, pero los niños son igual de niños en todos lados y sí nos relacionábamos más, aunque fuera para darnos collejas y nosotros para mangarles tó lo que podíamos.

Por entonces no había apenas LPs, todo eran discos pequeños de 2 o 4 canciones, que nos cambiábamos con los americanos, cuando no por discos españoles, por triquitraques o tebeos. De entonces, recuerdo haber tenido, aparte de EPs de los Beatles, pues el “Black is black”, el “Summertime girl” de Los Iberos, el “Get on your knees”, que entonces se conocía como “el pollo en lata”, de los Canarios (de cuando Teddy Bautista aún era cool), “El muelle de la bahía” de Otis, “Spirit in the sky” de Norman Greenbaum, “Psychotic reaction” de Count Five, “I had too much to dream” de Electric Prunes, “We ain’t got nothin yet” de Blue Magoos, el single de los sevillanos Green Piano, y un single que se llamaba “Satisfaction”, que me encantaba y que no pude recuperar hasta hace apenas un año, y era de un grupo español que se llamaba Franklin, de los que nunca supe nada más hasta hace poco…

Justo entonces comenzaba la década de los ’70. Probablemente fuese 1.971, con mis recién estrenados 14 añitos, el año de los primeros recuerdos musicales más consistentes. El año de los primeros amigos con intereses musicales comunes, de las tardes de los sábados sintonizando a duras penas la emisora de la base americana de Rota, de Radio Vida y su programación musical. Y del cambio del single al LP. El primer disco grande que me compré fue el “Madman across the water” del Elton John que nunca debió cambiar. Y la verdad es que no lo conservo, lo que me da bastante rabia sobre todo porque en España salió a través del club “Discolibro” con una portada completamente diferente a la original, que es con la que ha seguido reeditándose hasta ahora.

Por entonces nuestros discos solo podíamos escucharlos en casa o si acaso en la de algún amigo, pero no podíamos sacarla a la calle hasta que llegaron los radiocassettes. El primero que tuvimos en casa fue un Sanyo que mi padre le compró a unos gitanos y se lo vendieron con una cinta dentro. De ello deduzco que aquél debió ser el año 1.973 porque fue cuando se editó dicha cinta, que era la de Las Grecas… y anda que en mi casa no se escuchó veces ni ná aquello de “testoy amando locamenteeee pero no se como te lo viá desiiiiiiií….”

Y por entonces fue cuando ya todo cambió para mí y la música se entremezcló con todos los aspectos de mi vida. Aparecieron en ella Bowie y el glam… pero todo eso, junto a más vivencias juveniles, ya lo conté en este otro post, que puedes recuperar pichando en este enlace, si es que le interesa.

Ya le iré contando más cosas de las casitas bajas, a medida que vaya teniendo tiempo.

Hay veces que no recuerdo si algunas de las cosas pasaron antes o después de vivir allí yo… por ejemplo, el tío que se ahorcó en el huerto y que nos sirvió de diversión a los niños durante unos pocos de días… ¿eso ocurrió estando ya usted allí, o es anterior, de cuando era yo el que vivía allí…?

Por cierto, que me encanta y me honra tener como lector a un artista de la guitarra. Lo digo muy en serio, eh…

Ah… y otro por cierto. Dice usted que vivió de muy pequeño en la calle Patricio Saez. Pues ahora voy mucho yo por esa calle, por razones laborales. Porque allí está el laboratorio donde hacemos las analíticas del agua de nuestra clínica. Y la verdad es que cada vez que voy me sorprendo mucho también mirando la gente tan variopinta que hay a la puerta del comedor social que hay también en esa calle. Y era usted además casi vecino de la sra. Carrascus, que por aquella época en que usted vivía allí, ella lo hacía en la calle Adelantado.

He visto también los comentarios que ha dejado para la Dama. Supongo que ya le contestará ella misma, pero ella no vivió en las casitas bajas, nació ya directamente en el piso de la “Cruzcampo”.

Y sobre lo que dice de Jesús de la Rosa, es verdad; pero lo que contábamos nosotros era que posteriormente vivió en los pisos de los voladizos del barrio E, muy cerca de la fábrica de Coca-Cola. Y allí vivía cuando formó el grupo, y siguió viviendo su familia cuando él, montado ya en el dólar, se compró la casa de Villaviciosa de Odón.

Por cierto que, si mi sistema cartográfico virtual no está muy estropeado por el tiempo, creo que su calle de las casitas bajas, la 51, debía estar aproximadamente por donde está ahora la calle “Jesús de la Rosa”… ¿a usted que le parece?

Alli vivieron artistas como el Farruco, la familia Montoya, Remedios Amaya y Pata Negra, entre otros. Se armaban muchas juergas a luz de las candelas. Siempre había fiesta. En fin, la vida es un efímero suspiro.

Me ha alegrado mucho encontrarme con alguien, después de tantos años, que paseó por las mismas calles su niñez. Cuéntame, por favor.
Un abrazo