Debo pedir excusas porque hoy voy a hacer otro post con escaneos de algo que publiqué hace años en “Rock de Lux”. Ya sé que hace muy poco hice lo mismo, pero os prometo que no volverá a suceder; lo que ocurre es que esta vez, al igual que ocurría tras el fallecimiento de Antonio Vega con el anterior, la ocasión de recuperar este antiguo artículo también viene muy bien al caso, porque DE LA SOUL estarán el próximo sábado en Sevilla conmemorando los 20 años de la publicación de su primer disco. Y este artículo, de 1.989, celebraba precisamente la irrupción de esta banda en el mercado discográfico, y en el rap.

Yo conocí la música de De La Soul a través de las referencias que de ellos leí en la prensa inglesa. Me hice con el disco antes de que se editase en España y sonó muy asiduamente en “El trip de las 5”, el programa del que ya os he hablado alguna vez, y que hacía en la radio por entonces. En esta época también fue cuando comencé a escribir en “RDL”, y a raíz de la buena acogida del artículo de Nacha Pop, el director de la revista, Santi Carrillo, me invitó a escribir algunos artículos más sobre temas que me ofrecía él mismo o sobre otros que yo podría elegir. Y como hacía poco tiempo que habían publicado una reseña del primer disco de De La Soul, “3 feet high and rising”, hablando muy bien de él, y aún no había aparecido por aquí ningún artículo en profundidad sobre ellos, elegí escribirlo yo, jugando con la ventaja de que iba a aceptarlo sin discusión.

Han pasado 20 años y De La Soul quieren celebrarlo a lo grande, presentándolo en concierto con una banda detrás, con lo que esas carencias en directo de las que hablaba en el artículo se habrán solventado absolutamente. Aparte de tener muchos músicos de apoyo, estoy seguro de que los miembros habrán aprendido bastante en todo este tiempo. ¿Y quién me iba a decir a mí que precisamente una de las ciudades elegidas para la ocasión iba a ser Sevilla? Así que entenderéis que, por lo que aposté por ellos al principio, me haga especial ilusión ser partícipe de la fiesta, y hacéroslo también a vosotros, aunque solo sea recuperando aquel texto.

Como os dije también al hablar del artículo de Nacha Pop, probablemente de haberlo escrito ahora hubiese variado algunas cosas, aunque en líneas generales todavía estoy contento de cómo quedó. Aunque, eso sí, no solo De La Soul ha aprendido con los años, yo también lo he hecho. Y una de las cosas principales que he aprendido es a no cerrar los artículos con frases grandilocuentes por las que después el tiempo pueda pasarte factura… como por ejemplo:

Si el hip-hop tiene futuro, éste es De La Soul.

Todos conocéis (más o menos) la teoría de la evolución mediante selección natural de Charles Darwin. Para ser un naturalista que estiró la pata hace ya 127 años, la verdad es que siempre suelen surgir tanto su figura como sus pensamientos de forma bastante cíclica. Y ahora lo ha vuelto a hacer. Darwin hace acto de aparición en uno de los mejores discos de lo que llevamos de año.

“Oh my God, Charlie Darwin” es el segundo disco de THE LOW ANTHEM, un trío de Providence, Rhode Island, enormemente inspirado y tremendamente lleno de raices de todas clases. Y la canción que lo abre, “Charlie Darwin”, es una pieza maravillosa sobre las repercusiones emocionales de los postulados de Darwin en el género humano. Cantada en un cristalino falsetto, con armonías muy suaves de apoyo, es lo que todos a los que nos gustan los Fleet Foxes desearíamos que éstos llegasen a poder hacer.

Y el resto del disco es cualquier cosa excepto más de lo mismo. Más bien es un viaje muy provechoso a través del arte musical y el cancionero de toda América; encontramos ecos de Bob Dylan, Bruce Springsteen, The Band, Neil Young, los Wilco que veremos aquí en unos días y, más explicitamente, de Tom Waits, gracias a un par de blues ásperos que contrastan dramáticamente con la apertura del telón del disco.

Arriba he dicho que éste es uno de los mejores discos de este año, pero técnicamente no es así, porque lo autoeditaron el pasado mes de septiembre en el más puro estilo Do It Yourself, empaquetado en cajas de cereales recicladas, y esta obra puso a The Low Anthem bajo la luz de los focos; atrajo además la atención de gente como Bon Iver y Ray LaMontagne, y además les consiguió un contrato discográfico que es el que va a propiciar que en unos días (que tú no tendrás que esperar) se reedite de nuevo a través del prestigioso sello “Nonesuch Records” (“Bella Union” para la distribución europea) convenientemente remasterizado y tuneado por el mismísimo Bob Ludwig, un tipo tan mítico que ha trabajado con Hendrix, McCartney, Madonna, Clapton, Bowie, Rolling Stones, Queen, Springsteen, U2, Radiohead, Led Zeppelin, Nine Inch Nails, los Who… bueno, va, dí un nombre de cualquiera de los grandes y Bob le habrá masterizado algo.

Pero aunque aquí podemos considerar que estamos en el principio de su camino, no ha sido éste su primer disco, como ya os decía más arriba, ni ésta la formación original de la banda. Hagamos un poco de protohistoria, y situémonos en la Universidad de Brown, donde dos tipos locos por los deportes se acaban de conocer.

Ben Knox Miller, cantante solista que se atreve tanto con un falsetto digno de cualquier corista como con un brusco ladrido digno de cualquier borrachuzo, y Jeff Prystowsky, multi-instrumentista de aquella manera, juegan juntos en el equipo de baseball de la Universidad, y comparten además una afición por la música que hace crecer entre ellos una buena química que nace desde la formación ecléctica de los dos en música clásica, jazz y folk.

Mientras estudiaban, comenzaron en el año 2.003 con un proyecto de fusión entre la canción de autor y la electrónica un poco tontorrón y naif, pero que les metió el gusanillo en el cuerpo. Así que cuando se graduaron, como no les atraían demasiado ninguno de los trabajos que podían ser salidas para sus carreras, decidieron convertirse en una banda profesional.

Y en el 2.006 debutaron con un disco no demasiado bueno, llamado “What the crow brings”, pero que iba apuntando maneras, y del que te extraigo una de sus canciones para que tú mismo lo compruebes.

Después de tener el disco en la calle fue cuando encontraron a su tercer y definitivo componente, la chica. Jocie Adams curraba como técnico de la NASA, pero había estudiado composición musical clásica en la misma Universidad que ellos y se conocían de haber germinado juntos en aquel ambiente universitario de Providence, de gente activa y singular donde, según Jeff, “el pelo verde es más común que el negro o el rubio”.

Y juntando la pasta que pudo reunir cada uno, y aprovechando los precios de la temporada baja, se fueron a pasar diez días del crudo invierno de finales del año 2.007 a un complejo turístico vacacional de gran lujo en Block Island, donde consiguieron el aislamiento, la tranquilidad y la comodidad suficientes como para componer por completo el “Oh my God, Charlie Darwin”.

El disco lo grabaron luego de una forma tan sutil que consiguen que las canciones tranquilas hagan que las fuertes suenen aún más fuertes, y viceversa… está todo construido de forma que la música se dirige hacia explosiones, para inmediatamente después volver atrás hacia terrenos tranquilos de nuevo.

Cuando se ponen estridentes suenan como una banda de folk-rock-blues inmersa en una jam-session, gritando y yendo a su aire como si estuviesen en una fiesta informal… pero cuando pisan terrenos calmos, la música es introspectiva, evocadora, melódica, y llena de toda la emoción, intensidad y dolor que puedas necesitar en cada momento. Tienen todo lo que echamos de menos en grupos como Iron & Wine.

Poco significan las fronteras entre géneros musicales cuando una banda acumula tantas influencias, y aún así sus canciones forman una obra tan cohesionada. Volviendo a su título y su referencia darwiniana, The Low Anthem evocan imágenes de calamidades teológicas y la lucha del hombre por sobrevivir. Parece que están preparados para acceder a la cima de la cadena alimentaria, pero sin derramamientos de sangre.

Parte del encanto de The Low Anthem proviene de su peculiar arsenal de instrumentos, de los que son coleccionistas compulsivos y atesoran desde los más flamantes, recién salidos de la fábrica, hasta los más cutres, como la batería que un tío les dijo que iba a tirar a la basura y ellos se la cambiaron por una botella de Chardonnay sin verla antes siquiera. De forma parecida consiguieron también unos crótalos, que es un instrumento de percusión clásico que consiste en un grupo de discos metálicos unidos por unos largueros, que se tocan con un arco de violín y resuenan logrando un sonido muy agudo y unos tonos muy penetrantes.

En el disco tocan hasta 27 de estos instrumentos, desde los convencionales de cualquier banda de rock, hasta una cítara, un harmonium, un tazón de ésos con un almirez, que los tibetanos usan para acompañar sus “oooooooommmmmmm”, o un “oil drum”, que mucho me temo que no es más que un nombre rimbombante para designar un bidón de gasoil al que le dan palos.

No tocamos demasiado con ninguno de ellos. Aprendimos a tocar las partes de cada uno que iban a ir en el disco, pero nada más; ninguno somos muy virtuosos, ni músicos muy competentes. Tú ves a cualquier banda tocando y puedes decir que ellos se conocen sus canciones a la perfección… eso es algo que no podrás sentir nunca viéndonos a nosotros…

Bah!, ¿qué más da que Bob se confiese aquí de esa manera?. Los punks tampoco tocaban muy bien y mira la que liaron…

“Los mitos y leyendas del Rey Arturo y los Caballeros de la Tabla Redonda” es uno de los títulos de discos más largos de la historia del rock, si dejamos aparte, por ejemplo, al que Fiona Apple editó en 1.999, que se llamaba “When the pawn hits the conflicts he thinks like a king what he knows throws the blows when he goes to the fight and he’ll win the whole thing ‘fore he enters the ring there’s no body to batter when your mind is your might so when you go solo, you hold your own hand and remember that depht is the greatest of heights and if you know where you stand, then you know where to land and if you fall it won’t matter, cuz you’ll know that you’re right”… joé, que mareo… he perdido la noción del espacio y del tiempo… ¿por donde iba…? Ah, sí… el Rey Arturo…

Como estaba diciendo, “Los mitos y leyendas del Rey Arturo y los Caballeros de la Tabla Redonda” fue también uno de los momentos claves en la historia de RICK WAKEMAN.

En 1.975, mientras estaba convaleciente en el hospital a causa de un ataque cardiaco de poca entidad que sufrió después de una de sus interpretaciones de su anterior obra épica, “Viaje al centro de la tierra”… (“cinco días en un mar infinitoooo… rezaban por la calma en un océano libreeee…”) y mientras sus médicos le aconsejaban que descansase, Rick Wakeman se embarcó en otra historia épica más. Como diría después, tenía escrita la música de la epopeya del Rey Arturo en su cabeza.

¡Genial! Otro disco conceptual de los ’70; además sobre algo de lo que nunca se había tratado, el regreso del verdadero y futuro rey de Inglaterra.

Y después de aquello, seguramente por tener su mente cargada de drogas para el corazón, Rick comenzó también mentalmente a bosquejar la gira mundial que acompañaría a su nueva obra. Se iba a llevar una orquesta sinfónica, el English Chamber Choir para los coros, una banda de rock completa, las luces, los escenarios, los trajes, y una espectacular puesta en escena Arturiana llena de humo y magia. Y toda la interpretación se llevaría a cabo… sobre hielo.

Una vez fuera del hospital, Rick comenzó a planear el espectáculo. Se llevó a cabo el casting, se reclutaron un montón de magos, se domaron varios dragones, y la enorme pista de hielo que se iba a convertir en un fantástico mundo de bosques, rocas, lagos y niebla, habitado por el Rey Arturo y sus bravos caballeros, fue construida en la piscina del enorme complejo deportivo de Wembley.

La noche del estreno estaba próxima. Los currantes pululaban por allí sin cesar, temblando. Puede que de la emoción de ser partícipes de todo aquello, pero lo más seguro es que fuese debido a las ráfagas heladas de las enormes unidades de refrigeración.

Llegó el momento del ensayo general y el Gran Mago de los Teclados tomó posesión de su poderoso escenario…

…para darse cuenta de que todos los instrumentos estaban congelados y no se podían tocar.

Aquello pudo ser un desastre. Un desastre divertido, lleno de gorros picudos y espadas de cartón, pero un desastre de todas maneras. Menos mal que dio tiempo a arreglarse y el espectáculo pudo continuar.

Solo fueron tres funciones. Las críticas fueron malísimas. No se metieron con la música, que les gustó a casi todos, pero el espectáculo les pareció en general bastante ridículo: los miembros de la orquesta se caían intentando mantener sus posiciones sobre el hielo, los patinadores, que apenas podían verse debido al humo que soltaban las máquinas de neblina, chocaban muchas veces y arrastraban el culo por la superficie helada… Además, mantenerlo era un suicidio económico. Rick Wakeman había tenido que hipotecar su casa para poder costear la fortuna que le estaba costando aquello.

Las tres noches el lleno fue absoluto. Las tres veces se colgó el cartel de “entradas agotadas”, pero ni así Rick pudo cubrir gastos. Por eso el espectáculo no volvió a repetirse en ningún otro lugar.

Siempre se ha dicho que esta fue la peor jugada financiera de Rick Wakeman y una de las peores de toda la historia del rock. Sin embargo no fue así. Desde que salió el disco del Rey Arturo hasta que se celebraron estos espectáculos se habían vendido tres millones de copias. Seis meses después la cantidad había crecido en 14 millones más. Recuperó su inversión con creces.

Y enseguida llegó el punk, y los mastodontes de los ’70 comenzaron a estar en un segundo plano. Rick Wakeman mantuvo desde entonces una carrera constante, pero nunca llegó a brillar, ni en popularidad ni en creatividad, como lo hizo con sus tres primeros trabajos.

Y ahora, casi cuarenta años después, ha vuelto a montar otro espectáculo tan grandioso como el descrito anteriormente… pero sin hielo.

Coincidiendo con el 500 aniversario de la subida al trono de este otro rey, Rick Wakeman ha recuperado su primer disco, “Las seis esposas de Enrique VIII”, de nuevo con una gran orquesta completa, coros, una compañía de bailarines de ballet, un set de 20 teclados rodeándole y costosísimos artificios y sorpresas, usando como telón de fondo el palacio de Hampton Court, la más famosa residencia de todos los reyes de la dinastía Tudor.

En 1.973, cuando editó la obra y aún tenía a flor de piel su locura a lo Cecil B. De Mille, ya quiso montar un espectáculo así en Hampton Court, pero se lo denegaron, prácticamente le acusaron de traición a la Corona solo por hacer esta propuesta. Pero ahora ha sido a él a quién se lo han pedido, y sin escatimarle una sola libra.

Así que como esta vez no pagaba él, en las noche del 1 y 2 de Mayo, más de 10.000 personas pudieron admirar la recreación de la cruenta historia marital del rey que más afinidades ha tenido con la cultura pop: la búsqueda de la fama, la persecución de la felicidad a costa de lo que sea y la creencia de que el amor y el matrimonio son la misma cosa.

Cuando todo el mundo lleva tres días hablando de finales, yo quiero hoy hablar de un principio.

Un principio personal que vino propiciado por otro final en el que también estaba inmerso Antonio Vega, aunque aquel final fue mucho menos trágico.

Si hoy echo la vista atrás veo que no sé en realidad desde cuando me gusta la música. He estado rodeado de ella desde que tengo uso de razón. Sin embargo la vivía desde fuera, como mero espectador. Escuchaba toda la que podía, tanto en discos como en conciertos, iba a los lugares relacionados con la música y leía muchísimo sobre ella.

Sin embargo, empecé a hablar y escribir sobre música bastante tarde, cuando ya tenía 27 o 28 años. Antes de eso solo había publicado un par de artículos (Jimi Hendrix y el incipiente flamenco-rock, creo recordar) en una revistilla de la que publicamos un par de números en el “Círculo Tagore”, el club social de mi barrio, en el que conocí a la Sra. Carrascus allá por 1.975, y también me habían publicado algunas cartas en la mítica revista “Vibraciones”, de las que muchos años más tarde ví con sorpresa como Luis Clemente, sin saber que era mía, citaba una de ellas en su libro sobre el rock sevillano como antecedente sobre el pataleo que tan pocas veces ejercemos aquí a pesar de que vemos que nuestros artistas son dejados de lado encumbrando en cambio a otros catalanes, madrileños, etc, que la mayoría de las veces tienen incluso inferior calidad. Pero eso fue todo.

En 1.983 fue el primer cambio. Tuve el honor de acudir de invitado a uno de los programas de “La Edad de Oro”, al que dedicaron a los Residents. Y al terminar, algunos de nosotros acudimos también a Radio 3, que estaba allí mismo, en Prado del Rey. Y el estar allí, en un estudio de radio, haciendo un programa en directo con Diego A. Manrique, seguramente me dejó impregnado de una magia que ya nunca se me quitó. De todas las formas de periodismo que he hecho desde entonces, la radio siempre ha sido mi favorita.

En aquel programa de “La Edad de Oro” conocí también a Luis Clemente, que resulta que era sevillano como yo, así que al volver a casa seguimos en contacto. Y cuando tiempo después me propuso que hiciese con él “Píntalo de negro”, un programa que hacía en la radio los sábados por la tarde, no me lo pensé dos veces. Y ahí comenzó mi camino en los medios de comunicación, aunque de forma muy modesta.

Con él también comencé a escribir en el “Ruta 66”, firmando los artículos con el nombre del programa que hacíamos. A mí me parecía bien, teníamos nuestros más y nuestros menos, como cualquier matrimonio bien avenido pero yo estaba contento, al fin y al cabo, para mí solo era un hobbie. Pero Luis era periodista y tenía que vivir de esto; él aspiraba a otras cosas de más altura (no dejes de leer alguno de los libros que ha publicado desde entonces) y además, lo que es muy comprensible, quería que su nombre apareciese en los medios. Así que nuestra asociación terminó ahí amistosamente. Fue muy fructifera, pero en ella en realidad, parafraseando a Antonio Vega, yo solo “me dejaba llevar”.

Luis comenzó a escribir en “Rock de Lux” en 1.988, poco antes de que Nacha Pop se separasen. Y le encargaron un artículo en el que repasase la vida y obra de esta banda. Y como a él no le apetecía lo más mínimo me preguntó a mí que si lo quería hacer yo. Y le dije que sí.

Tras consultarlo con la gente de la revista, y pasarme éstos el contacto con la discográfica del grupo, que a su vez (no había puerta que no pudiese abrir el “Rock de Lux” en aquella época) me pasó los teléfonos personales de sus miembros, me puse a ello.

Largas charlas teléfónicas con Carlos, Nacho y sobre todo Antonio, dieron lugar al artículo que a continuación podrás leer. Fue el primero que apareció en la prensa firmado con mi nombre. Bueno, en realidad no del todo, porque los cabrones de la revista cambiaron la inicial M. por Mª, con lo que de José Miguel pasé a ser José María.

Ahora mismo sé que ese artículo lo hubiese escrito de otra forma; tiene algunas cosas que no terminan de gustarme, y otras que las hubiese enfocado de otro modo. Pero a los lectores sí que les gustó. Seguramente debido al impacto mediático de la separación de Nacha Pop, y porque además el artículo se publicó casi a finales de año y los lectores lo tenían fresco en su memoria, resultó que lo votaron como el mejor de los que la revista había publicado ese año de 1.988. Y un hecho así te da mucha vidilla (y muchos encargos por parte del director de la revista) para convertirte de lleno en todo un comentarista musical de verdad. Comprenderéis por qué siempre he asociado la figura de Antonio Vega y sus compañeros a mis verdaderos comienzos como «plumilla» musical.

A todo esto hay que unirle que el final de mi sociedad con Luis llevó consigo también que a partir de estas fechas tuviese mi propio programa de radio diario (con repetición nocturna), el “Trip de las 5” que tantas satisfacciones me dio. Y ya en cascada siguieron la organización de conciertos con “Producciones Informales”, el programa “Duduá” en la televisión, los contactos…

Con lo que ahora mismo, 21 años después, puedo hacer mío también el titular que me sirvió para encabezar la historia de las andanzas de Nacha Pop.

Yo nunca he sido un gran seguidor de los video-clips, a pesar de que acepto que muchos de ellos eran magníficos y aportaban a la canción muchas facetas que, de otra forma, nos hubiesen pasado desapercibidas.

Y por supuesto, sí que conozco los video-clips más clásicos y más famosos. Como seguramente también tú. Y por eso no será la primera vez que le hayas echado un ojo a esta decena que te traigo hoy; no demasiados, para que el post no tarde un siglo en cargarse.

Todos ellos tienen una cosa en común: un protagonista que brillaba tanto o más que el grupo o cantante que interpretaba la canción sobre la que se rodó el video-clip. Personajes, modelos en su mayoría, que tuvieron su momento de gloria y de los que poco más se supo.

Hasta ahora…

Vamos a dejarle el honor de comenzar la ronda de vídeos a uno que ya formó parte de este blog en otra entrada anterior. Aquél en el que un afortunadísimo tío está recibiendo una clase de aerobic en medio de un montón de sudorosas chicas vestidas de lycra. Vestidas por decir algo, porque los sucintos atavíos y los ángulos de cámara son capaces de ruborizar hasta al ginecólogo más experimentado.

Como este blog lo siguen muchos cinéfilos, seguro que observarán que este video-clip es un homenaje a la escena aquella de la película «Perfect», en la que los protagonistas de la clase de aerobic eran Jamie Lee Curtis y John Travolta.

La profe de la clase se llama Deanne Berry, y era una bailarina australiana que Cliff Richard fichó para sus conciertos cuando estuvo de gira en aquel país. Como la chica le gustó, la invitó a seguir con la gira en Inglaterra, y allí fue donde ella se enteró del casting para este video-clip y fue elegida para rodarlo.

Lo primero que hizo cuando llegó al rodaje y le dieron la ropa fue preguntar donde estaba el resto del vestuario; y cuando le dijeron que solo tendría que ponerse «eso», ya se dió cuenta ella de que el vídeo que iban a rodar no podría enseñárselo a su mamá. Y menos aún cuando comenzó el rodaje, y la primera vez que se puso en cuclillas le metieron una cámara entre las piernas…

Deanne tiene una profunda queja ¿sabéis? Y no le falta razón. Porque a pesar de haberse recorrido prácticamente todo el mundo promocionando con el video la canción de Eric Prydz, nunca llegó a conocer a éste. Una vez, incluso, estando en el especial de Navidad del «Top of the Pops» de la tele británica, Eric estuvo entre los invitados y ni siquiera se acercó a conocerla (¿es más maleducado o gilipollas… tú que opinas?). La chica, lógicamente se sintió muy herida. Lástima no haber estado cerca para brindarle consuelo. Cosa que sí hizo el avispado de Robbie Williams, que le dejó un papelito con su teléfono.

De todas formas, no le fue mal, desde el año 2.004, en que se rodó, se sacó el título de instructora de aerobic, y entre su formación y su fama, lleva ya rodados dos DVD superventas con sus clases, y otro que está proximo a editar.

Claro que el haber estado tan ocupada le ha impedido tener un momento para llamar a Robbie y consumar el ligue.

Y antes de pasar al siguiente video permitidme un guiño hacia nuestra amiga Lula, que sé que le gustan mucho los italianos guapos. Aunque el chico que aparece ahí en realidad es argentino y se llama Juan Pablo Di Pace; pero sus estudios de danza y coreografía los realizó en Trieste, y en la versión italiana del musical «Grease» él era Danny Zuko.

¿Quién no recuerda el video en el que Robert Palmer está rodeado de un grupo de señoritas de trajes negros y labios muy rojos que, sin apenas pestañear, hacen como que le acompañan musicalmente?.

De las cinco chicas, a mí la que más me gusta es la que hace de bajista, que es la segunda por la derecha, y se llama Mak Gilchrist.

Cuando se rodó este video-clip en 1.985 Mak tenía solo 21 años y las fotos de estas sesiones le sirvieron para crear un «book» que le abrió después muchas puertas, y que le ha permitido mantenerse en el mundo de la moda durante los 24 años que han seguido a aquello. Aunque confiesa que ya va perdiendo interés.

Aunque nunca destacó en su campo, la cima de su carrera fue a mediados de los 90, como uno de los rostros del perfume «Allure» de Chanel.

Su rodaje resultó un tanto accidentado, porque el director, Terence Donovan, no contento con el resultado del maquillaje y de la mímica de las chicas, quiso acentuar una y otra cosa hartándolas de vino, con lo que consiguió unos colores de cara muy resultones, y una desinhibición muy sexy con los instrumentos. Pero también consiguió que Mak perdiese el paso con su grandes tacones y cayese hacia adelante, golpeando con el mástil de su bajo a Robert en la parte posterior de la cabeza, para que éste, a su vez, se diese otro considerable porrazo en la cara con el micro…

El resto de las chicas son, comenzando por la izquierda, y de pie: Patty Kelly (la del teclado), Julie Pankhurst (la de la guitarra y la minifalda), Mak con su bajo, y Julia Bolino (la de la otra guitarra); detrás, a la batería, estaba Kathy Davies.

Todas ellas siguieron con sus carreras de modelos con más o menos suerte. No hay que confundir a esta Julie Pankhurst con la creadora de la red social «Friends Reunite», que ahora es multimillonaria debido a que su web ha sido comprada por una potente multinacional.

Y Julia Bolino se ha convertido en la desmentidora oficial de los rumores que se han puesto de moda en los programas basura de la tele inglesa (tipo «Gran Hermano», «La Isla de los famosos», etc), que cuentan como la mayoría de las mujeres de mediana edad que se presentan a ellos dicen que eran una de las que participaron en este video-clip… «yo sí estaba allí, ella no»…

Seguro que todos habéis oído alguna vez la expresión de que todos los chinos nos parecen iguales… y las chinas también, claro. Sin embargo, a mi siempre me gustó especialmente la china que salía en el siguiente vídeo, y era capaz de distinguirla de las demás. Seguramente la razón es que la chica no era china, sino neozelandesa.

La «china» se llama Geeling Ng, y era camarera en Nueva Zelanda cuando Bowie en persona, después de verla, la eligió para que fuese el objeto de su amor en el video-clip, y enseñase el culo en la famosa escena del revolcón en la playa.

Una escena que, por cierto, fue objeto de leyenda urbana mucho tiempo, porque se afirmaba que Bowie y ella estuvieron follando de verdad sobre la arena. Y lo cierto es que no; porque aquel rodaje se realizó a las cinco de la mañana, con un agua helada que le impedía a Bowie (como a cualquier otro de nosotros, por supuesto) «levantar el ánimo». Por no hablar de que les estaban mirando las personas de un completo equipo de rodaje y los más madrugadores de los aficionados al jogging que corrían por aquella playa. No era un espacio especialmente romántico, como te puedes imaginar.

De todas formas, Bowie y Geeling sí que se enrollaron después de aquello y estuvieron varios meses saliendo juntos; hasta que ella se hartó de tanta falta de privacidad y decidió romper la relación con él, aunque siempre ha seguido considerándolo su ídolo.

Después de aquello, la chica participó en la tercera entrega cinematográfica de «Mad Max», y ha sido asidua en muchas series de televisión, aunque ninguna de ellas de gran impacto aquí.

Geeling tiene ahora 49 años (el vídeo es de 1.983) y es la presentadora del «Mira quien baila» de la televisión neozelandesa.

Y cambiamos de tercio para hablar de un hombre. Aunque embutido como le vimos en una máscara de látex, era el ser más terrible que hemos visto en un video-clip. Que también era, por momentos, verdaderamente aterrador.

La «criatura» se llama Al Stokes, y antes de que el director del clip, Chris Cunningham, le ofreciese este papel no había oído nunca nada de Aphex Twin. Es más, cuando se comenzó a rodar este video, la canción aún no había sido terminada siquiera, por lo que el rodaje fue lento y Al tuvo que permanecer por allí cuatro días, con el torso desnudo, vestido con varios pares de panties de mujer y cubierto de látex; además, para darle ese aspecto de enfermo le colocaron una máscara que le impedía comer, y le embadurnaron con una especie de batido lechoso espeso por todo el cuerpo… y todo por 250 libras diarias.

El hombre pasaba tanto frío que no dejaba de tiritar, y cuando el hijoputa del director se dió cuenta, lo que hizo fue apagar la calefacción del estudio para que tiritase aún más y diese mejor todavía en el papel. Después las luces estroboscópicas reaccionaron con la máscara de silicona y le produjeron al pobre hombre un colocón mayor que si se hubiese metido medio kilo de LSD.

Pero todo lo dio por bien empleado. Cuando vio por primera vez el video completo, en la oficina de unos amigos, puedo apreciar como se quedaban todos impactados y sin poder hablar. Y él, mientras, orgullosísimo de su papel.

La experiencia, además, le dio a conocer, y desde 1.997, que fue el año en que se rodó este video, Al trabajó en películas de bastante fama, como «28 días después», «La momia», o la de las Spice Girls; y rodó más video-clips para grupos como Gomez y Cradle of Filth.

Pero en el 2.002 dejó de actuar para dedicarse de lleno a estudiar Diseño Gráfico en la escuela de Arte de Norwich, y cuando terminó la carrera tres años después se encontró con lo difícil que es conseguir empleo en la actualidad y ahora, con 58 años, es un parado más que se dedica a patearse las oficinas del INEM inglesas, sonriendo ante las miradas de sus compañeros en las colas que le reconocen a pesar de todo, y no pueden creerse que estén solicitando empleo al lado de la criatura del video de Aphex Twin.

Y ahora un video más convencional. El guaperas y la rubia mariposean sin parar en hoteles y lujosos yates en Florida, hasta que ella descubre que el tío está teniendo un «asuntillo» con una morena de largas piernas.

La rubia es Lisa Stahl, y durante el rodaje en Florida no pudo más que alegrarse cuando los operadores extraviaron las escenas de los besos y hubo que volver a rodarlas. Ella ya sabía de la homosexualidad de George, e incluso que tenía novio… pero ese día iba a ser para ella sola.

Después, George, en un ataque de divismo, decidió que no le gustaba lo que la humedad ambiental estaba haciendo con su corte de pelo e hizo venir a su hermana en avión desde Inglaterra para que se lo cortase a su gusto. El resultado fue que hubo que volver a rodarlo todo de nuevo. Y que Lisa consiguió más besos todavía. Y también consiguió un mechón de su cabello que todavía guarda como un tesoro. Y es que hay gente pa tó…

Con el cantante perdió el contacto poco después, pero siempre ha procurado no perderse ninguno de los conciertos suyos que le han pillado cerca. Incluso se casó con un hombre de sospechoso parecido a George Michael.

En el año 2.003 abandonó el oficio de modelo y se convirtió en fotógrafa profesional. Ahora tiene 44 años, sigue casada y es madre de dos hijas, a las que seguramente no dejará de dar el coñazo enseñándoles el video una y otra vez.

Y ya que hemos traído el video de una gran estrella mediática, vamos con otro que tal.

Éste fue el video-clip de Madonna más controvertido de todos los que rodó, por la aparición de ese supuesto Jesucristo negro que provocó alborotos variados entre multitud de grupos religiosos, y por el posterior contrato de 5 millones de dólares con Pepsi-Cola, para usarlo como publicidad de sus refrescos.

Leon Robinson no se consideraba a sí mismo un actor muy serio cuando le propusieron este papel, y lo quiso rechazar. Pero la directora, Mary Lambert, le dijo que Madonna iba a adorarle, besarle los pies, que después él la iba a besar a ella… joé, que el chico no se lo pensó dos veces.

Y en el rodaje hicieron buenas migas. No es que se enamorasen, pero Madonna incluso le envió algún que otro regalo cuando ya habían terminado.

Algunas semanas después hubo que volver a filmar alguna parte porque la Warner pensaba que la estatua no se parecía a Leon lo suficiente, así que confeccionaron esa famosa máscara que derramaba lágrimas, y que no estaba en el video original.

La controversia sobre la figura del Jesucristo negro en realidad estaba basada en un error, porque el papel que interpreta Leon no es el de Jesus, sino el de Santo Tomás, pero eso era hilar demasiado fino para los religiosos más recalcitrantes.

La participación en este video-clip (en 1.989) le proporcionó a Leon el apelativo de «El domador de señoras», además de apariciones estelares en la MTV o el programa de Oprah Winfrey. Fue protagonista de varias series de televisión y, sobre todo, de obras de teatro, además de algunas películas de éxito como «Elegidos para el triunfo» (aquella tan divertida del equipo jamaicano de bobsleigh), «Ali» y «Esperando un respiro».

Y tiene un grupo de reggae llamado Leon and The Peoples, al que nunca he escuchado, así que no me preguntéis qué tal son.

Ahora tiene 47 años y vive en New York con su pareja y una hija, y la última vez que vió a Madonna fue en la fiesta de los premios Grammy del 2.007. Y aunque la estrella estuvo muy fría con él, Leon sigue amándola platónicamente.

¿Y niños…? ¿No ha habido niños en los video-clips? Pues sí, alguno que otro…

La niña disfrazada de abejorro que baila por toda la ciudad hasta que se encuentra con un campo lleno de abejas tan bailarinas como élla se llama Heather DeLoach, y consiguió el papel en este video-clip porque se parecía a la hermana pequeña del batería del grupo, que era la que aparecía fotografiada en la portada del disco donde estaba esta canción… ¿qué pasa? ¿no es esa una razón como otra cualquiera?

Además, Heather no había bailado en su vida, que era justo lo que el director del video necesitaba: una niña lo más patosa posible. Si a eso añadimos que el traje era demasiado escotado y tenía que hacer virguerías para que no se le saliesen las incipientes tetitas, pues ya véis el baile que le salió.

La «chica-abeja», como aún la reconocen muchos, dieciseis años después (ahora tiene 26), sigue manteniéndose como actriz y ha aparecido en películas como «La niñera y el Presidente» o «Pelotas en juego», así como en algunos episodios de una de mis serie de televisión favoritas, «Urgencias».

Y ya que han aparecido los animalitos… ¿qué tal si seguimos con un hermoso tigre?

El cantante de Duran Duran, Simon Le Bon, persigue a la modelo de las Bermudas Sheila Ming a través de Sri Lanka como preámbulo de sus retozos en la jungla.

Sheila decía después que se sentía un poco tonta con todo ese maquillaje que le pusieron para asemejarla a un tigre, corriendo por aquella selva y gritando y luchando con Simon por los suelos, mientras el cámara les echaba hojas encima para que aquello pareciese real. Pero aunque el rodaje fuese una fiesta y hubiese mucho desmadre todos fueron unos caballeros y nadie se propasó con ella.

Aquello fue en 1.982, y Sheila solo aguantó la vida del show-business cinco años; hasta que en 1.987 tuvo un ataque de nostalgia y se volvió a su casa en las Bermudas. Hasta ese día siguió haciendo video-clips para Gary Numan y Whitney Houston.

Ahora, con 44 años, está casada con un hombre que ha aportado tres hijos de su matrimonio anterior y es funcionaria de la oficina estatal de Transportes Públicos. Pero además de eso, su batalla contra el cáncer que padece desde hace algunos años le inspiró la escritura de un libro, «Fashioned for reigning: healing and encouraging scriptures», con el que intentaba animar a los demás que pudiesen pasar por un trance como el suyo.

Y ahora un video-clip de despecho. El que rodó Justin Timberlake de la canción «Cry me a river», una balada inspirada en su ex-novia, Britney Spears. Así que ¿por qué no usar a una chica que fuese igualito que ella…?

Y la chica a la que eligieron en un casting estuvo encantada, porque cuando le dijeron que era para trabajar con Justin dijo que éste era su amor secreto, hasta el punto de que una vez había estado saliendo con un tío simplemente porque se parecía a él. Tal para cual…

La chica se llama Lauren Hastings y estaba encantada en los tres días que llevaban de rodaje en Malibú, junto a la fastuosa casa de Cher. Y se puso nerviosa a más no poder cuando le presentaron por fin al propio Justin.

Pero éste le dio un poco de su propia medicina al decirle que la habían elegido nada más que por su parecido con Whitney, por lo que el amor de Lauren se convirtió en odio y no se cagó en sus muertos allí mismo porque ante todo ella era una profesional… pero lo pensó.

En los seis años y pico que han transcurrido desde aquello ha participado en algunos clips más, ha aparecido en alguna serie de televisión, pero sobre todo se ha dedicado a los anuncios para la pequeña pantalla, prestando su cara para anunciar las zapatillas de Nike y los tampones de Tampax, además del desodorante Axe, con Ben Affleck. Pero todavía, por lo que sigue siendo más conocida es por acusar a Lindsay Lohan de robarle ropa de marca por valor de diez mil dólares. Aunque ahora de nuevo seguramente volverá a las páginas de las revistas porque es el nuevo ligue del hijo de Indiana Jones.

Y para terminar, un video-clip con mensaje. Un hombre de negocios se deja caer al suelo. Después pasa otro señor, que tras tropezar con él le pregunta si se siente mal o algo; cuando el primero le contesta, después de mucho insistir, todos los demás que pasaban por allí y se habían quedado para curiosear se unen a él en el suelo.

El hombre que tropezó con el caído se llama Dorian Lough, y ya era un actor experimentado antes de grabar este video en 1.995, y lo ha seguido siendo después. Pero nadie le reconoce por sus otros trabajos.

Y empieza a estar ya hasta los güevos de que solo le conozcan por este video-clip y no dejen de preguntarle qué fue lo que dijo el hombre del suelo.

Pues sí. Cada vez cuesta más trabajo seguir encontrando historias frescas, que no estén trilladas, y que no puedas leer en cualquier otro lugar de internet. Pero hay veces que la inspiración te llega en el momento más inesperado.

Estaba hablando con mi vecino del césped del jardín, y de cómo cuando van llegando estas fechas, en las que las horas de sol se estiran cada vez más, la puñetera grama se empeña en crecer y crecer, y para mantener la estética hay que cortarla cada semana.

Y casi mil metros cuadrados de jardín son un verdadero suplico para alguien que, como yo, odia profundamente las labores de jardinería. Así que doy por bien empleados los euros que pago a los jardineros que vienen a casa y me mantienen alejado del cortacésped.

Y paseando por el jardín y pensando en ello estaba cuando recordé una historia que tiene mucho que ver con todo esto.

Los cortacésped no han tenido, que yo sepa, un papel importante en los anales del rock. El césped propiamente dicho, sí; después de todo el batería de Toto tuvo una de las muertes más tontas del rock’n’roll cuando respiró demasiado herbicida, al que resultó ser alérgico, y cayó sobre las rosas que estaba fumigando, para no levantarse jamás. Pero, como os decía, el papel de los cortacésped en la historia musical es irrelevante.

…con una notable excepción.

Como si estuviesen viviendo una dramatización en la vida real de una de sus propias canciones, la Familia Real del country, el señor George Jones y su esposa, la señora Tammy Wynette, tuvieron muchas subidas y bajadas en su matrimonio. Perteneciendo ambos a un mundo (del que también provenían) que dependía de la slide guitar y de los chanchullos para pasarlo bien, podemos imaginar que cualquier cosa mala que les ocurriese en su matrimonio, ya les había ocurrido a George y Tammy antes de casarse. Cualquier cosa, desde dispararle a un tío en Reno solo para ver como se moría, hasta humillarse ante otra mujer pidiéndole de rodillas que no le quitase a su hombre. Vamos, que eran una pareja con un gran potencial para que, cuando se diesen las apropiadas circunstancias maritales, los problemas creciesen a su alrededor.

Y por eso un día, probablemente después de una de sus duras batallas, particularmente fuerte debido al hecho de que George estaba de muy mal humor por llevar varias semanas en el dique seco, intentando salir de su alcoholismo, éste decidió que para sobrellevar el disgusto necesitaba una copa con la que aliviar las tensiones de su cansancio físico y emocional, que hervían a fuego lento y amenazaban con convertir el matrimonio en un volcán.

George decidió, aunque se puedan discutir sus razones, que había llegado el momento de volver a olvidar sus penas sumergiéndolas en alcohol, y le dijo a Tammy que iba a coger uno de los coches y se iba a la ciudad a pegarse algunos lingotazos.

Tammy, por supuesto, decidió a su vez que eso no estaba nada bien, y que por nada del mundo le iba a permitir que hiciese tal cosa; no después de haber pasado tanto mono y cuando ya estaba tan cerca del final. Así que escondió los cinco llaveros con las llaves de los cinco coches que tenían.

Frustraba de esa manera el plan de George porque, gracias a Dios, el rancho en el que vivían estaba a más de quince kilómetros de la ciudad, y ella sabía que irse andando hasta allí no era una opción para su marido.

Pero, por supuesto, George era un cantante de country y por tanto un hombre ingenioso y lleno de recursos. Después de todo, si un hombre puede cabalgar un caballo salvaje en un rodeo, nada en el mundo le va a impedir ponerse sus pantalones de vaquero y encontrar la forma de llegar a un bar… tuviera que ver!

Así que George hizo lo mismo que haría cualquiera de nosotros que viva en el campo. Se fue a buscar el cortacésped.

Se montó encima de él y fue conduciendo, a razón de dos kilómetros por hora, hasta llegar a la ciudad, donde, unas nueves horas después de haber salido, pudo entrar en un bar y conseguir una magnífica borrachera.

Y después, cuando un río de whisky había conseguido hacerle olvidar sus penas, condujo de nuevo hasta su casa. Esta vez seguramente más lento incluso.

Esta historia quedaría muy adornada si en su vuelta a casa George hubiese atropellado a una vaca, o a su mujer, o a las dos… o que se hubiese pasado un par de horas más cortando el césped del jardín familiar de forma que en él quedasen escritas las palabras “Tammy es una puta”, de forma que ella pudiese verlo desde su ventana de la segunda planta cuando se despertase por la mañana… pero no ocurrió nada de eso.

Por lo tanto, cuando le llegó el bajón, todo esto quedó solamente en la historia de una vieja y patética estrella del country, alcohólico y cansado, que hizo el camino de ida y vuelta a la ciudad en un cortacésped penosamente lento, en busca de unas bebidas. La historia no da más de sí. ¿Pero sabéis qué? A su manera, es un cuento muy entrañable.

Estaba en la tienda en la que compro mi comida integral en Venice Beach, y allí venden discos recopilatorios. Uno de ellos se llamaba “Women of Jazz”, y yo me preguntaba ¿quiénes serán esas “mujeres del jazz”? Así que me puse los cascos, y la primera canción… soy yo!. Estaba tan excitada que apenas podía respirar, y la chica de detrás del mostrador me miraba como si yo estuviese loca.

Como ves, MELODY GARDOT todavía se está aclimatando al halagüeño brillo del éxito. Este ascenso hacia el lugar que siempre iluminan los focos es lo más inesperado que le ha ocurrido, aunque no tendría que ser nada extraño, si escuchamos sus canciones, una mezcla elegantemente nostálgica de blues, tradición americana y standards, tocados por una varita mágica muy jazzy.

Cuando tenía 19 años fue atropellada por un 4×4 al pasear en su bici por su Philadelphia natal, y estuvo a las puertas de la muerte. Ahora tiene 24 y está dejando atrás un lento y penoso periodo de recuperación de sus heridas físicas y mentales. Uno de sus doctores, con gran acierto, le recomendó como ayuda un poco de terapia musical.

Y a Melody le gustó la idea. Sobre todo porque ya tenía alguna experiencia adquirida tocando improvisaciones al piano en algunos bares locales, así que se compró una guitarra y aprendió a tocarla. Y poco después se encontró a sí misma escribiendo las canciones que después aparecerían en su primer disco, “Worrisome heart”, que fue editado un año más tarde.

El disco gozó de cierto éxito, y no solo por la historia inspiradora y moralizante que tenía detrás, sino porque estaba respaldado por una voz cálida y sensual.

Y así, comenzaron las giras. Al principio fue algo muy duro. El dolor de espalda le traía por la calle de la amargura y a veces no era capaz ni siquiera de acordarse de las letras de las canciones. Había un especie de separación entre ella misma y su cuerpo, y Melody tuvo que aprender a mantenerlos juntos a los dos. Aunque para ello tuviese que contar con ayuda artificial, ya que sobre los escenarios interpretaba las canciones enganchada a una máquina de estimulación nerviosa transcutánea que emitía impulsos eléctricos para aliviar su dolor… pero el sonido de los aplausos, cuando se unía al sordo zumbido y los pulsos, muchas veces la mareaba.

Pero contra viento y marea siguió con su ámplia gira de forma increible por toda Norteamérica y Europa. Cuando grabó “Worrisome heart” quiso hacer un disco que le hiciese feliz, algo íntimo; pero a medida que la gente lo iba descubriendo, su fama iba creciendo de forma exponencial. Ahora llegaba a una nueva ciudad, en un nuevo país, y la sala en la que actuaba estaba llena. El extraordinario sentimiento que esto le producía fue sobreponiéndose al dolor. Al final de la noche su corazón seguía doliéndole, pero esta vez era de lo henchido que lo tenía. Algo maravilloso… pero difícil de manejar en su estado.

Y por eso es por lo que, entre gira y gira, se retiraba a Los Angeles, a deambular por las bohemias arenas de la playa de Venice, y escribir y grabar las canciones de su disco siguiente, “My one and only thrill”.

En este espacio de tiempo de poco más de un año, Melody ha crecido en confianza y ambición, y ahora se siente lo suficientemente segura como para enfrentar su voz a una orquesta completa en varias melodías dramáticas. Cuando el disco anterior era más solitario, en éste hay mucha más esperanza, pero con un gran sentido de la ironía. Cuando lo escuchas, las canciones pueden sonarte increíblemente felices, pero las nubes todavía están ahí…

Las compañías discográficas siempre han apostado por cualquier cantante de este estilo que fuese capaz de entonar el “Summertime” de forma decente, aunque la mayoría de ellas, después de ojear las páginas antiguas de los libretos de jazz, suelen venir con poco más que pastiches. Pero Melody tiene mucho más para ofrecer; sus baladas sí que arden intensamente. Con su cálida voz y su sensible forma de cantar, mezcla el jazz y el Rhytm & Blues con unos elegantes arreglos de cuerda y una guitarra acústica de forma cautivadora.

Desde los tiempos de Julie London no se habían combinado el sexo y la melancolía de forma tan potente. La ambigua sombra de “Our love is easy”, “Deep within the corners of my mind”, la canción que da título al disco… todas son interpretaciones extraordinarias en las que esta joven voz flota entre las nubes que forman las cuerdas. Sigue habiendo vibraciones más directas que regresan desde su primer disco, “Who will comfort me”, el winehousiano “Your heart is as black as night”, también es capaz de mutar el «Over the rainbow» en un sorprendente jazz latino… pero lo que de verdad te atrapa son los cantos de sirena que salen de su garganta.

Y así, continuaron las giras. Sigue derramando carisma desde los escenarios, pero sigue siendo duro. Melody todavía camina con un bastón y debe ser muy cuidadosa a la hora de mantener sus energías y su voz. En su equipaje no pueden faltar la miel, el té, los calditos calientes, el coñac… todo eso la salva y puede continuar, nerviosa y feliz, recorriendo lugares que nunca soñó con visitar. Todo va muy rápido…

Dicen que uno se muere cuando ya no tiene nada que hacer. ¿Y yo voy a palmarla en mitad de una gira?.