En el post de hoy me hubiese gustado hablar de algún descubrimiento reciente que he escuchado, pero como aún me duran las miasmas cerebrales debido a los virus que se han adueñado de mí durante los últimos días, los dejaré para las próximas entradas y subiré hoy algo que ya tenía medio pergeñado y solo ha habido que darle dos o tres toques para terminarlo.

Y no es que después de todo no venga a cuento, porque al fin y al cabo, con esto de la visita a Sevilla del Boss el mayor tema de conversación de por aquí últimamente es el de los conciertos de rock…

…y es que en los conciertos suelen presentarse situaciones muy divertidas.

Una de mis favoritas ocurrió en uno de Kiss, del que solo fui testigo a través de un vídeo, ya que debió suceder allá por los meses finales de 1.976.

Realmente no se donde ocurrió, pero tampoco tiene importancia. El estadio lleno, la gente enfebrecida; llevaban aproximadamente media hora tocando, el maquillaje comenzando a correrse, la lycra sudada… “(I wanna) Rock and roll all night” acababa de sonar a todo volumen. Antes lo habían hecho “Let’s put the X in sex”, y con ella comenzó el despegue, y “Crazy crazy nights”, que había convertido la noche en una de esas en las que sientes que había que haber estado allí. Sí. Esa noche Kiss habían sacado los cañones.

Cuando la banda alcanzó el climax final en “I love it loud”, la pirotecnia se adueñó de todo y los decibelios del estallido de los fuegos artificiales superaron a los que escupían los altavoces. Las luces se volvieron salvajes y la audiencia gritaba tan alto que parecía que los muros se iban a hundir…

- ¿Estáis pasándolo bieeeeeeen?. Gritaba Gene Simmons.

- ¡Uuuuooooooaaaaaaooooohhhhh!. Chillaban los 73.000 espectadores, alzando sus brazos y moviendo sus largas melenas roqueras, relamiéndose de gusto.

- ¡Vamos a tocar ahora una gran canción! ¡Para todos vosotros!. Anunció Gene, casi ronroneando ante el micrófono…

- ¡Uuuuooooooaaaaaaooooohhhhh!. Opinó la muchedumbre.

- ¿Estáis preparados para otraaaaaaaaaa? Les preguntó elevando de nuevo la voz hasta convertirla en un poderoso aullido.

- ¡Uuuuooooooaaaaaaooooohhhhh!. No dudaron todos en contestar.

- ¿Cuál es la segundaaaa canciooooón del “Destroyeeeeer”?. Les gritó de nuevo a todos.

- ¡“King of the night time world”!. Le gritaron todos a él. Todos a una, sin pensárselo.

Y entonces hubo una pausa.

Y luego otra pausa más.

Y luego otra.

Y entonces Gene Simmons aulló de nuevo:

- Vale, vale… ¿Cuál es la primeraaaaaaa cancioooooón del “Destroyeeeeeer”?.

- ¡”Detroit Rock City”!. Volvieron a gritar todos a una.

Y Gene levantó su maquillada cara al cielo, y de su boca salieron palabras en forma de truenos…

- ¡Eso eeeeeeeeeesssss! Esto es “Detroit Rock Cityyyyyyyyyy”…

Y la noche continuó.

Otra de las historias viene de la mano de un personaje que ha dado para muchas, muchas, muchas, muchas, muchas de ellas, todas impublicables y de moralidad más que dudosa. Las perpetradas por el libertino de Chuck Berry.

Pero hay una que tiene que ver con un concierto… o al menos con los prolegómenos de éste, y que sucedió más o menos por el mismo año que la anterior de los Kiss.

Tuvo lugar en el salón de actos de una pequeña universidad americana, y antes que él, actuaba como telonero el cantautor roquero Greg Kihn.

Greg estaba comprensiblemente muy contento con esta oportunidad de compartir cartel con su héroe de juventud, y como todavía no había tenido oportunidad de verle a pesar de que él ya incluso había terminado su actuación, pidió al organizador que le dejase ser quien fuese al camerino de Chuck Berry para anunciarle que le quedaban cinco minutos para empezar su show.

Así que cuando faltaba ese tiempo para que Berry subiese al escenario Greg Kihn llamó a la puerta de la estrella de la noche y entró…

Lo que vieron sus ojos seguramente permanecerá en su mente para siempre. O al menos hasta que se muera, que seguramente será antes.

El legendario padre del rock’n’roll estaba sentado en una silla de plástico comiéndose un sándwich de tres pisos de pastrami, queso y pepinillos con los pantalones y los calzoncillos bajados hasta los tobillos, mientras una jovencísima estudiante de identidad desconocida estaba administrándole a su persona, lo que la gente educada llamaría alivio oral.

De los tres que se encontraban en aquella extraña situación, fue el pobre Greg quien habló primero; seguramente porque era el único que no tenía la boca llena.

Recobrándose de la impresión con una compostura digna de todo encomio, dijo sencillamente:

- Cinco minutos para empezar, señor Berry.

Y con la boca llena como la tenía de trozos de carne a medio masticar, mayonesa, queso y pepinillos, gran parte de todo lo cual fue salpicado y espurreado por la preciosa melena de la chica cuando habló, Chuck le replicó:

- Venga, hombre… sé razonable, por favor… al menos déjame terminar mi sándwich…

La chica mientras tanto, Dios la bendiga, no paró siquiera para respirar.

Y vamos a terminar con un cantante que no se hubiese asomado nunca a este blog a no ser en una situación como ésta.

Se trata del principal exponente de los lujuriosos ritmos latinos de discoteca, llamado Ricky Martin, quien no solo suele lucir vistosos músculos saliendo en camiseta, sino que también gusta de vestir pantalones especiales reforzados en esa parte que estás pensando, para que cuando grita esas finas rimas de “vida loca” con “color mocha” las niñas se den cuenta de cómo se mueve su paquete.

Y la verdad es Ricky luce bien en los conciertos… porque tiene un secreto.

Veréis, cuando los cantantes pasan tanto tiempo en el escenario, debajo de tórridas y deslumbrantes luces, lo normal es que se pongan a sudar como cochinos. Incluso los cantantes que no se mueven mucho en el escenario. Dave Gilmour, por ejemplo, no es famoso por las patadas que da saltando, como lo era Pete Towhsend, sin embargo yo lo he visto sudar a chorros bajo los poco indulgentes haces de luz que acompañan su música. Y los Kraftwerk mismo, que no son tampoco una gente que se pase con las coreografías, pero apostaría a que esos jerseys negros de cuello vuelto que se gastan en los conciertos, después en los camerinos huelen ampliamente a humanidad…

Así que puedes imaginarte qué niveles de transpiración puede llegar a tener un latino saltarín que no deja de bailar en todo el rato.

¿Qué hacer entonces? Porque el sudor continuo se carga la ropa lavado tras lavado. Y las camisas de volantes hechas a mano que viste Ricky deben costar un pastón como para ir estrenando varias de ellas en todos los conciertos. Y no hay ningún desodorante que sea capaz de parar el río de sudor hispánico que debe emanar del bronceado torso de tan impulsivo rey del ritmo latino. Así que como Ricky parece ser un hombre lleno de recursos, encontró la solución…

Y ésta tiene un nivel de ingenio que nosotros nunca esperaríamos de un tío que sin vergüenza de ninguna clase es capaz también de hacer rimar “Mata Hari” con “story” sin preocuparle lo más mínimo lo que el mundo piense.

Su solución es que antes de subir al escenario se coloca una compresa en cada sobaco.

Sí señor, un par de absorbentes compresas para la higiene femenina en las fuentes de sudor. Él se rellena las axilas de Evax Ultra y no teme moverlas p’acá y p’allá durante toda la noche.

Parece una locura… pero tiene sentido, ¿no? Todos hemos tenido camisas y camisetas descoloridas por la parte de abajo del brazo a pesar del desodorante, y el maquillador menstrual de Ricky resuelve el problema. No más anillos de sudor o de spray bajo los brazos; y lo que es más, compresas las hay en todos sitios y de todos los tamaños para ajustarse a los tíos grandes y a los pequeños.

No me digáis que Ricky Martin no es un genio secando glándulas… a él nunca le cantan los alerones.

Ahora debería hacer algo también para que tampoco le cantasen los discos.

Y ya que en el post anterior sacamos a relucir la figura del manager que sirve de pedestal sobre el que apoyarse al artista, y raras veces está bajo la luz de los focos. Vamos a hacer referencia hoy a otro de ellos.

Todos conocéis a Robert Plant, Jimmy Page, John Bonham y John Paul Jones. Efectivamente, estos cuatro eran los pilares de Led Zeppelin. Pero en realidad había un quinto miembro, aunque nunca fuese reconocido como tal más que por los que les conocían realmente. Y ese era Peter Grant, su manager; un hombre-montaña, que les gobernaba como puede esperarse de un hombre-montaña, que sembraba el terror en todos aquellos que se cruzaban en su camino; o se atrevían a dirigirle la palabra; o solo a mirarle… de hecho, yo ahora mismo me estoy poniendo nervioso solamente de escribir su nombre. Y eso que sé que ya hace mucho tiempo que se murió…

Él era el epítome de un manager duro, asegurando siempre que sus artistas obtuviesen el dinero que merecían y que nunca fuesen estafados por promotores ni compañías discográficas.

Y también fue decisivo en el vuelo de Led Zeppelin hacia el éxito.

Peter Grant había sido antes gorila, guardaespaldas, especialista cinematográfico y luchador profesional. Y una vez, en un concierto de Led Zeppelin, desmontó a hostias una mesa de sonido y al técnico de la mesa de sonido porque pensaba que estaba grabándolo para piratearlo. Peter podía, en palabras de Mark St. John, el manager de los Pretty Things, “intimidar al mismísimo demonio si saliese del infierno con todos sus habitantes tras él”.

Peter Grant era un psicópata de 140 kilos, que siempre obtenía lo que quería.

Y un día, Grant y el resto de los Zeppelin fueron invitados a conocer a Elvis en Graceland. Elvis era el Rey y quería agasajar a sus cinco invitados con unos relojes grabados como pequeña muestra de su aprecio por lo que habían hecho con el rock’n’roll y adonde habían llegado con él. Sí, Elvis era fan de Led Zeppelin.

Así que cuando llegaron, Elvis les dio los regalos, y como tenía unas cosas que hacer, les dirigió mientras tanto a su espaciosa salita de estar, a la que entraron los cinco intimidados por estas muestras personales de atención del Rey. El personal del servicio les pidió que se acomodasen mientras ellos salían a prepararles unas tazas de té, que se suponía que, como ingleses que eran, sabrían apreciar como otro bonito detalle.

Los chicos se sentaron debidamente, con los 140 kilos de Peter Grant hundiéndose en un gran y aparentemente cómodo sillón de orejas.

Un minuto después, del sillón salió un apagado quejido.

Y después otro.

Y luego otro… y otro más fuerte que los anteriores. Eran como chillidos, o chirridos, o crujidos, o gemidos…

Todos miraban sus relojes nuevos, y se los llevaban a la oreja… ¿qué podía ser eso que sonaba?

Hubo otro gemido. Y lentamente, todos se volvieron a mirar en dirección a Peter Grant.

Un gemido más y todos se dieron ya perfecta cuenta de que los sonidos venían de debajo de él; del sillón.

El enorme tiarrón, que era como unas 80 veces del tamaño de Elvis en su periodo de más gordura, se encogió de hombros y trabajosamente fue levantándose y poniéndose en pie.

Bajo él, en el asiento, desmadejado y blanco como la cal, estaba Vernon Presley, el padre de Elvis…

Algún rato después, cuando ya abandonaban la mansión, Peter Grant se despidió con unas palabras de gratitud: “Gracias por los relojes, Elvis… y siento haberme sentado encima de tu padre…”.

Para todos los que estaban esperando la nueva palabra del Mesías… y por fin la tendrán esta semana.

Ahora estamos en Febrero de 1.965, y Tex Vineyard está descansando en su casa de New Jersey después de un duro día de trabajo en la fábrica. De pronto le sobresalta un atronador ruido: un grupo de pop está ensayando en el piso de al lado. Fue a echarles una buena bronca pero enternecido porque sólo eran unos tiernos chavalitos incluso se ofreció a hacerles las funciones de manager. Lo primero que hizo fué sugerirles un nombre, The Castiles, y recomendarles que encontraran un nuevo guitarra solista. Hicieron varias audiciones sin mucho éxito pero al final eligieron a uno que impresionó a Vineyard por el entusiasmo que ponía. Les recomendó a los demás: “Fichad a ese, al tal BRUCE SPRINGSTEEN, ¡pero que se limite a la guitarra y que no se acerque a menos de diez metros del micrófono porque tiene voz de pito!”.

¿Lo reconoceis en la época de The Castiles…? 15 añitos. Señaladlo.

Si Tex Vineyard fue quien le dio a Bruce Springsteen la primera oportunidad, Jon Landau le dio la definitiva.

En su posición de jefe de la sección de críticas de la revista “Rolling Stone”, Jon Landau era lo suficientemente influyente como para ser considerado el “decano” de los críticos musicales, y desde allí fue indirectamente responsable de uno de los despliegues promocionales que más repercusión han tenido en la historia del rock.

En 1.974, mientras se encontraba en Boston escribió un pequeño artículo para la revista “Real Paper” de esa ciudad sobre un concierto al que asistió, y en dicha crítica incluyó de forma irónica la exagerada y tendenciosa afirmación de “he visto el futuro del rock and roll, y su nombre es Bruce Springsteen”. Y el sello discográfico de Bruce, CBS, se hizo eco de este desorbitado pero oportuno comentario.

Hasta el artículo de Landau, la CBS se estaba pensando seriamente despedir a Springsteen, porque aunque las críticas no eran malas, sus dos primeros discos no habían vendido la cantidad de copias suficientes siquiera para recuperar los gastos que habían invertido en sus grabaciones. Pero decidieron darle otra oportunidad.

Contrataron al propio Jon Landau con la misión de que este fuese capaz de arreglar el cenagal en que se había convertido la producción del nuevo disco, repleta de dificultades, y de que planease una campaña de promoción. Ésta comenzó con un montón de anuncios a página completa en las principales revistas musicales, con la frase de Landau resaltada ocupando casi toda la página. “El futuro del rock and roll” se convirtió en la frase erróneamente citada más famosa de la historia del rock.

En la biografía oficial de Bruce Springsteen, Dave Marsh sostenía que el consiguiente jaleo que se formó no fue tanto bombo como auto-bombo, publicidad autogenerada disparada por fans de Springsteen que ocupaban posiciones prominentes dentro de las revistas punteras. Esta sugerencia, de todas formas, parece bastante ingenua, incluso si aceptamos que la admiración crítica por Springsteen creció rápidamente con el boca-a-boca. La coordinación de la edición del “Born to run” en 1.975 con la aparición de grandes artículos y entrevistas con el cantante en el “New York Times”, el “Time” y el “Newsweek”, no se puede explicar con una forma tan simple de ver la aprobación de los críticos.

De hecho, el interés en Bruce Springsteen siguió al propio interés de la CBS en realizar una fuerte promoción. La compañía discográfica se gastó más de un cuarto de millón de dólares en impulsar el “Born to run”. Y sin el asesoramiento de Jon Landau y sus compañeros periodistas de rock, la CBS hubiese tenido muchas dudas sobre si un gasto así estaba justificado. No fue por tanto la aprobación de los críticos más fans los que hicieron de Springsteen una figura de interés periodístico, sino el respaldo financiero que le habían proporcionado. En “Newsweek” se mostraron particularmente impresionados por el disco y decidieron convertirse en líderes de “la creación de una nueva estrella”. El manager de Bruce Springsteen, Mike Appel, mientras tanto, tomó la decisión de no conceder entrevistas a ninguna revista si no le concedían la portada. Y entonces el “Time” no quiso quedarse atrás con respecto a “Newsweek”, por si acaso… y así fue como la bola de nieve fue creciendo.

En Inglaterra, y en realidad en toda Europa, el despliegue fue aún más enfebrecido. Yo recuerdo perfectamente como el “Born to run” fue el disco con el que el Boss comenzó a darse a conocer en España, de la mano de los locutores de Radio 3, principalmente, que lo ponían una y otra vez diciendo que Bruce era “el nuevo Bob Dylan”. El primer concierto en Europa, en 1.975, fue anunciado por la aparición de enormes posters austeramente dramáticos, en blanco y negro, que inundaron todo Londres gritando desde las vallas “Al fin Londres está preparado para Bruce Springsteen”.

Todo el que era alguien fue invitado al concierto, y la mayoría aceptaron; después de todo el futuro del rock’n’roll no venía todos los días a la ciudad, tocaba tres acordes y se iba. El bombo y platillo fue tan exagerado y generó unas expectativas tan enormes que al final todos pensaron si no iban a quedar desilusionados, incluso ante un rockero tan extraordinario como Springsteen.

El propio Bruce y su banda se sentían particularmente intimidados y afectados por el exceso de promoción en Inglaterra, y la pequeña gira pasó en una atmósfera casi de tristeza. Bruce no era feliz teniendo que salir adelante con la imposible tarea de estar a la altura de una imposible reputación. Él incluso arrancaba llorando los posters de las paredes de Londres.

A pesar de todo, la promoción pareció funcionar. Bruce Springsteen se convirtió rápidamente, al menos en teoría, en un tipo bastante rico. Desafortunadamente, su contrato con el manager Mike Appel se fue haciendo cada vez más problemático; Bruce confesó que en realidad no se había leído sus contratos con la suficiente atención. En julio de 1.976 las órdenes judiciales comenzaron a volar entre uno y otro y durante casi un año el Boss tuvo prohibido grabar nada, aunque sí pudo seguir tocando en directo. Sin embargo, su carrera apenas se resintió, y el rompimiento final con Mike Appel cimentó por fin las relaciones de negocios de Springsteen con el hombre que lo comenzó todo, Jon Landau.

El lunes se conmemora el segundo centenario del nacimiento de una de las figuras más controvertidas de la literatura de todos los tiempos: EDGAR ALLAN POE.

En muchísimas páginas de internet puedes encontrar artículos sobre su vida y su obra, incluso (y preferíblemente) en los libros de texto que aún te queden por ahí de tus años de instituto o de los de tus hijos.

Yo hoy aquí también quiero homenajearle y quiero presentártelo escuetamente en el contexto de su tiempo. Apenas unos datos de su vida esbozados entre otros más de lo que estaba ocurriendo a su alrededor en la literatura y en la música, las dos pasiones mías y de la mayoría de los que os asomáis por aquí. El resultado no deja de ser curioso. Uno siempre conoce todos los hechos, pero desligados unos de otros; en cuanto los superpones, te queda una visión de conjunto que cambia mucho tu perspectiva sobre la vida y el tiempo.

1.809.- 19 de enero. Nace en Boston Edgar Poe

1.811.- 10 de diciembre. Muere en Richmond la madre de Poe, tenía solo 24 años.

1.812.- Poe, que solo tiene tres años de edad, es adoptado por los Allan, la familia de un acaudalado burgués de Richmond.

En 1.809 nace en Madrid Mariano José de Larra; España seguía invadida por los franceses. En 1.819 nace Federico Chopin. En 1.812 Estados Unidos declara la guerra a Inglaterra y Napoleón sufre graves reveses en su campaña militar rusa. En 1.813 comienzan a independizarse los estados españoles de Sudamérica. Nace Richard Wagner y Beethoven da a conocer su “Sinfonía Wellington” (Opus 91), las más desconocida de sus once sinfonías y, sin embargo, la que más dinero le produjo. En 1.814 Stephenson inventa la locomotora. Y en 1.815 se apaga definitivamente la estrella de Napoleón en Waterloo.

1.815.- Edgar Allan Poe se traslada a Inglaterra, a estudiar en el Stoke Newington, cerca de Londres. Esta es la institución que posteriormente describirá en su famoso “William Wilson”.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguía en un terreno extenso y un alto y sólido muro de ladrillos, coronado por una capa de cemento y de vidrios rotos, rodeaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prisión, era el límite de nuestros dominios; lo que había más allá sólo lo veíamos tres veces por semana: una vez los sábados a la tarde cuando, acompañados por dos preceptores, se nos permitía realizar un breve paseo en grupo a través de alguno de los campos vecinos; y dos veces durante el domingo, cuando marchábamos de modo igualmente formal a los servicios matinales y vespertinos de la iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el pastor de la iglesia. ¡Con qué profunda sorpresa y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y lento subía al púlpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente benigno, de vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca minuciosamente empolvada, rígida y enorme… ¿podía ser el mismo que poco antes, con rostro amargo y ropa manchada de rapé, administraba, férula en mano, las leyes draconianas de la escuela? ¡Oh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener solución!

“William Wilson”.

1.820.- Poe regresa a los Estados Unidos.

En 1.821 nace en París el gran poeta Charles Baudelaire, que será la figura máxima relacionada con la obra de Poe. También nació este año Fedor Dostoievski. Y murió Napoleón. En 1.822, a los 46 años de edad, murió el escritor, músico y pintor alemán Hoffman, en quienes muchos críticos ligeros y pro-alemanes quisieron ver a un antecesor de Poe. En 1.823 Beethoven da a conocer su obra magna, la Novena Sinfonía. En 1.824, luchando en Grecia por sus ideales, muere Lord Byron, primera figura de la poesía inglesa, por quien Poe sentía una gran admiración.

1.826.- Poe ingresa en la Universidad de Virginia. Deja los estudios a finales de año.

1.827.- Poe abandona Richmond y se marcha a Boston, donde edita “Tamerlán y otros poemas”, publicado con el seudónimo de un bostoniano. Se enrola en la armada federal por un periodo de cinco años.

En 1.827 muere en Viena el más genial músico del mundo, Ludwig Van Beethoven. En 1.828 nacen Julio Verne y León Tolstoi.

1.829.- Muere Frances Allan, la madre adoptiva de Poe.

1.830.- Poe ingresa en la academia militar de West Point como alumno oficial.

1.831.- 28 de enero. Poe es expulsado de West Point. Se instala en New York y luego en Baltimore, en casa de su tía Maria Clemm.

1.832.- Poe publica sus primeros cuentos en “The Courier”: entre ellos “Metzengerstein” y “El aliento perdido”. Comienza también a escribir sus “fantasías cosmológicas” (mucho antes que Julio Verne), que no publicará hasta tres años después.

1.833.- Poe envía cinco cuentos reunidos bajo el título de “Cuentos del Club Folio” a un concurso de novelas cortas organizado por el “Baltimore Visiter”. Gana el primer premio por el “Manuscrito hallado en una botella”, 100 dólares.

El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera podido imaginar, y era un milagro el hecho de que no fuéramos inmediatamente sumergidos. Mi compañero hablaba de la ligereza de nuestro cargamento, mientras me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco, pero yo no podía dejar de sentir la completa desesperanza de la esperanza misma, y me preparaba sombríamente para aquella muerte que, según creía yo, nada podría retardar mas allá de una hora, ya que a cada nudo que el barco avanzaba la marejada de aquellos negros y enormes mares se hacía cada vez más lúgubre y aterradora. A veces conteníamos la respiración al vernos situados a una altura superior a la del vuelo de los albatros; a veces llegábamos a sentir vértigo con la velocidad de nuestro descenso a algún infierno líquido, donde el aire quedase paralizado y donde ningún sonido turbara los sueños del kraken.

“Manuscrito hallado en una botella”.

.

1.835.- Poe ingresa como redactor en el “Southern Literary Messenger” de Richmond.

1.836.- Poe contrae matrimonio con su prima Virginia Clemm, que aún no ha cumplido los 14 años; él tiene 27.

En 1.832, a los 82 años de edad, muere el profundo escritor alemán Goethe. En 1.833 nace Johannes Brahms. En 1.836 muere a los 28 años la famosa cantante italiana Malibran, a la que Poe cita varias veces en sus obras. En 1.837 se suicida en Madrid Larra, la primerísima figura del periodismo español de todos los tiempos; aún no había cumplido los 28 años.

1.837.- Poe abandona el “Messenger” y se instala en Philadelphia.

1.839.- En Philadelphia Poe consigue una plaza de redactor y crítico en el “Gentleman’s Magazine”.

1.842.- Virginia, el gran amor de Poe, sufre el primero de los ataques de su penosa enfermedad.

En 1.841 Baudelaire establece su primeras relaciones literarias con los maestros, entre ellos Balzac y Gerard de Narval. En 1.842 Baudelaire alquila un piso en el corazón de París y da comienzo a la interminable, escandalosa e incomprensible para aquella época ligazón con Jeanne Duval; ella era mulata. En 1.843 Baudelaire cambia dos veces de domicilio y todos sus intentos de colaboración literaria terminan siempre frustrados… pero comienza a escribir los poemas de “Las Flores del mal”.

1.843.- Gran éxito de su relato “El escarabajo de oro”. Poe intenta reunir fondos para editar una nueva revista, a la que piensa titular “The Stylus”.

1.845.- Éxito inmenso de “El Cuervo”. Poe es propietario del “Broadway Journal”. Alcanza la cúspide de su celebridad.

Esta negra y torva ave trocó, con su aire grave,
en sonriente extrañeza mi gris solemnidad.
«Ese penacho rapado -le dije-, no te impide ser osado,
viejo cuervo desterrado de la negrura abisal;
¿cuál es tu tétrico nombre en el abismo infernal?»
Dijo el cuervo: «Nunca más».

“El cuervo”.

1.847.- Es el año más trágico de la vida de Poe. El 30 de enero, en Fordham, muere Virginia, el gran amor de su vida.

1.848.- Poe publica “Eureka” en junio. Las amistades femeninas no paran de revolotear a su alrededor: la señorita Shew, la señorita Lewis, la señorita Locke, la señorita Richmond y la señorita Whitman, con la que estuvo a punto de casarse. En vez de ello, Poe intentó suicidarse con láudano y sufrió un ataque de parálisis facial.

En 1.843 nace Pérez Galdós. En 1.844 nacen Nietzsche y Paul Verlaine. En 1.845 Baudelaire por fin logra publicar su primer libro y después intenta suicidarse, no sin antes haber hecho testamento a favor de Jeanne Duval. Con 24 años de edad, Dostoievski termina de escribir su primer libro, “Pobres gentes”, y no tiene ningún problema para editarlo poco después. En 1.847 entra en la vida íntima de Baudelaire la actriz Marie Daubrun, que fue “La Fanfarlo” de su novela. Cambia de domicilio constantemente, hasta cuatro veces en este año. En 1.848 Baudelaire participa en la insurrección obrera que termina con el reinado de Luis Felipe después de 18 años de apoyo a la burguesía. El 15 de julio Baudelaire publica “La liberté de penser”, una narración de Edgar Allan Poe. México no tiene más remedio que ceder a Estados Unidos Texas, Nuevo México y California, estado en el que surge este mismo año la fiebre del oro. En Europa, Marx y Engels publican el “Manifiesto Comunista”.

1.849.- La vida de Poe se convierte en algo frenético. Viaja constantemente. Es objeto de embrollados asuntos sentimentales. En septiembre abandona Richmond para instalarse en New York. Y el 3 de octubre está en Baltimore, donde le encuentran sin conocimiento, según unos, en un banco público; según otros, en un café que servía de Colegio Electoral, ya que ése era un día de elecciones.

El día 7 de octubre, Edgar Allan Poe muere en el Washington College Hospital de Baltimore, en medio de una agudísima crisis de deliriums tremens.

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba… ¿y que podía hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso…, un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia… maldije… juré… Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto… más alto… más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían… y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces… otra vez… escuchen… más fuerte… más fuerte… más fuerte… más fuerte!
-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí… ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!

“El corazón delator”.

El lunes pasado, día doce de enero hizo 50 años justos que se fundó. Antes de la MOTOWN no hubo ningún sello como él. Y la verdad es que después no lo ha habido tampoco.

Su fundación coincidió con una época de optimismo ilimitado en los USA, de oportunidades, orgullo y ambición. En los años ’60 la Motown era una manifestación de todas estas cualidades, y además estaba conducida por un tipo singular que emanaba energía y entusiasmo de todo su ser, Berry Gordy Jr. Su visión fue la que tramó los sólidos cimientos locales del sello, su rápido e inexorable crecimiento nacional, y posteriormente la masiva expansión mundial de la que ha sido la corporación negra más conocida de todos los tiempos.

La familia Gordy, como otras miles de familias más, se habían mudado desde el Sur hasta Detroit, cuya industria del automóvil en los años que hubo entre las dos guerras mundiales se había convertido en el punto de mira de todos los americanos que aspiraban a un buen sueldo y a la promesa de una vida mejor. Después de la segunda guerra mundial en Detroit coincideron viviendo a la vez muchos niños y adolescentes entre los que Berry Gordy encontraría talento a manos llenas años después… repasemos la lista: Stevie Wonder, Marvin Gaye, Smokey Robinson y los Miracles, Diana Ross y las otras Supremes, los Temptations y su perfecto contraste entre David Ruffin y Eddie Kendricks, los Four Tops con el magnífico barítono que era Levi Stubbs, Martha y sus Vandellas, los Jackson 5, los Commodores, Jr. Walker y todas sus All Stars, Mary Wells, las Marvelettes, las Velvelettes, los Contours, Brenda Holloway, Kim Weston, Jimmy Ruffin, Edwin Starr, los Detroit Spinners, Tammi Terrell… uuufff… con solo repasar la lista ya me está faltando tiempo para hacer un fantástico Radioblogin’ con todos ellos. Os lo prometo en cuanto tenga un poco de tiempo.

Algunos otros, como Gladys Knight & The Pips y los Isley Brothers ya habían tenido éxito antes de unirse al sello y continuaron teniéndolo después de dejarlo, de forma más lucrativa incluso, pero la música que hicieron en los años de la Motown también forma parte imborrable de la historia del sello y de su grandeza. Añade a todo esto una cabalgata de escritores y productores, comenzando con los hermanos Brian y Eddie Holland y Lamont Dozier, de los que se podría sacar un Top 100 de grandes canciones escritas por ellos solitos; Nickolas Ashford & Valerie Simpson, Norman Whitfield… el catálogo es inmenso. Y todo mezclado con los legendarios Funk Brothers, la banda de la casa, con dos de los más influyentes músicos de sesión que haya habido nunca, el batería Benny Benjamin y el bajista James Jamerson. El talento y la inspiración listos para servir.

Berry Gordy vió el potencial, aprovechó el talento y tuvo la visión de insistir en que sus estrellas aprendieran bien el oficio con entrenadores tales como Maurice King, que les enseñó los rudimentos de la teoría musical; Cholly Atkins, que les enseñaba las coreografías, y Maxine Powell que les pulía sus modos de conducta. Todo esto hubiese sonado bastante tonto para la industria del rock blanca, pero es que sus componentes, al contrario que éstos, nunca habían tenido que buscarse la vida en garitos de mala muerte ni habían sido segregados de las mejores salas de conciertos en aquella sociedad de finales de los ’50, tan profundamente racista.

Otra cosa que Berry Gordy llevaba a rajatabla eran las reuniones semanales de control de calidad, en las que todo el personal, cantantes, productores, escritores, ejecutivos de ventas, criticaban lo s singles que se habían grabado durante esa semana y votaban, para asegurarse de que solo se editaba la “creme de la creme”.

Berry había tenido un montón de trabajos antes de establecerse en la industria del disco como autor de canciones. Pasó por experiencias tales como vendedor de un periódico negro en un vecindario blanco, escayolista en la empresa de construcción de su padre, boxeador, dependiente de una tienda de discos, trabajó también en la cadena de montaje de los coches Lincoln Mercury, vendió utensilios de cocina puerta a puerta… de todas ellas aprendió algo. Puso también una tienda de discos de jazz, pero le fue mal por dos cosas, primero porque tenía un socio; y segundo porque solo vendían jazz, dando la espalda a lo que él consideraba más sencillos discos de blues. Aprendió así dos lecciones fundamentales para después: no tener socios y mantener la música sencilla. Aplicándolas se convirtió en un gran hombre de negocios.

Todo lo que aprendió lo usó, y por supuesto también lo que aprendió en la cadena de montaje. Al comenzar allí para él fue toda una sorpresa ver como por una punta de la cadena entraba el armazón de metal desnudo del coche y por la otra punta salía un coche terminado y flamante. Desde entonces lo tuvo claro… había que comenzar con el armazón. ¿Por qué no tener entonces una compañía discográfica con una cadena de montaje en la que por una puerta entrase una persona desconocida encontrada en la calle, y por la otra puerta saliese una estrella…? En esa compañía discográfica él intentaría aplicar esa cadena de montaje a los seres humanos, añadiéndoles más elementos humanos.

Para Berry añadir elegancia significaba mucho más que simple decoración; él añadía algo tangible a las capacidades y habilidades de los artistas, para que sus trabajos tanto en el estudio como en los escenarios mejorase, dándoles por tanto una oportunidad sustancialmente mejor de longevidad musical… y, lo más importante, asegurando un mayor beneficio para la compañía, a base de vender muchos más discos.

Les enseñaban a caminar, a moverse, a hablar, a comer, a bailar, a hacer un montón de cosas en esa cadena de montaje humana, de forma que cuando estuviesen listos para ser lanzados ya fuesen de antemano una estrella. Y esa era la premisa principal. No siempre funcionó, claro, pero sí lo hizo muchas, muchas, muchas veces.

Por supuesto nada de esto se hubiese podido sacar adelante si el armazón con el que empezaba la cadena de montaje, es decir, la música, no hubiese sido tan absolutamente sólido. Berry Gordy había realizado un aprendizaje tan profundo en la música como lo había hecho en los negocios. En los primeros años ’50 prácticamente no salía del Flame Bar, en el que trabajaba su hermana Gwen, y en el que conoció a Billie Holiday y se hizo amigo y comenzó a escribir canciones con Billy Roquel Davis. También conoció al propietario del club, Al Green, quien le propició que pudiese escribir canciones para LaVerne Baker, de la que era manager, y para Etta James. A finales de los ’50 entraron en contacto con otro cantante, del que Al Green también era manager, para el que escribieron algunas canciones, incluyendo “Reet petite”.

Incluso a ellos mismos les sorprendió la forma en que una canción tan básica como aquella, a la que ninguno de los dos consideraba demasiado buena, sonaba cuando la cantaba Jackie Wilson. La convirtió en un clásico, y en la mayor alegría hasta entonces que había tenido Berry Gordy. Este fue el empujón definitivo para meterle de lleno en el negocio de las canciones… la excitación del éxito… el principio de todo…

Lleno de confianza por los éxitos que había escrito para Jackie Wilson, Berry aprendió rápidamente otras lecciones básicas del negocio musical, las agencias que publicaban las canciones se quedaban con los royalties y no pagaban. Así que fundo su propia compañía de publicación, y cuando un primerizo single de los Miracles, “Get a job”, le proporcionó sus primeros royalties como productor, unos escasos 4 dólares, se dijo a sí mismo que tenía que establecer también un sello discográfico. Era 1.959, y ayudado por un préstamo de 800 dólares del fondo familiar de los Gordy, comenzó a levantar la Motown.

Un montón de noches deambulando por bares y clubs nocturnos de Detroit, como el propio Flame Bar, el Twenty Grand o el Graystone Ballroom, le destapó la cantidad de cantantes y músicos que había en la ciudad para echar a andar el sello.

A todos ellos les enseñó que el éxito y el fracaso vienen del interior de la propia persona y no de lo que le rodea; así que les enseñó a ser ellos mismos, de esa forma logró que ninguno de ellos sonase como los demás; Diana Ross no sonaba como Marvin Gaye, Marvin no sonaba como Stevie Wonder, Stevie no sonaba como Diana… tenían que ser ellos mismos y sentir por sí mismos, y volcar ese sentimiento en sus canciones. Y eso fue lo que hizo también único el sonido de la Motown, el sentimiento de sus estrellas.

¿Cuál es la diferencia entre un terrorista y un premio Nobel de la Paz?

La única diferencia parece ser la victoria. Lo que separa a un terrorista de un premio Nobel de la Paz es lo que separa la derrota de la victoria. Si el terrorista pierde será un miserable terrorista para siempre… si el terrorista vence se convertirá en un estadista y en un premio Nobel de la Paz. Si vence, el terrorista pasa a ser de criminal a elemento social positivo.

El que vence se queda con todo, incluyendo los medios de comunicación necesarios para expandir su victoria y que ésta no sea solo física, sino moral y reconocida así por todo el mundo.

Es por eso que en la actual situación que se está dando en Gaza, los vencedores nos quieren hacer creer que un ejercito fuertemente armado solo está atacando instalaciones militares y terroristas, cuando para ello está desparramando sin cesar bombas en una franja pequeña de terreno que resulta ser una de las de mayor densidad de población del mundo, por lo que es absolutamente imposible que el ataque no les afecte a todos. Cientos de víctimas por un lado y cinco víctimas por el otro, de las cuales tres de ellas han sido abatidas por eso que eufemísticamente se ha dado en llamar “fuego amigo”.

Los vencedores, a través de todos sus sistemas de comunicación, nos dicen que están haciendo eso como respuesta al ataque que sufren por parte de Hamas, que el pasado 19 de diciembre rompió la tregua que tenían y comenzó a lanzarles cohetes. Pero los vencedores se callan que el principal acuerdo que sostenía esa tregua era que el gobierno de Israel debía abrir el cerco que mantenía sobre el pueblo palestino y permitir la llegada a éste de productos básicos, medicinas, combustible… algo que los israelíes nunca cumplieron.

La política de castigo que Israel ha estado y sigue aplicando sobre la población civil palestina es un crimen contra la humanidad disfrazado de castigo contra un grupo al que desde su punto de vista de vencedores no dejan de llamar terrorista, como es Hamas; pero se cuidan de decir que este movimiento de resistencia accedió al gobierno palestino democráticamente a través de las urnas, consiguiendo el respaldo de dos tercios de la población.

Los vencedores llaman terroristas a Hamas pero no nos cuentan que tras conocer el resultado de las elecciones detuvieron a la mayoría de los diputados elegidos, por lo que al Parlamento palestino le resultaba imposible trabajar. Les acusan de lanzar cohetes a las ciudades del sur de Israel pero no nos cuentan que los fondos que cobran en aduanas en nombre de las autoridades palestinas se los quedan ellos en vez de entregárselos a sus dueños legítimos para que hagan posible la supervivencia en los territorios de Gaza y Cisjordania. Y estamos hablando de decenas de millones de euros que el gobierno israelí está robando por la cara al gobierno palestino salido de las urnas.

La ocultación de datos y el maquillaje de las noticias que ven la luz por parte de los vencedores no es algo nuevo, es historia conocida. Y los vencedores de la eterna guerra entre Israel y Palestina han llevado a cabo esta práctica desde hace muchos años.

Por cada película que nos muestra la masacre de los Juegos Olímpicos de Munich en 1.972 nos queda por ver otra que nos muestre la masacre del Hotel Rey David de Jerusalem en 1.946, en la que el grupo terrorista israelí Irgun acabó con la vida de 91 personas.

El hombre que planeó la colocación de las bombas en el hotel y que posteriormente declararía que con ello dieron ejemplo de lo que era una guerrilla urbana y crearon este método de lucha, fue Menahem Begin, que después fue primer ministro del estado de Israel durante seis años.

…y en 1.978 recibió el Premio Nobel de la Paz.

Nos queda que ver otra película que nos muestre la masacre de la ciudad de Deir Yassin en 1.948, en la que el grupo terrorista anterior unido al también grupo terrorista israelí Lehi acabó con la vida de entre 110 y 260 personas, según la fuente de la que provengan los datos, en su mayoría ancianos, mujeres y niños. Éste fue el primero y más cruel de los sangrientos atentados que hicieron que los palestinos se fuesen de sus casas por miedo a perder la vida, dejando sitio para que se extendiesen los asentamientos israelíes en su “tierra prometida”, que todavía persisten.

Uno de los tres jefes del grupo terrorista Lehi era Isaac Shamir, posteriormente primer ministro del estado de Israel en dos ocasiones, entre 1.983 y ’84, y entre 1.986 y 1.992.

Nos queda que ver otra película que nos muestre el asesinato del conde sueco Bernadotte, mediador de las Naciones Unidas en Palestina, en ese mismo año de 1.948.

El conde Bernadotte no era sospechoso de antisemita precisamente, ya que durante la recién terminada guerra mundial había estado a cargo de la Cruz Roja sueca, organismo desde el que había rescatado a numerosos judíos de las garras nazis. Pero ahora, en su nuevo cargo de mediador de la ONU, a pesar de que entre sus propuestas estaba la de que se debía reconocer el estado de Israel, también había cometido el pecado de recomendar a las Naciones Unidas que tenían que reafirmar el derecho de los refugiados palestinos a volver a sus casas en el territorio ahora controlado por los judíos lo más pronto posible. Su asesinato se produjo solo un día después de haber escrito este informe, a manos de miembros del grupo Lehi, enviados por Isaac Shamir.

El asesinato fue tan escandaloso que las autoridades israelíes no tuvieron más remedio que detener a los miembros de Lehi, pero tras enjuiciarlos y declarlarles culpables, el primer ministro David Ben-Gurión les otorgó el indulto y les allanó el camino social y político de tal forma que uno de los asesinos llegó a ser miembro del Parlamento y otro de ellos, Joshua Cohen, el autor material de los disparos que acabaron con la vida del conde, fue promovido a guardaespaldas personal del primer ministro.

Nos quedan que ver muchas películas que reflejen la versión diferente de la de los vencedores. Lo descrito anteriormente solo fue la semilla de la que brotaron las malas hierbas que ahora dominan todo el territorio palestino. Pero la cadena sangrienta tiene muchos más eslabones: la voladura de 45 casas, una escuela y una mezquita, matando a más de 60 palestinos, por parte de Ariel Sharon (vaya… también llegó a primer ministro del estado de Israel, entre el 2.001 y el 2.006) en Qibya. O la matanza de otros 47 palestinos (entre ellos 6 mujeres y 23 niños) a manos del Magav en Kafr Qasim. Los dos principales responsables de la masacre, Samuel Malinki y Gabriel Dahan, debido a las presiones externas, fueron también juzgados, condenados… e indultados por el primer ministro. Su “castigo” fue el nombramiento de ambos como Jefe de Seguridad del Centro de Investigación Nuclear del Negev, el primero de ellos; y encargado de “asuntos árabes” en la ciudad de Ramala, el segundo… no me digáis que esto último no es un chiste macabro. O el bombardeo e invasión de los campos de refugiados palestinos de Sabra y Shatila por parte de la falange libanesa, aliada de los israelíes, mientras el ejercito judío, al mando nuevamente de Ariel Sharon, ponía cerco a los campamentos para que no pudiesen salir ninguno de sus habitantes mientras acababan con ellos. El resultado fue una cantidad de muertos durante 30 horas de asalto que varía entre los varios centenares y los 3 o 4 millares dependiendo de si la fuente proviene de los vencedores o los vencidos. Parece que la cifra más aproximada es la de 2.500, pero en lo que sí se pone todo el mundo de acuerdo es que en su mayoría eran mujeres, niños y personal civil indefenso. Aunque los vencedores lo describen como un asalto en busca de guerrilleros en retirada de la OLP.

…¿para qué seguir? ya no tengo más ganas de seguir contando atrocidades hasta llegar a la de ahora.

¿Parará esto alguna vez? ¿Conseguiremos pararlo entre todos… o seguiremos teniendo eslabón tras eslabón en la cadena por parte de unos y de otros? ¿Alguna vez se impondrá la Justicia? ¿O volverá a imponerse el silencio de cementerio de los vencedores?

Cuando hice mi particular lista de favoritos del 2.008 algunos de vosotros mencionasteis también, en mayor o menor cantidad, otros discos que habían sonado mucho por vuestras casas respectivas. Entre ellos había cosas que yo no conocía, había también otras que sí, pero que no son las que más he oído durante el año. Y también había algunas que no me gustaban demasiado como para considerarlas favoritos… pero éstas vamos a dejarlas atrás.

Y en el post de hoy va a haber muchísima música. Casi toda la que vosotros mismos me habeis sugerido. Vamos a compartirla entre todos, quizás aprendamos nuevas formas de expresión musical (vaya, eso con toda seguridad) y abramos nuestra mente a sonidos por descubrir. A mí me ha ocurrido así.

Empecemos el repaso por lo más convencional (musicalmente hablando) de lo que me habéis propuesto, el disco de R.E.M. “Accelerate”, que estaba entre los favoritos de Maese Rancio.

Desde que editaron el “Monster”, de todos los discos de este grupo se decía cuando los sacaban que eran un regreso a las formas, algo que sorprendía seguramente incluso a los propios músicos. Éste, sin embargo, puede que sí lo sea; al menos es el mejor de los últimos años. El sonido de una banda abrazando su pasado y construyendo algo bueno con lo que ha sacado de ahí (¿recordais la frase de Dylan de hace un par de posts…?), y no intentando escapar de él.

Ahora parece que Peter Buck adquiere un plano más significativo dentro de la banda, como sugieren esos ataques de la guitarra y esas reducciones de los teclados. Pero el disco al completo sigue siendo la obra genuina de una banda entera y Michael Stipe sigue en buena forma… sigue siendo un cantante efervescente.

A pesar de ser una banda que ya lleva sus buenos diez años funcionando y siete discos en el mercado, los Wave Pictures apenas han comenzado a ser conocidos hasta que les han acogido en el sello Moshi Moshi y su música ha podido contar por fin con una difusión y distribución adecuadas. De ahí ha salido su disco de este año, “Instant coffee baby”, el favorito de nuestro amigo Diego J, que alterna melodías y ritmos en dosis precisas y contagiosas.

Los Wave Pictures suenan como el olor de una librería de segunda mano.

Los más puristas de sus seguidores se quejan precisamente de que quizás porque no se han podido negar a algunas concesiones (ya sabes, violines, sobreproducción y todo eso), este nuevo disco está alejado de lo que solían hacer y al final les ha salido una cosa que sería como mezclar a Bruce Springsteen con The Corrs.

En nuestra selección hay también mucha música de esa que nuestro amigo Vidal llama “rara”. La iremos intercalando con la de escucha más fácil. Y así vamos ahora con una de las propuestas de nuestro querido amigo, que han sido muchas y muy buenas.

Philip Jeck es uno de esos turnabilistas (bonito palabro…) que siempre se habían dedicado a explorar las resonancias emocionales de los viejos discos y sus desmanteladas propiedades sónicas. Para él, los viejos discos de vinilo son portales para adentrarse en los recuerdos y, igual que pasa con las traiciones de la memoria, su música (bueno… su audio) es confusa, críptica y oscurecida por las distorsiones.

Y después de haber vagado por ahí con Gavin Bryars y otras compañías incluso más inadecuadas, el disco de este año, que nos propone Vidal, “Sand”, es un retorno a sus formas, y por eso tiene también aquí nuestra más calurosa bienvenida.

Como muestra os propongo la pieza que seguramente tenga más elementos reconocibles para vosotros porque en realidad parte de una pieza de Emerson, Lake & Palmer, “Fanfare for the common man”, a la que va envolviendo en loops hasta desmembrarla por completo y convertirla solamente en niebla. La grandilocuencia de los monstruos de los ’70 ha sido recortada a un formato más reposado y distorsionado.

Lo mejor de este disco es que importa menos el contenido que tiene que el proceso para llegar a él, forjando música desde las texturas más crudas y la manipulación de efectos. Aunque el resultado es fantástico también.

Vidal nos introdujo también el nombre de uno de los músicos más currantes del panorama internacional, Bradford Cox. No solo mantiene un blog en el que suele colgar canciones propias que va grabando y que no aparecen en sus discos, sino que éstos, como ha ocurrido este año, los edita a pares. En realidad eso ha ocurrido porque tiene dos proyectos a la vez, Deerhunter y Atlas Sound.

Si me dan a elegir, quizás me quedase con Deerhunter como mejor grupo de los dos, pero es que este año, el disco “Let the blind lead those who can see but cannot feel”, que ha sacado con Atlas Sound, además de ser tan bueno como el “Microcastle” de Deerhunter, tiene canciones bellísimas, evocadoras y tristes.

No es, de todas formas, un disco para aquellos que gustan de recrearse con la voz de los cantantes, porque aunque Bradford canta unas letras tan personales como abstractas, lo normal es que se pierdan en la mezcla, oscurecidas por la instrumentación, los zumbidos y los sonidos estáticos. Muy experimental, pero también muy fácil de escuchar.

Seguramente la sra. Carrascus no estaría de acuerdo en incluir el disco de Christian Fennesz entre lo mejor del año, habida cuenta del poco tiempo que fue capaz de soportar su “música” cuando la llevé al concierto que dio este verano en Sevilla. Pero como ha sido otra de las propuestas de nuestro amigo Vidal, y a mí también me gusta, pues aquí lo tienes. “Black sea” se llama el disco, y aunque está hecho con todos los elementos digitales más extraños y más indescifrables, tiene un innegable corazón melódico maravilloso, aunque no todo el mundo sea capaz de apreciarlo… (Manuela, I love you de todos modos).

Es un disco atractivo y cautivador, no solamente lleno de fuerza y de sentimientos sólidos como obra completa, sino que cada uno de sus cortes funcionan también como entidades por separado. La complejidad y profundidad de sus temas son lo que le da esa fuerza al disco, y el subterráneo sentido de melodía y canción que tiene le hace trascender desde el mundo de la música compleja e intelectual hasta ser una obra fascinante que invita a todo el mundo a que se pare a disfrutarla también.

“Black Sea”, es la obra más personal y reflexiva de Fennesz. No inventa nada nuevo, no sorprende al oyente ni se adentra en la vanguardia electrónica como nos tenía acostumbrado en obras anteriores. Es una pequeña anomalía. Sí, hay loops, pequeñas maquinas ruidosas y mucha distorsión y, sin embargo, casi diría que es una obra de cantautor, folk congelado.

Los Fuck Buttons, que nos recomendaba nuestro amigo Juan Antonio, al que después apoyaba Vidal, no son un grupo que te entre por el oído de forma inmediata, pero tienes mucho ganado si has sido un seguidor más o menos fiel del caos contenido que produce gente como Mogwai o Deerhunter. Aquí hay incluso melodías, y se pueden apreciar porque están enterradas solo lo justo bajo el ruido controlado. Buscando documentación sobre ellos por ahí (debo reconocer que no les había oído antes y han sido un magnífico descubrimiento para mí) he leído en algún sitio que serían el grupo que formasen unos poltergeist a los que les gustase la música; supongo que sobre todo debido a esas voces tan distorsionadas que suenan como si no saliesen de ningún cuerpo.

Escuchar a Fuck Buttons es como ahogarse: al principio uno comienza a luchar, pero después llega la resignación y te rindes. Al final, te dejas llevar hacia lo desconocido, sonriendo satisfecho…

“Colours move” es uno de los temas más accesibles del disco “Street Horrrsing”. Escúchalo y te irás preparando para sobrevivir a lo que te espera después.

Como no todo lo que sale durante un año es material nuevo, en mi repaso mencioné algunas de las mejores reediciones que pudieron encontrarse en el mercado durante el 2.008. La reedición que nos propone Vidal es la de Gas, el proyecto de Wolfgang Voigt, que se mantuvo durante cuatro discos bastante difíciles ya de encontrar hasta que este año los han juntado en una cajita y los han vuelto a sacar con el título de “Nah und fern”. Eso sí, la información se les ha debido perder en algún baúl porque ni siquiera les han puesto el nombre a ninguna de las piezas.

Gas manejaba la música con una visión bastante peculiar; cogía samples de música clásica, principalmente, y la distorsionaba, creaba capas con ella, la estiraba como chicle y la hacía fluctuar monótonamente, le metía loops melódicos, y dejaba que sonaran todos los clicks, los soplidos y los chasquidos de los discos de vinilo de donde la había sacado. Lo que le salía lo apuntalaba con un sordo sonido de graves muy technos y lo dejaba fluir a su aire en piezas que duraban entre seis y quince minutos. El resultado era un todo homogéneo realmente inquietante pero lleno de matices, colores, melodías y sabores individuales. Música hipnótica y extraña, pero realmente hermosa. Es difícil entresacar un tema concreto de todos ellos, porque aunque las piezas funcionen individualmente sus identidades y peculiaridades como mejor están es sumergidas en el todo.

Vidal nos dice también que Department of Eagles son mucho mejores que los Fleet Foxes… yo no lo creo así, pero de todas formas sus armonías y sus brillantes melodías son una delicia. Bueno… le concedo que son más cálidos.

Aunque a lo mejor si escucho su disco más veces al final termino dándole la razón a Vidal, porque lo tengo puesto ahora de fondo mientras estoy escribiendo esto lentamente y haciendo otras cosas a la vez y me estoy dando cuenta de que la escucha repetida actúa de forma muy favorable en este disco. Está lleno de sutilezas que no se aprecian a la primera. Hay montones y montones de efectos vocales, reverberaciones, capas y más capas de texturas musicales… haz una cosa, prueba a escuchar la canción que te pongo mejor con unos cascos; es una experiencia diferente.

Este disco de Department of Eagles será usado dentro de 20 años como referencia de hasta donde va a ser capaz de llegar en ese tiempo la música pop independiente, y quienes fueron sus innovadores.

Ya tenemos otro disco para explorar, para vivir con él. Se llama “In Ear Park”.

Nuestro amigo Zambombo nos proponía dos discos que se editaron casi al mismo tiempo, y los dos de las bandas más interesantes del rock alternativo de raices americanas, Giant Sand y Calexico. Y no solo eso, sino que los dos fundadores de Calexico, Joey Burns y John Convertino, comenzaron a tocar juntos en los Giant Sand. Y el “proVISIONS” que éstos acaban de editar es lo mejor que han hecho desde que la pareja se fue; Howe Gelb sigue siendo una fuerza creativa poderosísima y ni los años ni los accidentes parecen hacerle mella.

Si quieres oir los secretos de los desiertos americanos susurrados entre trémolos de guitarra y taciturnas notas de piano éste es tu disco.

Tiene bastantes colaboradores, entre ellos Isobel Campbell y Neko Case, que ponen las voces en un par de canciones; incluso hay una versión de otra de P.J. Harvey. Pero nada le hace sombra a Howe, que hace sonar sus canciones más frescas que nunca.

Otro disco que también requiere paciencia para entrar en él es el “Field rituals” de Koen Holtkamp.

¿Recuerdas los clásicos discos ambientales de Brian Eno…? Pues llénalos de sutileza instrumental y tendrás algo parecido a esto. Cada una de las piezas está unida a la otra como si fuesen siameses, de forma que todo el conjunto sea como una sola cosa grande y perfecta. Las guitarras y los sintetizadores nunca se han tocado de forma más delicada, y con cada escucha (paciencia… paciencia…) se van descubriendo más y mejores cosas. Este disco está hecho de capas, como las cebollas y la personalidad de “Schrek”.

Podíamos comparar a Koen con los Stars of the Lid, pero esta música es más humilde y orgánica.

Para mí ha sido otro descubrimiento la electrónica elegante de Kelley Polar. Su disco “I need you to hold on while the sky is falling” es otro de los favoritos de Vidal en este año pasado y la verdad es que es todo un logro la forma en que el minimalismo techno ha sido convertido casi por arte de magia en una brillante mezcla de música disco de los ’80 y funk del más nostálgico.

La pieza que más me ha gustado es “Entropy Reigns (in the Celestial City)”, un dueto con Claire de Lune que precisamente habla mal de toda aquella superficialidad de los ’80, de los yuppies que puestos hasta arriba de coca trataban siempre de quitarle el puesto al que estaba justo encima de ellos… ¡aaah, los ’80!. Incluso la forma en que canta es sexy y sensual, al estilo de Prince.

Este grupo ha sido de los que más ha ganado con el tiempo de los que aparecen en este post. Cloudland Canyon ya no son una amalgama extraña de sonidos tonales y atonales surgidos de dos tipos diferentes en casi todos los niveles (incluso geográficos y de influencias musicales) como son los componentes de este dúo. El disco de este año, “Lie in light”, que tanto le ha gustado a Vidal, ya no tiene momentos aburridos ni pasajes sobrecompensados con ruidos arrítmicos ni redundante minimalismo melódico… aunque eso no quiere decir que aquí falten; pero ocupan su sitio justo y preciso.

La pieza que he elegido para poneros es “Krautwerk”, la que abre el disco, y la que más nos recuerda el Krautrock, no solo el de los primeros tiempos de Kraftwerk, sino también incluso aquellas experiencias que sacó a la luz Julian Cope. Escúchala con los oídos bien abiertos (y también la mente), porque va más allá del pastiche que pudiese parecer al principio. Todas las grandes ideas musicales surgidas de aquel movimiento están aquí: el bass & drum, los Neu! del “Hallogallo”, Trams Am, Jesus & Mary Chain, los momentos más asequibles de Guru Guru y Amon Duul… un libro reescrito.

Windy & Carl saben que hacer un disco personal es hacerlo real, y los casos de amor en este disco, “Songs for the broken hearted”, están acuciados por la inequívoca tensión de saber que todo se puede ir al carajo en cualquier momento. Windy estaba pasando, según sus propias palabras, por un “periodo oscuro” (imaginaos como sería de oscuro que, al mismo tiempo que éste, estaba grabando su disco en solitario llamado… “Odio a la gente”), que la mantenía casi en perpetuo estado de llanto y de tristeza. Por eso este disco está lleno de canciones de amor que tienen muchos más valles profundos que altos picos… ¿como no iba a ser así un disco cuya idea central son los corazones rotos?.

Pero como creo que ya he abusado bastante de vosotros y vuestro esfuerzo en descubrir cosas nuevas, he elegido para poner el punto final al repaso la canción más alegre de todas las de este disco (en realidad la única alegre y la de más apropiado título para días como éste), “Snow covers everything”, como recompensa para el trastorno emocional que os he podido producir con la selección de lo mejor del año de nuestros lectores (sobre todo de la de Vidal, jejeje…). Aquí las guitarras son pacíficas y cálidas y la voz de Windy muy clara y, seguramente por primera vez en la historia del dúo, libre.

Y así, con el hielo fundiéndose con la luna y las estrellas, ponemos punto final al año 2.008 en el “Blogin’ in the wind”. Desde ahora comienza el futuro.

AVISO.- En este post hay muchos números. Demasiados. Así que no te enredes con ellos, ni intentes aprenderlos, ni pierdas mucho tiempo en comprenderlos, porque solo conseguirás aburrirte y dejar de leer. Son los números de la industria discográfica del 2.008 y solo están ahí para apoyar algunas de las afirmaciones que se hacen en el texto… y esas sí que no deberías perdértelas.

Es un hecho que las ventas de discos físicos está cayendo en picado. Y de eso nos culpan continuamente a los que nos descargamos música de internet de forma gratuita. Para estas mentes legales que todo lo arreglan llamándonos piratas y no parándose a pensar que el mundo sigue girando y con él van girando también los tiempos y sus costumbres, no existe la imaginación, no existe el reciclaje de faenas y negocios. Solo ven que han descendido los beneficios que obtenían con las ventas de CDs, y nos arrojan a la cara nuestro sentido de culpabilidad por arruinar la vida artística de los músicos y por poner en peligro tantos puestos de trabajo relacionados con la música.

¿Pero eso es así de verdad? ¿Somos todos tan malos que nos limitamos a apropiarnos de toda la música gratis que podemos y en realidad no usamos estas descargas para estar más al día, conocer más cosas, elevar el listón de nuestros gustos y nuestros jucios y luego volcar los resultados en otros aspectos del mercado musical? Yo no tengo los medios para analizar la situación como los tienen ellos y no voy a afirmar nada de forma categórica. Pero voy a valorar con vosotros las estadísticas oficiales del mercado discográfico americano, que se han dado ya a conocer, y vamos a hacer también algunas extrapolaciones con otros datos recogidos de aquí y de allá; aunque en realidad no sería necesario hacerlo porque todo lo que ocurre en el mayor mercado de la industria musical del mundo se extiende enseguida a los demás.

Los máximos vendedores del mercado discográfico.

En los USA la venta de discos totales, entendiendo como discos tanto los CD’s que se compran en las tiendas como los que se descargan completos en la red, pagando por ellos, ha sido de casi 428 millones y medio, lo que significa un descenso del 8,5 por ciento con respecto al año pasado, en que se llegaron a vender 500 millones y medio de discos.

Y ese descenso no ha sido mayor gracias a las descargas digitales mencionadas, porque en realidad la venta de discos físicos ha caído más de un 20 por ciento. Se compensa la media porque la descarga de discos de pago de la red ha subido un 32 por ciento. Es decir, que de los 428 millones y medio de discos que os dije antes que se habían vendido, unos 362 millones y medio corresponde a discos físicos (y bajando), y unos 66 millones corresponde a discos descargados (y subiendo).

Os propongo una reflexión… ¿en cuantos años pensáis que la tortilla dará la vuelta por completo y las descargas de discos superarán a las ventas físicas?.

Y si nos referimos a las canciones sueltas descargadas (repito que me refiero siempre a las que se pagan), la subida ha sido bestial: un 27 por ciento más que al año pasado, llegando a la cantidad de 1.007 millones de ellas solamente en el iTunes (bueno, y en el eMusic y el Amazon) americano.

Si unimos estos datos anteriores resulta una cosa inesperada: Si sumamos la cantidad de canciones que se han vendido on-line (subiendo), ya sean sueltas o formando parte de discos completos, y la cantidad de canciones que se han vendido en los discos físicos (bajando), nos da una cantidad total de 1.500 millones de canciones vendidas en Estados Unidos, lo que ha generado una facturación que ha sido un 10,5 por ciento MAYOR que el año pasado… es decir, que la industria discográfica ESTÁ CRECIENDO…!!!

De nadie nos hemos bajado más canciones que de ella.

¿Y ahora decidme quien está pasando una crisis mayor, la industria discográfica, como dice Teddy Bautista, o el dueño del bar del Polígono Industrial “El Gordillo”, que tiene que currárselo casi 20 horas diarias y ve que antes tenía todas las mesas llenas de carpinteros, ebanistas, herreros, a la hora del desayuno y ahora sobra sitio hasta en la barra? La culpa de eso seguro que también la tenemos nosotros, que somos unos piratas y nos dedicamos a barnizarnos nuestros propios muebles, que antes hemos comprado baratitos en Ikea y montado nosotros mismos… como se den cuenta de eso en el organismo correspondiente le pondrán también un canon a los tornillos de rosca madera, ya veréis.

Mira que si una de las soluciones para el descenso de ventas en la música es que los artistas dejen de hacerse tantas pajas mentales y meter en sus discos tanto relleno y tanta basurilla, y dediquen su talento a componer buenas canciones que puedan venderse de forma individual…!? A lo mejor, incluso, la gente que conociera esas canciones que les gustan y compran, se descargarían gratis otras canciones más del artista y puede que incluso así se aficionasen a él de forma que se comprasen legalmente algunas otras de sus obras… Kid Rock es el abanderado del boycot que quieren hacerle algunos músicos a iTunes y similares para que dejen de vender canciones a la carta y vendan solo discos completos. Se queja de que de su última obra, “Rock’n’Roll Jesus”, la gente solo se baja el single de éxito, “All summer long”, a 99 centimos. A lo mejor es que el resto de las canciones no son lo suficientemente buenas como para atraer al comprador… Piensa una cosa, amigo Kid, si tu lucha prosperase y no se pudiesen vender las canciones sueltas en iTunes formando parte de un disco hecho a la medida del comprador, a la gente que solo le interesa ese tema de tu disco, ¿qué crees tú que harían, descargarse el disco entero pagando por él, o bajarse esa única canción que le interesa de cualquiera de las redes P2P…? Ah, bueno, pues por eso… verás, es que en Inglaterra, de los 13 millones de canciones que hay disponibles en internet para comprar, la gente solo ha comprado en cantidades variadas 3 millones de ellas, de los otros 10 millones han pasado olímpicamente y no han tenido ni un solo comprador.

…si probases a componer más canciones como ésta… aunque oyéndola me da la impresión de que el mérito no es tuyo del todo…

Estamos de acuerdo en que cada vez nos descargamos más canciones de forma alegal (con a, no con i) pero lo que todos los interesados se callan siempre es que la cantidad de descargas legales (las que se pagan, repito) ha crecido también este año más de un 10 y medio por ciento y ha alcanzado la cantidad de 1.500 millones entre canciones sueltas y discos completos. Y esto solo en los USA.

No nos engañemos. Estará declinando la venta de discos físicos, pero el consumo de música es ahora mismo MAYOR de lo que lo ha sido nunca. Lo que tienen que hacer los ejecutivos a los que les paguen para tener buenas ideas es precisamente eso, tener ideas que conviertan este enorme consumo en beneficios para sus jefes. Pero ideas buenas, es decir, que beneficien a todos, no contentarse con llamarnos piratas y echarnos encima a la policía y cobrarnos hasta por las cosas que no deben.

Y las compañías no tardarán mucho en presionarlos para que las tengan, porque el presidente de la corporación musical de Warner ya dijo que en el mes de septiembre pasado su compañía había comenzado a obtener más ganancias de las ventas digitales que de las físicas, y que ya era imposible que hubiese marcha atrás. Y ellos son los que más discos venden del mundo.

¿Qué tal no tirar tanto dinero en promociones bestiales y tener más cuidado con las inversiones…?

El regreso más lucrativo.

Vamos a centranos ahora en los discos físicos vendidos en las tiendas. La caída afecta a todos los géneros: la música clásica ha caído un 26 por ciento, el country un 24, la música latina un 21… pero…

En los Estados Unidos la artista que más discos ha vendido este año ha sido Taylor Swift, con más de cuatro millones de CDs repartidos entre los dos discos que lleva editados, el que grabó primero titulándolo con su propio nombre (el sexto más vendido) y el “Fearless” de este año (el tercero de la lista de ventas). Taylor Swift es una artista de nuevo cuño que ha desarrollado su carrera íntegramente en la era digital; se ha dado a conocer on-line, ha hecho giras constantes por las emisoras de radio y ha tenido apariciones estratégicas en la televisión. No ha parado de tocar en directo en todo el año. ¿Crisis… o es que hay que enfocar las cosas de otra forma diferente a la tradicional? A ver si vamos a tener que mencionar ahora también lo que ocurrió con los Artic Monkeys.

Un producto rentable de los nuevos tiempos.

El disco que más se ha vendido entre los americanos durante el año ha sido “Tha Carter III” de Lil Wayne, con casi 3 millones de copias; y eso significa que en los 17 años que lleva funcionando el sello SoundScan, es la primera vez que llega a una cantidad tan elevada de ventas de uno de sus discos… ¿crisis…? ¿qué crisis?.

Al disco de Lil le ha seguido el “Viva la vida” de Coldplay, con casi dos millones doscientas mil; y con algunos miles menos, en tercera posición, el ya mencionado “Fearless” de Taylor Swift. Eso en los Estados Unidos; si lo extendemos al resto del mundo (exceptuando Japón, del que no hay datos para manejar, al menos en caracteres gráficos que yo pueda entender) Coldplay ascienden al primer puesto de ventas, con más de 6 millones y medio de CDs. El segundo lugar es para AC/DC, que de su “Black Ice” han vendido casi 5 millones de copias, unas doscientas mil más que Amy Winehouse, que sigue metiendo su “Back to black” en todas nuestras casas casi dos años después de haberlo editado. Y también hemos comprado 4 millones y medio de copias del “Rockferry” de Duffy. Y seguro que todos estos artistas han dado conciertos en directo sin parar, por no hablar de los politonos que la gente se habrá bajado de su música (eh… que no es ninguna tontería; el 20 por ciento de las ganancias totales de Rihanna viene de las descargas de sus canciones para los móviles), o de la cantidad de pasta que habrán ganado cuando se han usado sus canciones en los anuncios de la tele… ¿los hubiese conocido tanta gente, irían a sus conciertos, los llevarían en su móvil, se comprarían sus discos para tenerlos en casa y para regalarlos, si antes no se hubiesen enamorado de ellos tras escucharlos cuando los bajaron con la mula después de un boca-a-boca?

La cima de las listas de ventas digitales la ocupa Rihanna, de la que en los USA han descargado casi 10 millones de canciones (pagando, vuelvo a repetir); seguida de nuevo por Taylor Swift, y Kanye West. La canción más descargada este año ha sido el “Bleeding love” de Leona Lewis, casi 3 millones y medio de veces (3,42 para ser exactos). Multiplica eso por 99 centimos y verás la cantidad de dólares que salen.

La canción más descargada del mundo.

Y ahora os voy a dar un dato que a lo mejor os sorprende. Durante el 2.008 se han vendido en los USA casi 2 millones de discos de vinilo, lo que es una subida importante si tenemos en cuenta que desde que la empresa que saca estos datos comenzó a contar sus ventas en 1.991 es el año en el que mayor cantidad de ellos se han vendido. Que sí, que es poco, casi 2 millones supone un aumento del 89 por ciento con respecto al año pasado; pero aunque la subida hubiese sido del 100 por ciento, es decir, el doble, dos multiplicado por cero sigue siendo cero, pero los primeros pasos ya se han dado… y si el Real Madrid tiene margen de mejora, imagínate si la tiene también la venta de discos de vinilo. Deja que pasen los años y el vinilo será otro clavo en el ataúd del CD…

Y la inmensa mayoría (más de dos de cada tres) de esos discos de vinilo se han adquirido en tiendas de música independiente. El disco que más copias de vinilo ha facturado ha sido el “In Rainbows” de Radiohead (26.000 unidades), seguido del “Abbey Road” de los Beatles (16.500) y el “Chinese democracy” de los Guns N’Roses (13.600).

La resurrección del vinilo.

Otro dato esclarecedor es que en la última semana del año la música generó allí unas ventas de más de 65 millones de dólares, lo que significa que ha sido la semana en que más música se ha vendido en toda la historia, batiendo en casi 7 millones de dólares el récord, que estaba en la última semana del año anterior, el 2.007.

El vicepresidente de Universal Records decía hace poco que ya no se centran en la venta de discos ni de ningún otro producto en particular para medir las ganancias o el éxito de sus artistas; lo que hacen es contar el total de las ganancias consolidadas provenientes de toda una linea de ganancias que salen de docenas de productos que hay detrás de cada artista o proyecto, en las que se incluyen las ventas digitales, los negocios físicos, las licencias para lo móviles, o los ingresos por otras licencias. Y si contamos con que este año las discográficas ya han obtenido unas ganancias superiores a las del año pasado del 10.5 por ciento, solo en la venta de canciones, la verdad es que no entiendo porqué siguen llorando tanto.

Puede que yo me haya puesto demasiado demagógico, pero me parece que éstos no son números de una crisis.

Ah, por cierto… la cantidad ingresada por conciertos de los músicos también ha crecido este año en los USA en un 7 por ciento. Anda, Ramoncín, hijo, vuelve a repetirnos eso de que entre todos estamos matando a la música…

…cómo va a morir nunca la música con gente como ella?