Este post nace del agradecimiento. Cuando hace un mes y medio escribí las entradas sobre la música bubblegum, al reconocer un nombre entre todos los allí citados, nuestro amigo Ambrosio escribió en un comentario que “siempre me quedé con las ganas de escribir algo sobre Bogart y Casablanca, una moralizante historia sobre hasta donde llegaron los excesos de los ejecutivos de la industria musical en los 70″.

Después de eso ha estado ocupado diseñando y sacando adelante el magnífico foro del que podemos disfrutar ahora, por lo que me parecía de justicia que yo le escribiese la historia que deseaba, y se la dedicase.

Aunque sé que tú la hubieses escrito mejor, esto es para ti, compañero…

“Nosotros no nos limitamos a promocionar un disco cuando sale, lo promocionamos durante todo el año. Y no promocionamos simplemente el disco, sino que también promocionamos al artista”.

El exceso fue la marca de fábrica de NEIL BOGART, un hombre que se ponía a vender discos y no sabía cuando tomarse un respiro. Él rompió todas la reglas, pero cuando murió de cáncer el 8 de mayo de 1.982, a la edad de 39 años, prácticamente todos los que habían tenido algo que ver con él a lo largo de sus carreras, le recordaban con afecto. Gene Simmons, el de los Kiss, solía referirse a él como un P. T. Barnum moderno; Burt Bacharach y Neil Diamond se contaban entre sus amigos más íntimos y queridos…

Neil Bogart era un tipo espabilado. Era un judío de un barrio pobre de Brooklyn que siempre quiso llegar a ser un hombre de negocios. Después de estudiar durante algún tiempo en The High School of the Performing Arts (la escuela de “Fama”), comenzó como cantante, con el nombre de Neil Scott, anotándose un pequeño éxito con la canción “Bobby”, en 1.961. Pasó después por un breve periodo como actor, e incluso formó parte del staff de la revista “Cashbox”; hasta que su nombre comenzó a ser conocido ampliamente cuando se unió a Kama Sutra/Buddha Records para ser el cerebro que hubo detrás de las decenas de éxitos del bubblegum que surgieron en los siguientes tres años. Pero esa etapa, aunque sin estar referida específicamente a él, ya la documentamos ámpliamente hace poco.

Para mediados de los ’70 ya se había aburrido del chicle y quiso dar un paso más. Intentó formar un sello llamado Emerald City, pero resultó que no era fácil que la Metro cediese los derechos del nombre de la ciudad de “El Mago de Oz”, así que con el actor con el que compartía apellido en mente, eligió otro nombre peliculero para su nueva aventura como pigmalión discográfico: Casablanca. La Warner Brothers se asoció con él y le adelantó el dinero con el que comenzar a levantar su imperio.

El primer grupo que fichó para el nuevo sello fue Kiss, una banda muy teatral de Queens, llena de maquillaje y zapatos de plataforma… pero resultó que para Neil no eran lo suficientemente teatrales. Pensaba que esa imagen tomada de forma aislada podía llevar a la gente a pensar que la banda era un coletazo del glam, algo que él pensaba que ya era una etapa superada. Quería más aún; por ejemplo, incluso contrató a un mago para que enseñase a los miembros del grupo a escupir fuego. La primera vez que Gene Simmons lo intentó, con su boca y su lengua enorme, soltó tal llamarada que puso renegrías las blancas paredes recien pintadas de la nueva oficina… Joyce, la esposa de Neil, que como manager que era del grupo fue quien se los había presentado a su marido, pilló tal cabreo que a punto estuvo de terminar ahí mismo la posteriormente exitosa andadura de Kiss.

Tener que llamar de nuevo al pintor fue un gasto minúsculo en comparación con el dispendio posterior de Neil en la producción, prensaje y promoción de un fallido disco doble de buenos momentos del programa “The Tonight Show” de Johnny Carson. Neil estaba prácticamente en bancarrota antes de pillar una buena racha gracias a los discos que siguieron de Kiss y, sobre todo, a la monstruosa sucesión de éxitos que emanaron de sus artistas de musica disco, Donna Summer, Parliament, Village People… la versión que Meco hicieron de la música de John Williams para “La Guerra de las Galaxias” todavía sigue siendo el single instrumental más vendido de la historia.

Los primeros éxitos del sello los obtuvo con la carrera musical de Kiss. Una carrera que Neil convirtió en maratoniana, haciéndoles centrarse sobre todo en los LP’s, a pesar de que era una época en que tener singles de éxito era crucial para una banda. Pero el concepto de Neil era otro, a base de presionarlos y mantenerlos en el camino hizo de ellos la banda que más álbumes de oro tuvo, después de los Beatles, sin haber tenido siquiera un número uno en singles ni LP’s.

Kiss fueron también la causa principal por la que Neil rompió su compromiso con Warner. En la multinacional no estaban muy conformes con el aspecto maquillado de esta banda, ni con la forma de manejar el negocio en general de Neil Bogart. Y éste necesitaba más espacio para respirar libremente, sin atosigamientos por parte de directivos conservadores. Llegaron al acuerdo de que Neil les devolvería el dinero adelantado en cómodos pagos mensuales y ya no hubo más que un propietario irrespons y responsable en el sello discográfico.

Donna Summer llegó hasta Casablanca de la mano de Giorgio Moroder, que había grabado con ella una canción en Alemania, donde Donna y él vivían, y la había hecho llegar de alguna forma a Neil. A éste le gustó, pero le encontró un tremendo problema, que era demasiado corta. Llamó a Giorgio diciéndole que la canción era tan buena que él la usaba de fondo cuando estaba follando… “no podrías capturar en sonido un momento así y darle el tiempo suficiente para que durase toda la cara de un LP…?”. Y Giorgio le envió un cuarto de hora de “ooohs” y “aaahs” para rellenar.

El “Love to love you baby” de Donna Summer, un ejercicio de 17 minutos que nos presentaba un orgasmo con rítmo de discoteca, confirmó que Casablanca era un sello que iba a tener cuerda para rato después de todo. Y canciones como ésta fueron otro espaldarazo a la hora de establecer la reputación de Neil Bogart como el Cecil B. De Mille de la música pop. Cuando la diva hizo su debut en concierto en los Estados Unidos Neil ordenó una tarta esculpida con la imagen a tamaño natural de Donna Summer que envió ocupando dos asientos de un vuelo de primera clase desde Los Angeles (sede de Casablanca) hasta New York para después llevar en un congelador portado por una ambulancia (con las sirenas a tope, claro) hasta la discoteca donde estaba ella cantando. En agradecimiento, Donna sacaría otros tres números uno seguidos. Aunque para ello, y para mantenerse en el candelero a base de grabar y actuar sin descanso, el médico privado de Neil la mantuviese drogada en todo momento.

Con el dinero fresco que iba entrando, y la independencia de la Warner, Bogart se metió en mudanzas y obras. Se llevó las instalaciones de la compañía a tres edificios adyacentes en Sunset Boulevard y transformó el interior para que fuese igual que el “Rick’s Café” de la película “Casablanca”. Su oficina la construyó y decoró simulando una tienda árabe… todo era una locura. Y no solo a nivel estético, sino que todas las cosas que normalmente asociamos con el negocio musical de los años ’70, las drogas, el sexo… ya sabes… todo tenía cabida entre aquellas paredes. Había sexo en las oficinas durante las horas de trabajo, se podía oler la marihuana cuando andabas por los pasillos, incluso había drogas más fuertes, cocaína, los quaaludes que eran los favoritos de los ejecutivos de entonces…

Pero todas sus canciones no obtenían los beneficios económicos esperados. Casablanca muchas veces fabricaba demasiadas copias de sus álbumes y los registraba como ventas cuando las hacía llegar a los distribuidores. Y después, cuando les devolvían todos los que les sobraban, tenía que devolver el dinero a los dueños de las tiendas… había discos que salían de los almacenes siendo discos de oro, y volvían a ellos siendo discos de platino por la cantidad de copias más que se habían vendido… las que había comprado la propia Casablanca a las tiendas que los tenían de sobra. A todo esto se unió que Donna Summer ya no estaba a gusto entre unos managers de los que sospechaba que tapaban sus agujeros financieros con dinero que le correspondía a ella, y comenzó a negociar con David Geffen para convertirse en la primera gran figura del sello que éste estaba montando. Tampoco entendió nunca nadie por qué se deshizo Neil de la división cinematográfica de su sello cuando había conseguido crear películas de tanto éxito como “The Deep”, “El expreso de medianoche” y “Thank God it’s friday”.

A pesar de que el disco de la banda sonora de esa última película, con la interpretación de “Last dance” por parte de la que aún era su mayor estrella, vendió más de un millón y medio de copias reales, la hemorragia de dinero que sufría el sello ya no podía pararse de ninguna forma. A primeros de los años ’80 Polygram compró el sello discográfico porque tenía material y posibilidades muy interesantes y para poder controlarlo de forma efectiva lo primero que hizo fue echar a la calle a Neil Bogart. Con la indemnización que le dieron fundó un nuevo sello, Boardwalk, que comenzó a florecer muy pronto debido al éxito del “I love rock’n’roll” de Joan Jett.

Pero el cáncer atacó. Bogart tuvo que pasar por el quirófano en el verano del ’81 y después pasar un año de convalecencia que no pudo superar, hasta su muerte. Donna Summer, que en 1.980 le había demandado por 10 millones de dólares por mala administración de sus ingresos, cantó en su funeral.

Para Lali. Todo esto ha salido de algo que ella nos dijo.

Tal como digo en la dedicatoria, este post nació de un comentario en el que Lali venía a decir que “acostumbrada como está una a que los musicos de rock tengan problemas con la ley a cuenta de las drogas, el sexo, la velocidad conduciendo, y esas cosas de la mala vida, resulta extraño ver que otros los tienen por cosas de politica y derechos”. Y hoy vamos a hablar de éstos últimos.

Cuando se trata de músicos que han tenido problemas con la autoridad a cuenta de sus creencias enseguida se nos viene a la mente Victor Jara. Pero como a él ya le dedicamos un extenso post hace algún tiempo vamos a dejarle a un lado para centrarnos en las vicisitudes de algunos otros. Y vamos a empezar con los africanos que tanto os han llamado la atención a todos.

Cuando os presenté a TINARIWEN en el post que recientemente dediqué a la música de África os dije que la banda se había formado en los primeros años ‘80 en los campos de entrenamiento libios del Coronel Gadaffi. No fue del todo así, porque en realidad los tres principales miembros del grupo (os ahorraré sus largos y complicados nombres) ya se conocían desde hacía algunos años y ya habían dado juntos sus primeros pasos en la música, aunque de forma muy privada e informal.

Fue aquella una época de mucho sufrimiento en el desierto, debido sobre todo a las enormes sequías que lo asolaron en los primeros años de esa década, que diezmó a la mayoría de las manadas de animales destruyendo prácticamente la antiquísima forma de vida de los nómadas, por lo que los más jóvenes de éstos buscaron una salida a sus frustraciones a través de la vida militar, y todos ellos terminaron en un campo de entrenamiento de guerrilleros.

Allí, estos tuaregs del norte de Mali se convirtieron en una especie de portavoces de la rebelión de su estirpe y, entre prácticas de tiro y maniobras militares se buscaban la vida como podían para poder ensayar sus canciones repletas de mensajes de resistencia con los que concienciar a los habitantes de todos los confines del desierto. De alguna forma pasaron a ser la banda sonora de toda la juventud tuareg que vivía en el exilio de Argelia y Libia, y disfrutaba de esta mezcla de sus melodías tradicionales con influencias bereberes y árabes y la guitarra eléctrica de rock, pop y blues… bueno, quizás decir disfrutar no es lo adecuado, ya que las canciones de los ya Tinariwen (que significa “desierto” en su lengua) no hacían más que revivirles el dolor del exilio, la pérdida de sus hogares y sus familias, la falta de derechos políticos y de libertad cultural, y los rigores de la vida diaria en el desierto.

En 1.990, todos los miembros tomaron parte en las revueltas armadas del norte de Niger y Mali, y de allí se cuenta la historia de Kheddou Ag Ossad, uno de los miembros que ya no está con ellos, que entró en combate con una Fender Stratocaster sujeta en bandolera a su espalda; le alcanzaron 17 balas… y sobrevivió. Como siempre os digo, quizás solo sea una historia apócrifa, pero merece ser verdadera.

Después de la rebelión Tinariwen emergieron como una leyenda del desierto, y comenzaron a grabar discos y a triunfar en el mundo de la mano de superestrellas del rock fuertemente establecidas como Santana o Robert Plant, y se han convertido en los embajadores de uno de los más antiguos y orgullosos pueblos del mundo.

El desierto es mi hogar. Nunca me ha atraído la idea de emigrar a París o a Los Angeles. Es en el desierto donde tengo el sentimiento de que pertenezco a algo. En el desierto hay que vivir de forma muy simple. Es la única forma. La simplicidad es la felicidad. (Ibrahim Ag Alhabib, miembro fundador de Tinariwen).

El nigeriano pionero del afro-beat, FELA KUTI, fue una espinita que perpetuamente tuvo clavada el gobierno militar de su país durante los años ’60 y ’70. Y no solo su país, sino prácticamente cualquier gobierno que pillara a mano y tuviese trapos sucios que descubrir. Esa fue la causa de que le expulsasen fulminantemente de los Estados Unidos en 1.969.

Inspirado por los Black Panthers americanos, asentó una comuna en Lagos, en terrenos pertenecientes a su familia, en 1.970, declarándola independiente de las autoridades. Allí construyó viviendas para su familia y colaboradores musicales; y no solo había casas o estudios de grabación, sino que incluso abrió un hospital gratuito para los senegaleses que necesitasen atención médica y no tuviesen otros medios de conseguirla.

Durante los siete años que sobrevivió esta República de Kalakuta la policía y el ejército no dejaban de hacer redadas y molestar todo lo posible, sobre todo la tenían tomada con el club que habían montado, “The Shrine”, donde Fela Kuti, su banda y los músicos que invitaba solían tocar muy a menudo y pasarlo lo mejor que las autoridades les dejaban. Hasta que el 18 de febrero de 1.977 el supremo comandante de la dictadura militar Olusegun Obasanjo, a la vez presidente de Nigeria, ordenó que un millar de soldados asaltasen el recinto.

El asalto fue brutal. Los soldados, armados con bayonetas y porras entraron a saco sin previo aviso y comenzaron a golpear a todo el que se interponía en su camino, a destruir todas las propiedades a su paso, y a desnudar a todas las mujeres que encontraban. La madre del propio Fela Kuti, que por entonces contaba 77 años de edad, fue cogida por el pelo y tirada por una ventana causándole heridas muy graves en las piernas y dejándola en un estado de shock que no pudo superar. Después, los soldados prendieron fuego a todo.

Este asalto, que se conoció entonces como “la guerra de Kalakuta”, recibió tanta cobertura por parte de la prensa mundial que al final el gobierno tuvo que realizar una investigación para depurar responsabilidades. Pero en realidad solo fue de boquilla y como lavado de cara y el asunto se cerró como un hecho aislado producido por unos soldados desconocidos demasiado fervorosos que habían respondido así a las provocaciones de Fela Kuti y ahí quedaron todas las responsabilidades aceptadas. Por supuesto, de indemnizaciones con las que compensar los destrozos de aquella barbarie, nada de nada.

Ya sabíamos de la politización de Fela, pero aquí hemos introducido la figura de su madre. Funmilayo Ransome-Kuti fue una figura política de mucha más envergadura que la de su hijo. Fue una feminista militante y activista que luchó por la igualdad de derechos de las mujeres nigerianas y por el derecho al voto de ellas. Se enfrentó al gobierno durante toda su vida dando la cara por las mujeres para mejorar sus condiciones de vida y trabajo, y consiguió para ellas más comida, menos impuestos, representación parlamentaria, construyó escuelas sin apoyo de los gobiernos nacionales ni locales… fue la mujer más apreciada por los nigerianos. Hasta que aquel soldado la arrojó por la ventana destruyendo su salud física y mental. Su espíritu de lucha se apagó del todo, hasta el punto de que esta gran mujer murió en abril, ni siquiera dos meses después de aquello.

PAPA WEMBA era una estrella de la música en su país, la República Democrática (?!) del Congo, que desde que se hizo figura internacional estaba ayudando a sus compatriotas menos favorecidos y a los refugiados políticos a emigrar bajo cuerda hacia Francia. Y cuando lo descubrieron, en el año 2.003, se cree que eran varios los cientos de congoleños que habían alcanzado Europa de su mano.

Los sacaba del Congo con el pretexto de que pertenecían a la banda de músicos que le apoyaba en sus giras, y para este engaño contaba con la ayuda de empleados de embajadas europeas y a veces incluso de empleados del mismísimo departamento de inmigración de su país. Pero al final le descubrieron tras varias investigaciones que sacaron a la luz muchos papeles y visados falsos y Papa Wemba dio con sus huesos en la cárcel.

La liebre la habían levantado algunos meses antes las autoridades belgas, que no se creyeron en absoluto que quince músicos extra fuesen necesarios para dar dos conciertos en el país, por lo que pidieron documentaciones a mogollón dándose cuenta de que casi todas ellas eran falsificadas, por lo que once de los quince “músicos” fueron devueltos a su país sin pisar tierra belga de más allá del aeropuerto. No se presentaron cargos contra Papa Wemba y éste desapareció discretamente antes de que la cosa fuese a mayores. Pero la semilla de la sospecha quedó plantada y germinó meses después con su arresto en Francia.

Este arresto del músico trajo también serias consecuencias para muchos congoleños que vivían en el extranjero, sobre todo para los que vivían en Francia, que sufrieron severas inspecciones por parte de la policía, que se dedicó a controlar todos los barrios donde viviesen gran número de africanos, con el resultado de que todos los que andaban cortitos de papeles o no tenían domicilio fijo se encontraron en graves apuros. No quedaron exentos de problemas los congoleños que seguían viviendo en Kinshasa pero que habían solicitado alguna clase de visado para salir del país. Ya fuese como turista, como estudiante, como artista, como hombre de negocios… salir fuera de allí se convirtió en una empresa poco menos que imposible.

La parte más descorazonadora de esta historia es que prácticamente nadie movió un dedo por Papa Wemba, y las demostraciones de masas que se esperaban en el Congo y en Francia nunca tuvieron lugar, muy al contrario de lo que sucedió hace un año y pico, cuando la detención en Bélgica del cantante Werrason, “El Rey de la Selva” congoleño, sacó a tantos fans a las calles que casi queman la embajada belga en Khinsasha. Por Wemba solo salieron a la calle unos pocos de sus paisanos en su ciudad natal de Molokayi, pero tras una corta manifestación se disolvieron y regresaron a sus casas.

Al menos la multa de tres mil euros y la condena de tres meses que cumplió le sirvieron para experimentar un profundo cambio psicológico y una gran conversión espiritual, debida sobre todo a la visita que el propio Dios le hizo en su celda (¿nos lo creemos o lo apuntamos también en el apartado de historias apócrifas?). Ahora es un hombre de fe que dedica su obra al Altísimo…

Pero no solo hay artistas africanos concienciados, tambien existen en otros continentes en los que la opresión de los gobiernos se ha hecho notar fuertemente. Y tampoco la rebelión ha sido patrimonio del género masculino… los ejemplos siguientes cumplen estas dos premisas.

Cuando la Junta Militar argentina de Jorge Videla tomó el poder, ser un cantante comprometido en aquel país era un oficio muy peligroso. Y MERCEDES SOSA era el punto de referencia secreto para toda la gente a la que le estaba prohibido manifestar sus propias ideas y convicciones.

En aquella época Argentina no solo sufría el azote gubernamental, sino también el terrorismo de la Triple A, un escuadrón de la muerte derechista. Por lo que los atentados y las desapariciones eran muy frecuentes, como también lo era la violencia de los rebeldes izquierdistas.

Mercedes, en medio de aquella violencia, mezclaba en sus canciones política de izquierda con críticas poéticas a la junta gobernante y su represión a las libertades civiles y derechos humanos. Por lo que en 1.979 los militares decidieron acallar su voz. Irrumpieron en un concierto que estaba dando en la ciudad de La Plata y la detuvieron junto a otras doscientas y pico de personas que estaban como espectadores. Y el caso es que en realidad la mayoría de todos aquellos detenidos no habían dado en su vida motivos para que las autoridades se fijasen en ellos, y aquel concierto no era ningún acto político ni mucho menos, solo un concierto festivo que habían organizado los alumnos del último año de la escuela de veterinaria.

Al enterarse de la detención comenzaron a llover las presiones internacionales sobre la Junta Militar, que tuvo que ceder, y después de dieciocho horas tuvo que poner a Mercedes Sosa en libertad, no sin antes hacerle pagar una multa de 1.000 dólares y forzarla a exiliarse del país.

En realidad la marcha de Argentina fue lo mejor que le pudo pasar a esta cantante, que podía haber terminado como Victor Jara, ya que desde hacía tiempo estaba en el punto de mira del servicio secreto y también amenazada de muerte por la Triple A. Prácticamente con lo puesto y lo que le cabía en tres o cuatro maletas tuvo que dirigirse a París, desde donde unos meses después se trasladó a España.
Al fin y al cabo, tuvo mucha más suerte que los otros 30.000 oponentes al gobierno argentino que se convirtieron en “desaparecidos”. Y tras la derrota en la Guerra de las Malvinas y el final de una ya agonizante dictadura, ella pudo volver a su país ante la aclamación popular.

En la actualidad es Embajadora de buena voluntad de la UNESCO para Latinoamérica y el Caribe.

Yo tuve que exiliarme cuando la dictadura de los militares, en 1979. Fue muy duro para mí. Aparentemente estaba bien, reía, cenaba con amigos, pero… en 1982 volví allí a cantar, y el general Lacoste dijo: “¿Quién dio permiso a Mercedes Sosa para estar en mi país?”. Me fui rápido, y volví ya en 1984, con Raúl Alfonsín.

Me satisfizo el juicio a los militares. Y el indulto de Menem me pareció loco. Pero esos militares no pueden ir hoy tranquilamente por la calle. Astiz, llamado “el ángel de la muerte”, estaba un día en un bar y tuvo que irse porque la gente le corrió. ¡Ese hombre se infiltraba en las manifestaciones de las Madres de la Plaza de Mayo para saber sus nombres! Siempre tuvo cara de niño, pero está envejeciendo muy rápido, con una expresión en la cara de tristeza y de maldad a la vez…

Aunque también hubo quien, como GOOGOOSH, se convirtió en heroína feminista por accidente.

Durante los años 70 ella era la estrella más rutilante de Irán. E incluso tenía bastante prestigio internacional en aquella época pre-revolucionaria de su país, y solía viajar y participar en festivales y conciertos en todo el mundo… incluso llegó a grabar una canción en español. También era la mayor estrella cinematográfica del país. Era una especie de modelo para las jovenes iraníes que estaban descubriendo un estilo de vida occidental atractivo, y Googoosh presentaba una imagen con mucha clase y se expresaba verbal y gestualmente con un lenguaje en el que la sexualidad femenina y el deso se podía expresar sin miedo. Vestía minifaldas y atrevidos cortes de pelo occidentales… todas querían parecerse a ella. Era Barbra Streisand, Linda Ronstadt, Cher, Edith Piaf y Madonna en una sola mujer.

Y entonces estalló la revolución islámica de 1.979. Googoosh no era una cantante politizada, sus canciones eran románticas y poéticas. Y además quiso adherirse a la nueva tendencia imperante en el gobierno de su nación escribiendo una canción, “My dear, loveable Sir” (Mi querido y amable señor), como tributo al Ayatollah Jomeini.

Pero la verdad es que a éste le impresionó su gesto bastante poco, y lejos de mostrarse agradecido la encerró una temporadita en la cárcel por ser demasiado seductora y una tentación constante para los iraníes.

Googoosh salió de la cárcel un mes más tarde, solamente después de que prometiese que nunca más iba a volver a cantar. Y lo cumplió hasta el año 2.000 en que hizo una reaparición, después de haber vivido desde entonces una vida reclusiva en su país que hizo que le rodease un halo de misterio y heroicidad que le fue convirtiendo en una leyenda a través de todos los paises del Oriente Medio y el Asia Central.

Supongo que a estas alturas todos vosotros sabeis qué es un foro de internet, e incluso habreis participado alguna vez en uno de ellos.

Pues si os fijais en esos rectangulitos azules que hay debajo del nombre de nuestro blog vereis que hay uno nuevo: el segundo por la izquierda. En él hay una palabra escrita: FORO. Es un enlace para entrar en el que acabamos de crear.

La finalidad de haberlo creado es que la comunicación entre nosotros sea más fluída y más diversa. Que no seamos nosotros los que nos limitemos a escribir largos posts, y también vosotros podais convertir en textos vuestras ideas al margen de que estén relacionadas o no con el tema del que se está tratando en el blog en esos días. Y que los demás podamos discutirlas y ramificarlas en temas diferentes.

Cuando abrais el foro vereis que hay cuatro grupos de temas, en cada uno de los cuales hay varios sub-foros más, variando en número entre uno y tres. En estos sub-foros encontrareis espacio para hablar de lo que querais, desde comentar cosas sobre posts antiguos del Bloguin’ hasta darnos ideas para mejorar tanto el blog como el foro, principalmente éste último que no está nada rodado aún, pasando por un lugar para todos los off-topics sobre los que os interese comentar algo, sugerencias y peticiones de temas que os interese que despleguemos en el blog, o sugerencias para compartir algo con los demás, ya sea un concierto próximo que penseis que va a estar muy bien, recomendar la última peli que habeis visto, o desaconsejarnos la lectura del nuevo libro de Ruiz Zafón porque sea tan previsible como el anterior (…lo habeis leído ya, por cierto? qué tal?).

La mecánica para participar es fácil y a simple vista la ireis entendiendo. Si me pongo yo aquí ahora a explicárosla lo único que pasará es que se convertirá todo en un fárrago de difícil comprensión, ya que ésta es una de las cosas que se tarda menos en comprender viéndola por ti mismo y haciéndola que explicándola. Vamos, que es muy intuitiva…¿no es así como se dice?

Si acaso, lo que sí os digo es que cuando abrais alguno de los sub-foros os aparecerá una relación de los asuntos (o temas, o mensajes, que de las tres formas se llaman) que se han abierto en él. Si tú quieres abrir uno nuevo solo tienes que picar donde dice “nuevo mensaje”, arriba o debajo de la lista, y se te abrirá un procesador de texto con muchas opciones de edición para que te explayes y lo dejes bonito. En el sub-foro de presentación tienes abierto un tema en el que puedes leer lo que tienes que hacer si quieres subir al foro canciones, vídeos, fotos…

Si no quieres abrir ningún tema nuevo, sino comentar sobre alguno de los que ya están abiertos, pues picas sobre el tema que te interese y te aparecerá en la pantalla lo que alguien escribió cuando lo creó y todos los comentarios que los demás han ido dejando después. De igual modo que antes, arriba o debajo de todos los textos, picas donde dice “Respuesta” y se te abrirá el procesador de texto para que tú también dejes tu opinión.

Ya tienes abiertos algunos temas en los diferentes sub-foros para que sirvan de pie para tu entrada…

Y sobre el futuro del blog no os preocupeis, que los posts seguirán sucediéndose como hasta ahora sin que nada cambie. Lo que esperamos es que en el foro seas tú sobre todo el que tome la iniciativa y que podamos entablar discusiones e intercambios de opiniones con distinto formato al que venimos usando hasta ahora. No en balde esta forma de comunicación que ahora estrenamos recibe el nombre de “Foro de discusión”.

Va por vosotros… y esperamos que disfruteis y nos hagais disfrutar.

Para Carmen, porque son sus rítmos preferidos. Y para Ambrosio, que hasta ahora tenía el monopolio de la música africana en este blog.

Cuando redactaba el post sobre los futbolistas que cantaban decía que era una pena que no hubiese más africanos que lo hicieran, a causa de la profundidad de sus voces y la pasión que ponen en ellas los nacidos en ese continente. Y eso me hizo pensar que a lo mejor convendría dedicar un post a la mejor música que ha salido de África.

Siempre ha habido una fascinación por esta música, que ha sido mayor o menor en función del éxito que fuesen teniendo todos aquellos músicos occidentales que durante las anteriores tres décadas se basaran en alguna forma de música de las que proliferan en África.

La inspiración siempre ha viajado con billete de ida vuelta, porque si por una parte estuvo presente en los flirteos con el afro-pop que se trajeron entre manos los Talking Heads en su “Fear of music”; o en el controvertido disco sobre Sudáfrica que fue el “Graceland” de Paul Simon; o en los atrayentes sonidos afro-pijos de los actuales Vampire Weekend; o en el montaje que hicieron entre Oxfam y Damon Albarn con el viaje de éste a Mali, también se dejó ver en los experimentos de la otra cara de este cruce de culturas, como el fondo de James Brown sobre el que se asentó el Fela Kuti de los años ’70; los resecos blues del desierto del guitarrista de Mali, Ali Farka Touré, que recordaban a los del veterano bluesman John Lee Hooker; o las mezclas de techno y rock con el folk argelino que hace Rachid Taha…

Si este post sirve para que algunos os deis cuenta de que África es algo más que las noticias por las hambrunas y los conflictos con que se asoma a los periódicos y la televisión y veis que su música es también un testamento de las complejidades de la vida que hay detrás de los titulares de prensa habrá valido la pena.

En su momento ya os habló Ambrosio largo y tendido en un post sobre Ali Farka Touré y su disco póstumo editado en el 2.006. Este gran guitarrista de Mali puede que terminara por cansarse de las comparaciones, como además yo he vuelto a redundar más arriba, con John Lee Hooker, pero lo cierto es que tenían similitudes obvias, aunque fuesen las diferencias lo que hacía de verdad fascinante escuchar a Ali Farka.

Quizás este disco que mencionaba ese post, “Savane”, sea una buena puerta de entrada a su obra, aunque cuando fue grabado en unos estudios móviles de Bamako por Nick Gold, uno de los principales pioneros de la world-music, la salud de Ali Farka ya estaba muy mermada. Aún así los resultados son magnéticos; desde las secas e irresistibles percusiones que habeis oído en el anterior “Erdi”, hasta el poderoso blues que es este “Yer Bounda Fara”.

La primera estrella internacional que dio la música africana fue Fela Kuti, que comenzó allá en los años ’60 como parte del grupo de jazz-funk Koola Lobitos. Desde entonces su reputación fue creciendo durante la década siguiente a medida que él y el batería Tony Allen iban desarrollando su sonido afrobeat con el que iban abriendo camino a nuevas experiencias sónicas.

Fela Kuti era un tipo muy prolífico, complejo y sin pelos en la lengua, que precisamente por eso era tan conocido por sus épicas composiciones musicales como por las confrontaciones que solía tener con los políticos de su país, lo cual le llevó a frecuentes y serios choques con las autoridades. Os pongo como muestra de su música un corte de “No agreement”, un explosivo cóctel de intensos metales, funk sinuoso y cantos desafiantes que podía ser leído como la respuesta al gobierno nigeriano que saqueó en febrero de 1.977 la auto proclamada República de Kalakuta que Fela había fundado con su familia, miembros del grupo y técnicos de sonido, luces… el sueño de esta república independiente del gobierno nigeriano dentro de su propia capital, Lagos, había durado siete años, antes de que un ejercito de cientos de soldados armados la asaltasen.

Los Bhundu Boys fueron la banda que puso a Zimbabwe en el mapa musical a mitad de la década de los ’80 gracias al “jit”, una forma de música del sur de África que ellos recreaban muy melodiosamente, y al apoyo que les daba John Peel haciendo sonar continuamente sus canciones en la Radio 1 inglesa. Tanta celebridad adquirieron que incluso llegarona telonear a Madonna en el estadio de Wembley en 1.987.

Su infecciosa vitalidad quedó ensombrecida muy pronto debido a la maldición africana del SIDA, que mató a dos de sus miembros, y al colapso mental de su líder Biggie Tembo, que le llevó incluso al suicidio en 1.995.

Si hay alguna banda africana que tenga detrás una historia fascinante ésta es Tinariwen. Un grupo de tres guitarristas nómadas tuaregs que se conocieron en un campo de entrenamiento para guerrilleros que el coronel Gadaffi fundó en Libia en los primeros años ’80.

Pero aún sin conocer el contexto mítico del que surgieron, la música de Tinariwen es asombrosa. Sobre todo la contenida en su tercer disco, “Aman Iman”, con el que por fin han encontrado reconocimiento internacional gracias a como han mezclado los hipnóticos rítmos del norte de África, los cantos árabes y los punteos de guitarra eléctrica que evocan simultáneamente a los instrumentos de cuerda del Sahara y a los Rolling Stones del “Exile on Main Street”.

Más mezclas de sonidos y culturas… la estimulante fusión de rítmos del África Central con la electrónica más cruda que hacía Mawangu Mingiedi, el pianista congoleño que formó una banda de doce músicos llamada Konono Nº1 y para poder salir de gira y actuar en directo la dotó de un sistema de sonido construído con piezas sacadas de coches viejos.

Mingiedi era un desconocido más allá de su entorno cercano hasta que el productor belga Vincent Kenis lo descubrió al resto del mundo en el 2.002. Dos años después se unió a él y a su banda en Kinshasa para grabar juntos un disco de algo parecido al “trance” que les abrió instantáneamente las puertas de los oyentes de música alternativa de Europa y América; y más aún después de que Björk les invitase a abrir “Earth Intruders”, la primera canción de su espectacular disco “Volta”.

Cuando un músico africano adquiere notoriedad lo llaman para cualquier cosa, como para anunciar en televisión latas de chícharos con tomate, como le ocurrió a los Ladysmith Black Mambazo. Aunque éstos ya fuesen muy conocidos por su participación en discos de Paul Simon.

Escucharlos es un placer. Sobre todo porque ellos representan a la África más colorista y exhalan una visión muy bienvenida de un continente no manchado por la ausencia de comida y las políticas sospechosas. Y eso que su carrera no ha sido un camino de rosas precisamente, ya que el fundador de este grupo vocal en los primeros años ‘60, Joseph Shabalala, sobrevivió mal que bien al apartheid primero y a acusaciones de venderse después.

Su mejor disco es “Shaka Zulu”, que les produjo Paul Simon en el ’87, en un esfuerzo por introducir al grupo en América a la estela del éxito que había tenido su “Graceland”. Todavía hoy permanece como una de las marcas de fábrica de la música africana gracias a sus capas de armonías a cappella que resuenan más allá del idioma o la geografía.

King Sunny Ade fue otra gran presencia en la música del oeste de África, aunque siempre ensombrecido por Fela Kuti. Fue el rey del “juju”, un estilo que en realidad inventó él mismo basándose en la música tradicional de los indígenas Yoruba que viven en Nigeria..

Aunque comenzó a actuar en 1.982 el éxito internacional no le llegó hasta la década siguiente, en que tuvo la oportunidad de grabar una efervescente colección de canciones Yoruba en Louisiana, con buenos medios técnicos y un grupo de apoyo de diecisiete músicos. El disco, “Odu”, puede que no sea un clásico, pero indudablemente las suaves armonías vocales y los rítmos burbujeantes de canciones como “Jigi Jigi Isapa” tienen el encanto típico de esa parte occidental de África, y hacen de King Sunny Ade uno de los más respetados veteranos de lo que se dio en llamar world-music.

Volvemos a Mali, país del que os dije en el post de los futbolistas que era para la música africana lo que Mississippi fue para la americana. De allí es la voz más destacada de la nueva oleada de estrellas de la música africana contemporánea. Y es una mujer (“este siglo es de las mujeres”, Espe dixit) llamada Oumou Sangare.

Y es de las que tampoco se callan ante la opresión erigiéndose en portavoz de los derechos de las mujeres africanas, cuestionando abiertamente tradiciones locales como los derechos de los maridos a tener más de una esposa.

El poder y la claridad de la voz de Oumou ha llamado la atención de las audiencias occidentales con algo de retraso porque cuando quisieron lanzarla aquí ya tenía algunos discos grabados en Mali y remasterizaron cortes de todos ellos para editarlos hace tres años en un disco bautizado con su propio nombre, “Oumou”. Por eso en él se puede apreciar toda la transición por la que la chica ha ido pasando, desde las genuinas canciones percusivas y apasionadas (como el impresionante “Ah Ndiya” que os pongo), hasta otros experimentos más recientes de cruce de géneros que, en comparación con las primeras joyas, parecen un poquito artificiales.

Argelino es Rachid Taha, un alquimista musical que, al haber sido criado en Francia, ha tenido acceso siempre al rock y le ha llevado a sentir gran admiración por Johnny Cash y los Clash. La música que él hace puede ser llamada rock también, pero expresado a través de una inesperada fusión de géneros que le aparta de cualquier calificativo. Desde luego no digas nunca delante de él que lo suyo es world-music, “un término para tenderos” según Rachid. Con la llegada del nuevo siglo, y la ayuda del techno hippie Steve Hillage en la producción, consiguió llevar su música al límite, fundiendo el mantra de los sonidos rai argelinos con los rítmos de las discotecas más fashion y los estallidos de las guitarras rockeras, en un efecto de subidón que puedes comprobar tú mismo en este “Barra Barra” que Ridley Scott eligió para la banda sonora de “Black Hawk derribado”.

Antes hemos mencionado a Damon Albarn, que al margen de su aventura con Blur también es un enamorado de la música de África, hasta el punto de haber fundado un sello discográfico que está sirviendo para asentar las bases con las que documentar los sonidos del África occidental de los años ’60 y ’70. Gracias a eso conocemos a grupos de funk, como Ikenga Super Stars Of Africa, que demuestran que había vida más allá de Fela Kuti, y conocemos el “highlife”, una música de baile que recogía enseñanzas del calypso y el jazz de las big bands para mezclarlos con percusión y buen humor africanos y dar lugar a los nerviosos rítmos conjurados por Cardinal Rex Jim Lawson, y a la rumba de Victor Uwaifo, el genio diabólico del highlife.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Cardinal Rex Jim Lawson – “Tom Kirisite”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Victor Uwaifo – “Joromi”

Hace treinta y cuarenta años, aunque en el mercado europeo y americano solo hubiese discos prácticamente de Miriam Makeba con su poderosa mezcla de percusión africana y soul de los ’60 grabada en Estados Unidos y editada desde allí, ya veis que había talentos musicales florecientes en toda África. Y con la arqueología musical que se está haciendo ahora en aquellos paises sabemos que incluso había sellos independientes que sobrevivían muy bien vendiendo música, como Ahma Records, un sello etíope lleno de músicos que aún hoy evocan un fascinante mundo de mestizaje de estilos, como el Rhythm & Blues con el folk de Abisinia, el soul con el jazz, la voz bluesera de Mahmoud Ahmed con el saxo de serpentinas de Getatchew Mekurya y el funk tranquilo de la Wallias Band… un mundo lejano, cada vez más cercano.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Miriam Makeba – “Pata Pata”

Y, por supuesto… ¿pensabas que íbamos a terminar un post sobre música africana sin mencionar siquiera a Youssou N’Dour? Te remito a este fantástico post que en su día le dedicó Ambrosio. Después de eso ya está todo dicho.

Por si alguno no ha visto aún el documental firmado por Paco Bech y producido por Alvaro Begines con la dirección artística de Pive Amador, aquí se lo pasamos. No es la versión íntegra (70 minutos) sino la reducida (60 minutos) que se ha pasado en una o dos ocasiones por Caná Sú. Igualmente disfrutable, vaya.

Y, de paso, un pretexto para probar una característica del blog que antes no habíamos usado: la posibilidad de colgar nuestros propios videos sin pasar por youtube o similares. Dado el tamaño del video, tardará un poco más en cargarse, pero que eso no os asuste porque podeís empezar a verlo desde el principio mientras sigue cargándose hasta el 100%.

Y que ustedes lo disfruten.

Los que quieran bajarse la película en un mejor formato para disfrutarla a su conveniencia, podrán encontrarla por ahí, al igual que un buen surtido de canciones del susodicho.

Un día como el de hoy, jueves de Feria, de hace dos años, Antonio Puerta marcó el gol que le cambió la vida al sevillismo. Este post va por él, donde quiera que se encuentre… y por todos los que disfrutamos con su gol.

No digais que no… que ya sé que a la mayoría de vosotros os gusta el fútbol además de la música. Y no sois los únicos (yo tampoco) en compartir estas dos pasiones. Hoy lo vais a comprobar sobradamente porque vamos a dedicar el post a los futbolistas que se han dejado tentar por el mundo de la música y han grabado algún disco. La idea del post, curiosamente, ha partido de uno de los que menos les gusta este deporte de toda nuestra reunión, el amigo Ambrosio, que me envió hace casi un mes un mail diciéndome que acababa de leer en el último número de la revista “Rockzone” un artículo sobre este tema, que quizás podía interesarme. Como en la relación de 13 nombres que me envió noté muchas lagunas, me puse a investigar, y salió a la luz todo esto.

Os prevengo desde ahora de que la música que vais a encontrar hoy es abundante, pero, sobre todo, mala… malísima… así que estais dispensados de escuchar todas las canciones enteras. Aunque muchas de ellas son tan kitsch que trascienden más allá de su (poca) calidad para convertirse en objeto de culto de obligada escucha. Hay también algunas que merecen la pena, eso sí. Os dejaré juzgar a vosotros mismos.

El ejemplo más obvio sería Julio Iglesias, que pasó de ser el suplente del portero suplente del Real Madrid a una estrella de la música. Pero no es de eso de lo que hablaremos, porque para él la música es lo importante y el fútbol lo anecdótico. Nuestros casos serán todo lo contrario.

Y como hay que comenzar por algún lado, lo haremos por lo que nos pilla más cerca: nuestra propia ciudad. Los futbolistas de aquí no parecen demasiado aficionados a otras músicas que no sean el flamenco y las sevillanas, y no recuerdo más que el ejemplo de Rafael Gordillo que, junto a algún otro componente del Sevilla, del Jerez y (creo recordar) de los Cantores de Híspalis, grabó unas sevillanas que se han perdido en el tiempo. Así que solo tenemos casos de jugadores foráneos que hayan jugado aquí. Como ha sido el caso de Toni Polster, jugador austríaco al que fichamos cuando estaba en el Torino y que se hinchó de meter goles en las tres temporadas que pasó en el Sevilla. No llegó a ser pichichi, pero creo recordar que uno de los años quedó segundo máximo goleador de la liga, e incluso el club cambió la hora de un partido para que Polster pudiese jugar y no se lo impidiese su compromiso con la selección. Él respondió de forma inmejorable cuajando un excelente partido matinal contra el Elche, al que le endosó dos o tres agradecidos golitos. Ya retirado, grabó varios discos, siendo el más conocido de ellos éste que os pongo a continuación, que editó en el año 2.000.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Toni Polster – “Irgendwann sagt jeder einmal Servus”

La verdad es que yo hubiese preferido que en su lugar, quien hubiese grabado algún disco fuese Marcos, aquel fino centrocampista que tuvimos en el equipo varios años, y al que a veces me encontré en la tienda de discos de importación “Burial” comprando cosas de Suede, sobre todo, y de britpop en general; su gusto musical era sensiblemente mejor que el de nuestro recordado goleador.

Nuestros vecinos del otro lado de la acera, los odiados, queridos, soportados… los béticos… también han tenido en sus filas a algunos que “cantaban” bastante . Y no me estoy refiriendo a Toni Doblas, sino a otros que también han grabado discos, incluso recientemente, como ha sido el caso de Luis Fernandez, y la canción que daba título a su programa de radio en Francia, “Luis attaque”, del 2.004. Pero el “machote” ha dejado tan mal recuerdo aquí, tanto en los unos como en los otros, que vamos a pasar de él olímpicamente.

Seguro que los béticos recuerdan con mucho más cariño al “Lobo” Diarte y a Gerrie Mühren. Los dos estuvieron aquí cuando sus respectivas carreras comenzaban a declinar. Mühren venía del Ajax, con el que fue campeón de Europa tres veces, y desde el 77 vivió con el Betis la gloria de una Copa del Rey (aunque no jugó la final) y el infierno de un descenso al año siguiente. Y el paraguayo Diarte recaló aquí después de haber llegado a España de la mano del Zaragoza y haber pasado por el Valencia, donde constituyó una de las mejores delanteras de la liga española junto a Mario Kempes y Johnny Rep. Éste último, holandés como Mühren, también probó suerte en el mundo del disco, pero no hay quien encuentre ya su canción… Diarte tiene el récord del gol más tempranero de la liga española, tras haber sacado de medio campo sobre Kempes e irse corriendo hacia el área, donde remató unos segundos después el pase en profundidad que éste le devolvió. Su canción es del año 1.976, precisamente el año en que le fichó el Valencia, y escuchándola vereis que el “Lobo” Diarte no era tan fiero con el micrófono como con el balón. El disco de Mühren es anterior, de 1.973, cuando aún estaba en el Ajax, y cantó a dúo con su hermano menor, Arnold, también futbolista internacional.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

“Lobo” Diarte – “Tú volverás”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Gerrie & Arnold Muhren – “Ajax is de koning van de mat”

Pero si los béticos han tenido más futbolistas que cantaban, nosotros hemos tenido al mejor: Diego Armando Maradona.

Como podemos ver en esta foto en la que Bono le muestra cual es la verdadera “Mano de Dios”, Diego, a la hora de grabar un disco, en lugar de hacerlo con U2 prefirió editarlo con Pimpinela… y el resultado fue éste. Una canción con la que en 1.985 quisieron hacernos llorar de sentimiento, y solo lograron hacernos llorar, a secas.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Pimpinela con Diego Maradona – “Querida amiga”

Estoy seguro de que la madre de Diego no se merecía una canción como ésta. Pero ya sabeis que los caminos del Dios Maradona también son inescrutables, y su otra gran afición, la mala vida, le ha llevado por caminos difícilmente aceptables. De ahí que sea tan irónica esta foto en la que aparece con Julio Alberto, otro gran icono del Barça al que la droga también le exigió un gran tributo personal, luciendo esas camisetas. Éste último, junto a su mujer, Carmen, también grabó un single en 1.983… la cara b era un poco menos horrible.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Julio Alberto y Carmen – “Y te buscaré”

…ea, para que luego dudeis, viendo estos dos casos ejemplarizantes, de que las consecuencias de las drogas son malas.

El Barça es el equipo español con más tradición de futbolistas metidos a cantantes, incluso en grupo grabaron un disco, “Aquest any sí”, con el que quisieron celebrar la conquista de la primera liga por parte del equipo que posteriormente se conoció como el “Dream team”. En clave de rap, ahí tienes, por orden de aparición a Laudrup (“empieza otro partido…”), Eusebio (“atención, el estadio está caliente…”), Koeman (“el partido ha terminado…”), Alexanco (“hemos controlado la situación…”), Bakero (“hemos ganado, tú ya lo has oído…”) y Beguiristain (“campeones de la liga…”).

También estaba en el disco la versión oficial de la canción en catalán, pero os he querido ahorrar el martirio, porque es que además ninguno de los seis era catalán ni lo hablaba apenas, con lo que la cosa quedaba francamente risible…

El caso es que el maestro que les dirigía, no digo en el estudio de grabación, sino en el terreno de juego, el gran Johan Cruyff, tampoco se resistió en su momento de apogeo a saborear las mieles del éxito interpretativo.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Barcelona F. C. – “Aquest any sí!”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Johan Cruyff – “Oei Oei Oei”

La canción “Oei Oei Oei”, con el subtítulo (traducido) de “Otro buen chut” la editó en 1.973 cuando aún jugaba en el Ajax, pero como en junio de ese mismo año se vino al Barça, la discográfica Polydor quiso sacar tajada (las cosas tan malas que se hacen por dinero) y la reeditó en España, poniéndole a la portada del disco esas barras blaugranas, que debían haber sido mejor las de la cárcel donde hubiesen debido encerrar al que se le ocurrió la idea de este disco. Cruyff, con el tiempo, quiso desmarcarse de este tema como hacía de los defensas contrarios, diciendo que realizó esa grabación un día que estaba borracho, que si no, de qué lo iban a pillar… pero huele a excusa y a historia apócrifa.

No ha sido el único entrenador del Barça en grabar un disco, también lo ha hecho, sin ir más lejos, el actual, Rijkaard, que junto a Van Basten editó un single festejando que se iban a Italia a jugar el Mundial de 1.990. Su título era, traducido, “Qué bonito es estar en Italia”, pero créeme… ese calificativo de bonito no podía aplicarse a nada más que se refiriese a esta canción. Dejaremos en paz a Rijkaard, que bastantes problemas tiene ya para que encima le recordemos esto. Tampoco anda falto de problemas su pupilo Ronaldinho, pero como éste es de los que pasan de todo y su canción, al menos, era marchosa, nos quedamos con ella.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Samba Tri y Ronaldinho – “Goleador”

La canción “Goleador” (“o que eu sou”) está compuesta por Samba Tri, un cuarteto brasileño de músicos amiguetes de Ronaldinho, al que invitaron especialmente en esta canción de su disco, escrita especialmente para él. Ronnie canta y toca los bongos… y se divierte como siempre.

Si en el Barça hablamos de goleadores, hubo uno de ellos, ahora ya francamente olvidado, que sin embargo dio buenas tardes de gloria al equipo. Estoy hablando del austriaco Hans Krankl, un futbolista que llegó al Barça en 1.978 para sustituir ni más ni menos que a Johan Cruyff. Lo hizo tan estupendamente bien que quedó pichichi de la liga española ya en el primer año en que la jugó. Y no solo eso, sino que protagonizó una bonita historia de tintes humanos. Vereis, el Barça se clasificó para jugar la final de la Recopa de Europa, y unos días antes Krankl tuvo un accidente de tráfico en el que él mismo casi se mata, pero la peor parte se la llevó su mujer, que quedó bastante grave. Los culés en masa se presentaron en el hospital para donarle sangre, y Krankl, agradecido fue a Suiza a jugar el partido a pesar de estar dispensado de hacerlo. En la prórroga, el cuarto y definitivo gol con el que se proclamaron campeones lo marcó él.

Pero al año siguiente las cosas cambiaron, tuvo diferencias de criterio con el entrenador, Rifé, y fue apartado del equipo y enviado cedido a Austria, para ser recuperado al año siguiente. Las cosas siguieron sin funcionar y le echaron para darle su puesto al hoy entrenador madridista Schuster.

El Barça de Schuster y el anteriomente citado Julio Alberto llegó a ser un equipo casi imparable cuando se sentó en su banquillo para entrenarlo el inglés Terry Venables, que llegó en 1.984. Con él de entrenador el equipo se clasificó por primera vez para la final de la Copa de Europa, que perdió precisamente en nuestro estadio, el Sánchez Pizjuán, contra el Steaua, en una lamentable tanda de penalties, en la que no consiguieron meter ni uno de ellos. Después de tres años, Venables abandonó Barcelona para pasar a entrenar al… Tottenham… ¿os suena de algo la historia?

Tanto Krankl como Venables grabaron discos, aunque bastante separados en el tiempo, casi treinta años; porque Krankl grabó su perfectamente olvidable “Sin balón y sin red” en 1.974 y Venables su “England Crazy”, en el 2.002, con motivo de la participación inglesa en los Mundiales de Korea. Escuchad su canción porque esta sí es buena: es una balada interpretada en la forma en que los grandes crooners lo hacen. Y es que Venables hacía bien muchas otras cosas al margen del fútbol; era un as financiero, aunque últimamente la justicia ha puesto algunas objecciones a sus operaciones; escribió varios libros del género de novela negra, creó una serie de televisión…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Hans Krankl – “Ohne balln und ohne netz”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Terry Venables – “England Crazy”

Esta costumbre de grabar discos para festejar los mundiales fue instaurada precisamente por los ingleses en 1.970, con motivo del celebrado en México, al que ellos acudían a defender su título de campeones mundiales logrado cuatro años antes. Aquel mundial del ’70 está considerado con bastante consenso como el mejor de la historia (quizás tuvo algo que ver que España no lo jugase), y es el primero que yo recuerdo de forma plenamente consciente. Fue increible. Muchos goles, fútbol de ataque total (excepto aquel Uruguay-Italia, al que aún considero el partido más aburrido de la historia), ni siquiera un expulsado en toda la competición, una selección brasileña cargada con todos mis ídolos… italianos, ingleses, alemanes, los rusos de Rudakov que nos dejaron fuera a nosotros aquí en Sevilla con aquella inverosímil parada que le hizo a Ansola… Fue también la primera vez que hubo una ceremonia inaugural concebida de forma espectacular, con cientos de globos de colores tapando el azul del cielo azteca…

Los ingleses tuvieron un problema bastante grave durante su gira previa por Sudamérica para aclimatarse a México. Durante su estancia en Colombia, la dependienta de una tienda acusó a Bobby Moore de haber robado un brazalete de gran valor. Con el tiempo la acusación resultó ser falsa, pero el pobre Bobby tuvo que pasar una noche en comisaría y después cuatro días con arresto domiciliario en el hotel, sin poder entrenarse ni salir para nada de él.

Unos meses antes, Bobby Moore había sido el alma del long play (terminología antigua) que la selección inglesa grabó para el Mundial, donde se atrevió con algunas canciones como solista, como este chicletero “Sugar sugar”.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Bobby Moore – “Sugar sugar”

Ya no hay partidos como aquellos. ¡Qué partidazo el que Inglaterra jugó contra Brasil! Aquel balón que “el Chino” Banks le sacó de la raya a Pelé, tras el cabezazo picado de éste como mandan los cánones… el trallazo al larguero de Rivelinho después de haberse cruzado gran parte del campo hasta el área driblando ingleses… el increíble (pero increíble del todo) gol que falló Ball solo, sin portero ni ná, cuando Julio Alberto se hizo un lío al despejar y le dejó el balón en los pies. Al final ganó Brasil por uno a cero y los dos equipos terminaron en el campo abrazados y aplaudiéndose unos a otros. Allí se tomó esta foto de Bobby Moore con Pelé, nuestro siguiente cantante invitado.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Pele y Gracinha Leporace – “Meu mundo e uma bola”

“Mi mundo es un balón”, una canción que formaba parte del disco conmemorativo de los último mundiales celebrados en el 2.006, en el que participaban figuras de renombre como Milton Nascimento, Jorge Ben, Sergio Mendes, Elis Regina, Nana Vasconcelos, Gilberto Gil… los españoles en cambio grabaron aquel “A por ellos”, en el que Luis Aragonés perdía algunos pelos más de su “culo pelao” con aquellos ridículos saltitos.

Aunque no llegaron a ser campeones, en aquel mundial del ’70 brillaron con luz propia los alemanes. Todavía se recuerda la prórroga en la que Italia les eliminó por 4-3. Una prórroga en la que hubo 5 goles nada menos. La prórroga la vió todo el mundo, pero no así el partido, que terminó 1-1. Y el partido no lo vió apenas nadie en España, y me imagino que en el mundo, aparte de en Italia y Alemania, porque coincidió a la misma hora que el que jugaba Brasil, que nos tenía enamorados a todos. En la televisión española de solo dos canales daban un partido en cada uno de ellos. Yo ví el de Brasil, como todos, creo recordar que contra Uruguay… y cuando terminó cambié de canal para ver la mejor media hora de fútbol de todos los tiempos.

Las estrellas alemanas más brillantes eran Franz Beckembauer (el Kaiser), Sepp Maier (la Araña) y Gerd Müller (el Torpedo)… y los tres perdieron parte de su credibilidad personal firmando estos discos siguientes. Sobre todo el portero Maier, que asesina impúnemente a Haendel.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Franz Beckenbauer – “Du allein”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Sepp Maier – “Hallelujah (Ein muenchner im himmel)”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Gerd Müller – “Dann macht es bumm”

Hubo más alemanes que grabaron discos: Berti Vogts, Rummenigge… pero ponerlos también sería causa de grave empacho.

Esta otra canción que sigue sí es buena. También está interpretada por alemanes, pero por un grupo de rock de verdad, Sportfreunde Stiller, que en el año 2.004 rendía tributo a Roque Santa Cruz, un delantero paraguayo del que dicen que es el futbolista más guapo del mundo (adjunto foto actualizada, chicas), y que se pasó ocho años en el Bayern de Munich, la mitad de ellos lesionado y la otra mitad peleado con los entrenadores. Esta temporada se lo han quitado de encima, enviándolo a Inglaterra, donde sí está triunfando como referente goleador del Blackburn Rovers.

El tío además es muy simpático, y al contrario que sus colegas no se tomó nada en serio esto de salir en un disco. En la canción “Ich Roque” (Yo, Roque) solamente sale dos o tres veces gritando ese título que se refiere a él, y cantando en castellano una parte en la que realiza el fantástico ejercicio de reirse de sí mismo, y que tiene una de las frases que le hacen acreedor al título de “iconoclasta favorito del Blogin’” para siempre: “No sé por qué mi nombre es tan relevante, en los estadios siempre doy el cante…”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Sportfreunde Stiller y Roque Santa Cruz – “Ich Roque”

Futbolistas actuales que graban un disco como invitados de una banda real. Tenemos cercano el caso de otro futbolista al que desde hace unas semanas todos los sevillistas odiamos un poquito más, el Kun Agüero, que emulando a su futuro suegro, Diego Maradona, le dedicó a su mamá una canción que la pobre no se merecía, acompañado por Los Leales. En la canción hay dos voces, una que no desafina y otra que sí, una que canta refiriéndose a una tercera persona, y otra que canta en primera persona… supongo que no tengo que aclarar cual de las voces es la del Kun.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Los Leales y Sergio Agüero – “Mi pasión”

En esto de las bandas de rock también tenemos el caso de los futbolistas que, iluminados por las musas, se convierten el líderes de una de ellas. Se da el caso de que, dejando aparte el hecho de que te gusten o no, los jugadores sí que suelen cantar bien, e incluso desarrollan una carrera musical paralela a la futbolística. Tenemos dos casos ilustrativos, los de los grupos Piola Vago y The Garb.

El primero de éstos fue formado por el jugador argentino Cárlos Tévez, que actualmente en el Manchester United, junto a Cristiano Ronaldo y Rooney, forma la delantera más temible del fútbol británico. La cumbia-rock “Déjala”, que hay en su disco, se deja oír muy fácilmente. De The Garb hay en realidad dos facciones, una en Argentina y otra diferente en España, que sirven para que el Mono Burgos luzca sus dotes de viejo rockero amante de los Stones a uno u otro lado del charco.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Piola Vago y Cárlos Tévez – “Déjala”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

El Mono Burgos y The Garb – Será un Rolling Stone”

Con el Mono volvemos a recalar en España. Y vamos a oírle de nuevo acompañando con su voz a la de Laura Rojas, una chica que es prima de Fernando Morán, jugador del Albacete, anteriormente del Cádiz, y casi siempre del Rácing, con el que debutó en primera división precisamente en nuestro estadio sevillista. Los dos primos juntos formaron una banda llamada Hacia Donde, en la que Morán toca la batería y ella canta. En el año 2.005 grabaron la canción “Siento”, contra la violencia y a beneficio de una ONG que llevaría medicinas y alimentos a Sudamérica. En la canción están acompañados por el Mono Burgos y por Álvaro Benito, el guitarrista de Pignoise, grupo al que no hemos incluído en nuestra relación por la misma razón que a Julio Iglesias, a pesar de que Álvaro fue también futbolista del Madrid y del Getafe, y de que en la banda forma también como batería Héctor Polo, que fue jugador del Rayo.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Hacia Donde, el Mono Burgos y Alvaro Benito – “Siento”

Y de nuestro querido país poco más podemos aprovechar. Así de refilón podíamos citar a Argote, jugador del Atlhetic de Bilbao, que quiso celebrar la conquista de la liga del ’83 perpetrando un disco lleno de música de acordeón. Y como miembro honorífico al ex-madridista Iván Helguera, a quien su afición a la música no le llevó a cantar (a Dios gracias) y sí a organizar el Festival de Música Electrónica FEMME 2006, dedicado a mujeres que hacían este tipo de sonidos.

Ya que hemos pillado inercia de buenos cantantes, harías bien en detenerte en éste siguiente, sin duda ninguna el de más calidad musical de todos los futbolistas del post. Es Alexi Lalas.

Yo le ví por vez primera en el mundial de su país, Estados Unidos, formando parte de su selección nacional, y me llamó en seguida la atención porque tenía pinta de cualquier cosa menos de futbolista. Pero el caso es que era un defensa con un nivel bastante por encima de la discreta media de su selección; y terminó jugando en Europa, claro, en el Padova italiano. Ahora, ya retirado, comparte su afición a la música con un trabajo más serio como es el de presidir el equipo de Los Angeles Galaxy, ése en el que juega David Beckham.

Con bastante menos fortuna también se ha intentado dedicar en serio a la música el compañero de Roque en el Blackburn, Morten Pedersen, un centrocampista noruego que lidera una banda (puedes tomártelo en el sentido peyorativo) formada por otros jugadores noruegos a los que auguro una difícil carrera futbolística si en el fútbol son tan blanditos como en la música.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Alexi Lalas – “Crash”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Morten Pedersen & The Players – “This is for real”

¿Y qué pasa cuando un futbolista no sabe cantar (mejor dicho… es consciente de que no sabe cantar) y se quiere dedicar a la música…? Pues que se hace DJ y se dedica a remezclar y a pinchar.

Y en esta faceta el mejor de todos, sin dudas, es Djibril Cissé, un jugador francés que pasó por el mejor Liverpool tras ser pichichi de la liga de su país dos veces y que ahora está de nuevo en él, jugando con el Olympique de Marsella. Este jugador es tan famoso por sus goles, como por sus variados peinados (…si es que hasta se casó con una peluquera), como por su propensión a lesionarse hasta leyendo el “Marca”. Seguramente debido a la cantidad de tiempo libre que le debe a sus piernas partidas, y al aburrimiento consiguiente, se dedicó a experimentar con sus discos, a remezclar y a montar sesiones pinchando… de lo que ha llegado a hacer todo un arte, como atestigua el siguiente corte, que abre un disco completo en el que Cissé reconstruyó sus viejos vinilos, sus recuerdos de música africana y sus gustos electrónicos y hip-hoperos.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Play Mo’bitch feat. Big Ali – “Shake” (DJ Djibril Cissé)

Aunque el pionero en esto de las remezclas, la música electrónica y el House, con un disco en 1.994, diez años antes que el de Cissé, fue Jay Jay Okocha, uno de los mejores jugadores nigerianos, que sigue aún en activo, aunque ya en el ocaso de su carrera, en el discreto club inglés del Hull. El único punto objetable por nuestra parte a Okocha es que durante una parte de su carrera jugó en… (no! no lo nombres siquiera…!!!) el Fenerbahçe…

También tenemos el caso contrario, el de que un DJ de los más conocidos y respetados, como es el caso de Dave Seaman, elige para remezclar la canción de uno de nuestros futbolistas metidos a cantante. Para ello eligió una de las canciones del “pequeño Pelé” belga que fue Enzo Scifo. Y le hizo un favor, porque el estilo light a lo Glenn Medeiros que tenía el jugador del Anderlecht no había por donde cogerlo… sin embargo, remezclado queda muy apañadito… sobre todo porque casi ni se le oye.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Jay Jay Okocha – “I I Am Am J J”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Enzo Scifo – “I’m alive” (Mara’s Dub)

Es una pena que los jugadores africanos no se hayan prodigado más cantando, porque con esa voz profunda y apasionada que tienen, con un poco de arte añadido conseguirían hacer canciones maravillosas. Y sobre todo debemos lamentarnos nosotros, los sevillistas, porque considerando que Malí es para la música africana lo que Mississippi para la americana, y que nosotros tenemos aquí a dos jugadores de ese país, Keita y Kanouté, tenemos que conformarnos con disfrutar solamente viéndoles manejar el balón. No sé en realidad si ellos son aficionados a la música o no… pero hubiese merecido la pena que lo fuesen.

El que más en serio se lo tomó fue el legendario jefe de “los leones” de Camerún, Roger Milla, aquel al que conocimos debutando en el Mundial de España con 30 tacos de edad ya a sus espaldas, y que aún así y todo continuó disputando mundiales hasta los 42 años, en que jugó el de Estados Unidos. En España los de Camerún causaron sensación y fueron eliminados en la primera ronda de forma injusta sin haber perdido ni un solo partido… y también es muy recordado Milla por aquel gol que en el mundial de Italia le marcó a Higuita, por listillo… Un jugador de otra pasta, que estuvo en activo hasta los 46 años, en que se retiró jugando en el mismo equipo de Indonesia donde también se retiró Kempes en su momento.

Actualmente Roger Milla es embajador de la Unicef en su país, pero lo que de verdad desea llegar a ser alguna vez es Presidente de Camerún. No estaría mal si llegase a serlo y fuese al menos tan bueno como en la música. Aquí teneis “Sandy”, una canción con reminiscencias de aquel “7 seconds” que hicieron Youssou N’Dour y Neneh Cherry… solo que esta “Sandy” es anterior.

También podeis oír a Drogba y Essien, jugadores del Chelsea, nacidos en Costa de Marfil y Ghana respectivamente, que participaron como vocalistas de apoyo en una canción que Wills & The Willing grabaron contra el racismo, “Skin” (Piel). “Mi nombre es Didier Drogba. Nací en África…”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Roger Milla – “Sandy”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Wills and the Willing ft. Didier Drogba & Michael Essien – “Skin”

Con estos jugadores africanos del Sevilla que hemos mencionado hemos vuelto de nuevo a nuestra ciudad, y ahora en realidad es como si no nos moviésemos de ella porque vamos a escuchar cantar a futbolistas del segundo equipo de fútbol preferido de nuestros comentaristas deportivos, después del Betis: el Tottenham.

Aunque seguimos con las conexiones africanas porque en la siguiente canción uno de los componentes del dúo que la interpreta es Basile Boli, un semi-desconocido futbolista nacido también en Costa de Marfil, que pasó casi toda su carrera profesional jugando en Francia, donde se reitró hace poco más de diez años para pasar a ser comentarista deportivo en la tele (como Robinson aquí) y además meterse en política, siendo uno de los asesores para asuntos deportivos del presidente Sarkozy.

Su compañero de rap es Chris Waddle, futbolista del Tottenham, como os he dicho, pero que coincidió en el Olympique de Marsella con Boli a finales de los ´90, que fue cuando grabaron este “We’ve got a feeling” como canción del centenario del equipo… no está mal, pero no le llega a la de El Arrebato ni a las suelas de los zapatos.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Basile Boli & Chris Waddle – “We’ve got a feeling”

Chris Waddle ya había grabado discos antes, mientras jugaba en el Tottenham, junto a su también compañero de equipo Glenn Hoddle. Éste otro fue un jugador bastante mejor, uno de los más finos de la generación que tuvo su época dorada en los años 80. Cuando se retiró se convirtió en entrenador y llegó incluso a ser seleccionador nacional inglés y clasificarse para un Mundial, pero le despidieron de ese puesto tras unas polémicas declaraciones que hizo en las que dijo entre otras cosas que los minusválidos lo eran porque estaban pagando los pecados que habían cometido en una vida anterior. ¿Recordais aquel famosísimo gol de Maradona a Inglaterra en el Mundial del 86… no, el que metió con la Mano de Dios no, el otro… el que hizo después de regatearse a medio equipo inglés…? Bueno, pues uno de los pringaos a los que dejó atrás era Hoddle. Aunque éste no parece guardarle rencor a tenor de lo sonrientes que están juntos en la foto con la camiseta del Tottenham. No, Maradona no jugó en ese equipo, pero parece que siempre ha tenido afición por lucir toda clase de camisetas… más arriba teníais otro ejemplo.

La canción que hacen juntos, “Diamond lights”, tuvo bastante aceptación y llegó a estar bastante alta en las listas de éxitos inglesas. Una canción típica de los años 80 que han versionado recientemente The Kooks.

La carrera musical de Glenn Hoddle hubiese quedado muy bien si se hubiese conformado con esa canción… pero se empeñó después en estropear “We are the champions”, una canción que no necesita de demasiado empeño, por otra parte, para ser estropeada.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Glenn & Chris – “Diamond lights”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Glenn Hoddle – “We are the champions”

Más éxito aún tuvo Paul Gascoigne, “Gazza” para los amigos, porque con la canción que vais a escuchar ahora llegó hasta el número 2 de las listas. También jugó en el Tottenham, aunque no coincidió con Hoddle por solo un año, pero sí con Chris Waddle. Desde allí comenzó su ámplio periplo, que le llevó al Lazio, al Glasgow Rangers, incluso un par de temporadas a nuestro querido Boro… Gazza era un magnífico jugador, que pudo haber sido uno de los más grandes de todos los tiempos de haber podido vencer sus continuos ataques de depresión (sobre todo cuando se lesionaba), que le llevaban a ganar peso considerablemente, lo que le hacía no poder jugar bien, y volver a deprimirse, y volver a engordar, y vivir contínuamente dentro de un círculo vicioso que se cerraba a su alrededor y que desembocó en graves problemas con el alcohol.

La música era uno de sus consuelos. Era un gran aficionado al rock inglés de los 80 y 90, y compañero de fiestas de muchas estrellas tanto del circuito mainstream como del indie. Grabó varios discos, de los que el que más éxito tuvo fue este “Fog on the Tyne”.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Gazza ft. Lindisfarne – “Fog on the Tyne”

Los jugadores ingleses son los que mayor presencia han tenido siempre en la escena discográfica. Y como habeis podido apreciar, con considerable éxito algunas veces. Tenemos dos ejemplos más, los de Andy Cole y Kevin Keegan.

Cole es un discutido delantero que comenzó a jugar en el Arsenal en 1.989 y desde entonces, aún en activo, ha pasado por una docena de clubs ingleses diferentes, con los que ha logrado cinco ligas y una Copa de Europa. Su carrera internacional no ha sido muy ámplia, apenas 15 partidos, y también tropezó en su camino con nuestro lenguaraz amiguete Glenn Hoddle, que fue quien le retiró de la selección diciendo de él que no podía tener en su equipo a un jugador que necesitaba seis o siete ocasiones para marcar un gol. Tampoco le hacían mucho bien las broncas que Eric Cantona solía echarle en mitad de los partidos sin miramiento alguno por fallar… Andy Cole estuvo a punto de ser el primer jugador que sufre un ataque de nervios en mitad de un partido después de una de estas broncas un mal día contra el Liverpool. Rapear se le daba algo mejor, a juzgar por su “Outstanding”.

Keegan era la estrella del Liverpool de los años ’70. Posteriormente entrenador y también seleccionador. Y como entrenador tampoco estuvo falto de éxitos desde su inicios; el primer club al que entrenó fue el Newcastle, al que cogió practicamente a punto de bajar a tercera, y le llevó hasta el tercer puesto de la Premiere League, contribuyendo mucho en estos éxitos los goles de… Andy Cole. El segundo año de estar en la Premiere comenzaron la temporada ganando los seis primeros partidos seguidos, eran claros favoritos a ganar el título ese año, pero se cegaron con el montón de millones que el Manchester United les pagaba por Cole y le dejaron ir… al final quedaron sextos y no se clasificaron ni para la Uefa. Irónicamente, le sustituyó como entrenador Kenny Dalglish, el mismo tipo que veinte años antes le había sustituído como jugador en el Liverpool. Posteriormente volvió a repetir esta escalada de categorías con el Manchester City, en el que despuntaban dos jugadores, Anelka y Foé, el joven negrito aquel que vimos caer fulminado en un partido de Camerún para no volver a levantarse, en una imagen que nos volvieron a repetir hasta la saciedad en las televisiones cuando ocurrió la desgracia de nuestro Antonio.

La canción “Head over heels in love” la grabó en 1.979, al final de la primera temporada que estuvo en el Hamburgo tras dejar Liverpool, y fue un enorme éxito en Alemania.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Andy Cole – “Outstanding”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Kevin Keegan – “Head over heels in love”

Vinnie Jones fue un jugador marrullero donde los hubiera, y antes de que Michel le tocase los huevos a Valderrama, esta maniobra de distracción ya la había puesto en práctica él con nuestro admirado Gazza, como pudisteis apreciar en una foto de más arriba. Y si como futbolista fue pionero en eso, como cantante también lo fue en montar follones en los aviones, mucho antes de que Melendi le copiase. Ahora es actor de cine y, claro, especialista en papeles de malo y feote, como el que hace en una de las pelis de los “Hombres X”. En el año 2.002 grabó un disco lleno de clásicos del blues y del soul, del que hemos extraido un “Woolly Bully” interpretado muy a su estilo.

Y ya que mencionamos el cine, en el fútbol inglés hay un personaje que podría describirse como el Rocky Balboa del fútbol. También es americano como Rocky, y ascendió al estrellato desde la nada. Le gustaba el fútbol por encima de todas las cosas, y como en los Estados Unidos ningún equipo le quería, emigró lleno de fe (la fe mueve montañas) a Inglaterra, ya que allí habían inventado esto del fútbol y entenderían más. El principio fue duro, curraba de lo que podía y jugaba en un equipo de la séptima división. En ese equipo fue donde un día le vió el entrenador del Watford el año 2.004 y le invitó a una prueba con este equipo de la Premiere. Y allá que se presentó Jay DeMerit para llevarse unos días después la sorpresa de que estaba convocado para jugar como titular en un partido contra el Zaragoza. Desde entonces es la figura de “la armada amarilla” del Watford. Y en sus ratos libres canta, y grabó un disco con el que recaudar fondos para la investigación contra el cáncer, “Soccer rocks”, para el que se rodeó de algunos amigos que le hicieran los coros; uno de ellos, por cierto, es Toni Polster.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Vinnie Jones – “Woolly Bully”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Jay DeMerit – “Soccer rocks”

Y despedimos al fútbol iglés con otra canción en grupo. Las grandes figuras del Liverpool de finales de los ’80 grabaron un disco a doce voces en 1.988 para celebrar uno de sus muchos éxitos. En este “Rap de Anfield” destacan sobre todo las añejas voces en off y las intervenciones del portero Bruce Globelaar y, sobre todo, de John Barnes, que no en vano era jamaicano y llevaba en la sangre esta clase de rítmos.

No es la única aportación a la historia de la música de un grupo de futbolistas. Dejando aparte los discos que suelen grabar algunas selecciones con motivo de grandes eventos, y que hemos dejado fuera de este post porque no es de lo que se trataba aquí, sí que me gustaría mencionar el disco “Love United” que hace seis años grabaron unos 40 futbolistas de élite en plan “We are the world” a favor de la lucha contra el sida. Ahí estaba el “who’s who” del fútbol: Zidane, Ronaldinho, Figo, Roberto Carlos, Makelele, Barthez, Lizarazu, Iván Helguera, Petit, Songo’o, Wamchope, Bergkamp, Cannavaro, Dugarry, Blanc, Thierry Henry, Toti, Veron, Vieira… la verdad es que a pesar de la buena voluntad, ninguno de ellos cantaba un pimiento, así que intentaron arreglarlo en los estudios de grabación por medio de la técnica aplicándole una especie de photoshop de la voz… pero como les quedó igual de cutre, os ahorraré el suplicio.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Liverpool F. C. – “Anfield rap”

Entre los belgas, aparte de Scifo, probablemente el jugador más conocido es el portero Jean Marie Pfaff, uno de los mejores del mundo en su época y todo un especialista en parar penalties… que se lo pregunten si no a Eloy Olaya en el mundial del ’86, otro campeonato sin pasar de cuartos… Estaba un poco “loco”, seguramente porque provenía de una familia de circenses, con los que hacía giras antes de dedicarse al fútbol. Siempre le ha ido bastante el espectáculo, verlo en la portería del Bayern de Munich ya lo era, pero es que ahora se dedica profesionalmente a él, protagonizando un reality-show de mucho éxito en la tele belga, que consiste en ver en imágenes de toda su vida diaria, la personal y la laboral, sus líos con su mujer, hijas, yernos… en todas partes cuecen habas.

A Pascal Olmeta apenas lo conoceríamos si no hubiese sido por su paso por el Español, donde estuvo una temporada sin pena ni gloria. Era otro portero igual de majara (o más) que Pfaff, al que expulsaron del Olympique de Lyon por liarse a puñetazos con Sassus, al que acusaba de acercarse a su mujer más de lo que la discreción y las buenas costumbres aconsejaban. Como Pfaff, también era un showman por naturaleza, y también acabó haciendo un programa de tele-realidad. Y también grabó un disco.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Jean Marie Pfaff – “Jean Marie”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Pascal Olmeta – “Tape dans un ballon”

“La Serpiente” debería haber grabado algo más atrevido que este pastiche de rap en francés que es “Vivre dans ta lumiere”. Youri Djorkaeff era un futbolísta exótico donde los hubiese, de ascendencia mongola y armenia, nacido en Francia, y que triunfó por todos los estadios de Europa en grandes equipos de Francia, Italia, Alemania e Inglaterra. Campeón del Mundo y de Europa con la selección francesa… hombre, ya hemos visto lo que son capaces de hacer los futbolistas cuando se meten en el estudio de grabación, pero de él hubiese esperado un poquito más de nivel.

Y terminamos con este “cante de cuarenta” yéndonos a Holanda, cuna de jugadores grandes jugando al fútbol pero malísimos cantando, como ya hemos podido observar… y eso que no os he querido poner el disco que grabaron los hermanos Van de Kerkhof. Mejor terminar con Ruud Gullit entonándo bastante bien a ritmo de reggae, no en balde la sangre que corre por sus venas le llega del Surinam. A éste “Tulipán Negro” también lo conoceis muy bien porque destacó en el Feyenoord, el PSV Eidhoven (que juega en un estadio que nos trae grandes recuerdos a los sevillistas), fue “Balón de Oro” en el Milán y terminó en el Chelsea jugando y entrenando a la vez. Actualmente es el entrenador del Los Angeles Galaxy, por lo que podrá gritarle a Beckham y hablar largo y tendido de música con su presidente Alexi Lalas, que es el que mejor ha compaginado eso de ser futbolista y cantante.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Youri Djorkaeff – “Vivre dans ta lumiere”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Ruud Gullit – “Not the dancing kind”

Si algo hemos aprendido leyendo y escuchando este post es que los futbolistas nos hacen disfrutar con la música en una relación inversamente proporcional a la que nos lo hacen con el fútbol.

Me gusta el fútbol… ¿se nota?

Para Lali y Microalgo.

Si Woodstock sirvió como nacimiento de la Era de Aquarius, el concierto de Altamont sirvió como su toque de difuntos.

Los Rolling Stones, quizás de forma arrogante, decidieron que su gira americana de 1969 tenía que ser filmada, como testamento al rock and roll. Ellos iban a dar un concierto gratis en San Francisco, que seguramente reuniría a más espectadores de los que se dieron cita en Woodstock, y una película en la que todo el mundo viera eso, levantaría su reputación como la banda de rock más grande del mundo.

Pero al final, toda la aventura quedó como un tributo a la ineptitud.

El presentador sube al escenario: “Esta puede ser la mayor fiesta de 1969… tengamos una buena fiesta y pasémoslo bien… The Flying Burrito Brothers…”
Pero los Hell’s Angels no estaban por la labor. Con la música comenzaron los alborotos mayores. Tras la canción, uno de los Burrito dice compungido: “Paren, por favor, señoras y señores… dejen de herirse unos a otros…”
El presentador vuelve al escenario: “Necesitamos un médico en la parte izquierda del lado del escenario tan pronto como sea posible, por favor…”
“No van a seguir tocando hasta que tengamos un médico”, dice una chica de las primeras filas. “Alguien que ayude… alguien está herido, un médico…”, y comienza a tocar su flauta…

Los asistentes serían tantos que lo mejor era sacar el concierto de la ciudad. Prácticamente un día antes de celebrarlo, se decidieron por el circuito de carreras de Altamont. Pero no prepararon la infraestructura necesaria para un evento de esa magnitud. Todo venía corto, pocos médicos y sanitarios, pocos vendedores de comida y bebida, pocos servicios higiénicos, poca altura de escenario y poca distancia con las primeras filas. Y así y todo, la mayor preocupación era la seguridad. Los Grateful Dead, uno de los grupos participantes, sugirieron a los Stones que utilizasen a los Hell’s Angels de San Francisco. Ellos lo habían hecho a veces en otras ciudades y les había ido bien, incluso los Rolling usaron en Hyde Park a la rama inglesa de esta banda sin contratiempos. ¿Por qué no? Acordaron el pago en efectivo más un camión de cervezas y ya todo quedó listo para el concierto y el documental.

En Woodstock, los promotores habían consultado a los astrólogos para determinar el día perfecto para empezar los conciertos. Los Rolling Stones no lo hicieron; pero los astrólogos californianos les avisaron de todas formas: “Va a ser un día muy complicado. El Sol, Venus y Mercurio están todos en Sagitario; y la Luna, en la unión de Libra y Escorpión… Cualquiera que entienda algo de esto, con la Luna en Escorpión, verá que es un día fatal para el concierto. Es el momento en que las vibraciones del Universo son más inestables. Y solo faltan unos días para el solsticio de invierno, cuando las fuerzas de la oscuridad adquieren todo su poder. Hay una fuerte posibilidad de violencia y caos”.

Mick Jagger no quería posponer el concierto, porque eso significaba posponer también la película. Y además, ¿qué podría pasar? Estaban en San Francisco, la ciudad de la paz y el amor, donde la gente vivía “con flores en el pelo”. No sospechaba que esa noche la música iba a despertar a los infiernos.

Antes de salir los Jefferson Airplane el presentador pide a la gente que no debería estar en el escenario que salga de él. Los Jefferson comienzan a tocar…
Pero no pueden terminar. Las peleas llegan hasta el escenario, incluso desmontando algún micrófono de la batería en el tumulto. Grace Slick pide tranquilidad… “easy… easy… tranqui… tranqui…”
Tienen que parar del todo. Grace se refugia tras la batería e insiste… “please be quiet”…
Paul Kantner, el guitarrista de la banda dice por el micrófono que un Hell Angel ha golpeado en la cara a Marty Balin y le ha dejado K.O… “Me gustaría agradecérselo al que…”
El Angel en cuestión se pone chulo y se acerca a otro micro, interrumpiéndolo: “Eh… tú… espera… ¿me hablas a mí?”. “No te hablo a tí, tío, le digo a la gente que han golpeado al cantante de mi grupo en la cabeza”.
El Angel se crece… grita… “No preguntes qué está pasando… tú eres lo que está pasando… ¿qué?… ¿eh?… ¿qué…?”

Los Stones llegaron a Altamont en un helicóptero. Aunque los Dead se habían negado a actuar debido a algunos problemas al comienzo, todo parecía bastante normal, y la banda se retiró a sus camerinos. Los grupos precedentes iban dando sus conciertos: Santana, Ike & Tina Turner, Crosby Stills Nash & Young, Jefferson Airplane, los Flying Burrito Brothers… Los Rolling no querían salir a tocar hasta que no oscureciese, porque Jagger estaba convencido de que uno de los aspectos más importantes del show iban a ser las luces, y era imperativo que todo se filmase bien para la película.

Sin embargo, lo que se filmó fue un violento asesinato.

Meredith Hunter, negro, había asistido al concierto con una chica blanca. Y eso hizo que destacase entre los demás a los ojos de los Ángeles del Infierno. Los golpes comenzaron mientras los Stones comenzaban el hipnótico ritmo de “Sympathy for the devil”. Chicos y chicas del público intentaban subirse al escenario como ofrenda al altar de Sus Satánicas Majestades, solo para ser devueltos al maremagnum a golpes del arma preferida de los Hell´s Angels, los tacos de billar. Hasta Marty Balin, uno de los Airplane, había recibido su ración de golpes al querer rescatar a uno de los espectadores.. Las malas vibraciones flotaban por todos lados, pero lo que con más fuerza impregnaba el aire era el amargo olor a sangre caliente. El frenesí se había desatado.

Los Stones suben al escenario y empiezan la canción… tienen que pararla… Mick pide buen rollo y que la gente se siente y disfrute… “Siempre ocurren cosas muy divertidas cuando tocamos esta canción…”, y empiezan de nuevo a tocarla.
Pero no acaba bien. Un poco antes del solo de guitarra se recrudecen los líos. Mick intenta mantener el tipo bailando. Pero apenas vuelve a cantar y termina preguntando quien se está peleando y por qué…

En “American Pie”, Don Mclean cantaba una crónica de la tragedia de Altamont: “Cuando las llamas ascendían en la noche / para iluminar el sacrificio ritual / vi a Satán riendo de placer / el día que murió la música”.

Mientras entonaba la siguiente canción, “Under my thumb”, Mick Jagger vio a un hombre negro vestido de verde, con algo que parecía ser una pistola, surgir de entre la multitud. Se retiró hacia el fondo del escenario mientras intuía el disparo y Meredith, dieciocho años truncados de golpe, desaparecía bajo la avalancha de los Hell’s Angels.

Mick pide una ambulancia para alguien que hay horribleme… (iba a decir esta palabra pero se calla), para alguien que hay herido. Vuelve a pedir a todos que se sienten y disfruten y comienza con “Under my thumb”.
Justo al final de la canción se oye el grito de una chica, porque a su lado comienza el apaleamiento…

Le golpearon, le patearon, le apuñalaron… uno de los Angels dio un último golpe con su puño de acero entre los ojos de Hunter y le dejó morir en medio de la muchedumbre. La sangre salpicaba por todos lados y cuando alguno de los espectadores intentó ayudar al moribundo otro de los Angels dijo: “Dejadle… Va a morir de todos modos”. Las cámaras seguían grabando y filmaron la carnicería en directo. El documental que tenía que encumbrar a los Stones se había convertido en el tributo a una muerte innecesaria. La película que tenía que servir para glorificar al rock, ahora era una película de snuff que exponía un sacrificio a las fuerzas oscuras que controlaban el destino de todos los presentes.

Cuando el festival terminó el precio pagado había sido muy alto: cuatro muertos; uno, asesinado; dos, atropellados por algunos de los Angeles del Infierno que se habían lanzado sobre la gente con sus imponentes motos; y otro, ahogado en un canal de desagüe de los servicios; y cientos de heridos, algunos de bastante gravedad.

La película resultante se llamó “Gimme Shelter”, como una de las canciones que los Rolling Stones tocaron durante la batalla. Su letra era como una profecía: “Violación, asesinato, están solo a un disparo de distancia… están solo a un disparo de distancia”. La tragedia de Altamont acabó con los ’60 en una abrasadora pira funeraria. Una generación dedicada a la paz y el amor se vio inmersa en las duras realidades de la guerra del Vietnam, las injusticias civiles y las muertes sin sentido. La magia se había desvanecido.

La semana anda fatal de tiempo libre. Y si a eso unimos que cuando me pongo a este teclado es para buscar documentación sobre un post futuro que quizás os sorprenda (que es distinto a que os guste), y que quiero hacer en plan enciclopédico, el resultado es que tengo que volver a echar mano de reestrenos. No es nada grave, porque la mayoría de los que leeis ésto no estábais aquí hace un par de años, así que para vosotros es nuevo todo lo que rescato de los tiempos de “Replicante”. Este post, además, significó mucho para mí porque fue algo muy personal en el momento en que lo escribí. Espero que os guste a los que no lo conozcais.

Ah… y también lo he ilustrado con música.

Hace un par de días JuanMa me pedía en sus comentarios una historia sobre Marc Bolan. Le dije que no, pero junto al personaje me volvió a la memoria el recuerdo de una época musical. Sin duda ninguna la más querida para mí por todo lo que significó. El glam rock.

Yo tuve la suerte de ser un niño del políngano, y vivir rodeado de americanos. Para ir al cole, a la Academia Pio XI, me cruzaba andando todos los días de dos a cuatro veces la zona residencial de Nervión, donde todo eran chalets de oficiales americanos, y donde con ellos vivían sus hijos, que sentían por nosotros y nuestra cultura tanta curiosidad como nosotros por la de ellos. Y al lado de mi barrio estaba Santa Clara, un trozo de los USA en Sevilla. Andar por sus calles, rebuscar en sus limpias basuras tebeos de Supermán que no podíamos leer o (¡que gran tesoro!) revistas atrasadas del Play-Boy que sí (¡sí, sí, sí!) podíamos mirar, se convirtió en una experiencia tan brutal como ver a los gorilas aquellos jugar al fútbol americano en un campo que hoy es el Colegio del Santo Angel, o escuchar los discos singles que ponían en sus reuniones en el green (así llamaban a sus enormes jardines) y a las que a veces nos dejaban entrar cuando no nos reconocían como alguno de los que les habían dado una colleja para mangarle un rato las bicis mientras ellos compraban montones de petardos y triquitraques en el puestecillo del viejecito que vivía en la plazoleta de detrás de mi casa.

Sí, fui afortunado. No solo podía escuchar las canciones que nos ponían en la radio de la época, sino también a Wilson Pickett, a Sam Cooke, a Otis Redding… En el instituto no había mucha gente con la que poder compartir los gustos musicales, y yo me sentía como alguien diferente. Y era una sensación que me gustaba, de alguna manera me colocaba un paso más allá… no al mismo nivel de aquellos héroes que corrían delante de los grises, pero en ese camino.

Lo que os quiero decir con esto es que yo, por entonces, ya era una persona muy interesada en el rock, que (dentro de los límites propios) conocía muchas formas de música, y tenía un criterio que no era el habitual del resto de mis amigos y mi entorno; pero que tampoco era algo demasiado significativo en mi vida o en mi comportamiento.

Y un día vi un disco que lo cambió todo.

La apariencia de máscara. El rayo de lamé. La brillantez de la cara iluminada como un relámpago por los cosméticos. La cara de Bowie en la portada del “Aladdin Sane”. Y de pronto, en un salón de reuniones de jóvenes del barrio en la Iglesia de San Francisco Javier, del Polígono San Pablo, me di cuenta de que un oscuro estremecimiento recorría mi cuerpo de dieciséis años, algo peligroso me desafiaba a ir a un lugar para el que yo no estaba preparado.

Ser un adolescente en la España de los primeros 70 hizo que, básicamente, me perdiese el glam rock. Aquí la música, incluso la más underground, seguía otros cauces mucho más “populares” o “americanizados”, como os contaba antes. Pero conforme avanzó la década se hizo mucho más evidente, incluso para todos aquellos que andábamos ocultos por los barrios proto-canis de entonces, que algo estaba al acecho en las sombras de la música que tanto nos gustaba. Algo extraño e intoxicante que contravenía cualquier clasificación. De pronto, un montón de nuevas palabras salían de los labios pintados de rojo cereza de las pocas chicas que había en la Escuela de Ingenieros Técnicos, cuando entablaban diálogo con los hombretones de tercero. Conversaciones extrañas frescamente salpicadas con iggys, ziggys, bowies, bisex… Aquella cara de la portada de “Aladdin Sane” me alborotó y me fascinó, y me hizo preguntarme muchas cosas sobre mi todavía apenas emergente sexualidad. Sin estar muy seguro de que fuese conveniente, me las apañé para conseguir el disco por los cauces alternativos a las tiendas de la época, donde era imposible comprarlo.

No fue en realidad hasta mis primeros momentos de universitario, allá por el 74, en los que supe de qué modo iba a amar la música. Bowie, Lou Reed. Iggy, Roxy (¡aquel primer disco de la banda comprado por cauces normales en Discolibro, ¿o ya lo había absorbido el Circulo de Lectores?!)… Ahora llegaba a nosotros lo que estaba siendo un breve capítulo en la historia del pop, centrado en Londres, el resultado de una mezcla única de rock underground americano con una distintiva marca inglesa de teatralidad demodé (¿o todavía se decía “camp”?) y cambio de sexo. Y durante un breve tiempo, la cultura pop proclamaría que las identidades y la sexualidad no eran cosas estables, sino palpitantes y de quita y pon, como cualquier disfraz; y el rock se pintaría la cara y se miraría al espejo subvirtiendo nuestro mundo tal como lo conocíamos hasta ahora.

Musicalmente y a nivel de letras de canciones y de revolución de imágenes, el glam fue nada más y nada menos que un ataque al rock and roll. Cuando Marc Bolan apareció en la tele llevando sombra de ojos; cuando Bowie se la chupó a Mick Ronson encarnado en su guitarra; cuando la androginia se convirtió en bisexualidad; toda la homofobia y misoginia que poblaban las canciones con las que crecimos los jóvenes de entonces, se transformó en atrayente futurismo, en calientes baladas combinadas con rock duro, en melancolía irónica combinada con mandar al carajo los valores. Desde la elegante delgadez de Bowie al masoquismo hardcore de Iggy, el glam impuso, justo al contrario que el punk años después, una feroz e innnatural femineidad a las tradiciones masculinas del rock. Por supuesto, solo era una pose, pero tal como hiciese antes Oscar Wilde, artistas como David Bowie o Bryan Ferry eran capaces de elevar el artificio y la ironía en su comportamiento sin sacrificar ni un ápice de emoción en su música. Por encima de todo, en aquel desfile de andróginos de estilo propio y de alter-egos, y en su declaración de “ch-ch-ch-ch-changes”, la etapa glam presentó al mundo un nuevo y más fluido modelo de identidad sexual, no tanto definido por su permanencia, sino por el multicolor resultado del constante cambio y la reinvención.

Y no duró, claro. Estaban llegando los años 80, y con ellos una huida global de todas las inversiones politico-sociales que hicieron posible el glam. Con pocas excepciones, el glam se fue marchitando en la frágil memoria de la cultura pop, disperso y rediseñado por el gay-rock y el heavy metal, y enterrado por las negativas y rechazos de Bowie y Lou Reed a sus pasados homosexuales. El glam se convirtió en algo inconsecuente para un mundo de valores restaurados; de límites bien marcados entre una cosa y su binaria; un mundo de hombres y mujeres; de gays y heteros; de mandos y mandados; sin nada de interés común entre ellos.

Y a lo mejor ahora es el momento de la resurrección. De volver a caminar por el lado salvaje.