Menos mal que ya se acaba. Un asquito, el mes de noviembre en Sevilla. Puede que tenga un puntito melancólico, pero es un rollo esto de que la noche se desplome cuando uno aún no ha terminado de merendar, las temperaturas se encojan súbitamente (y eso si no le caen a uno en lo alto 100 litros por m2 en un momento), no se vea a nadie en la calle después de las siete (en la mía al menos), y un tañido a duelo perpetuo parezca presidir el calendario. Ante el desgaste anímico, es el momento de cargar el winamp (o el ipod, el walkman o el comediscos, allá cada cual) con canciones llenas de optimismo que nos teletransporten a otro mundo con más luz.

El problema es que nadie parece ya muy interesado en hacer canciones de lo que se llamaba “pop puro”. No mola ser alegre en estos tiempos. Así las cosas, ha llegado el momento de sacar el arma definitiva: un disco del año 2003 que recopila los éxitos, hasta entonces, de la banda japonesa Ulfuls. Donde, precisamente porque servidor no tiene ni idea de las letras, es la música la única encargada de llevar la alegría.

La historia de hoy es que no hay historia: no hay mucho que os podamos contar sobre esta banda, y si alguien quiere profundizar algo más, siempre puede acudir aquí (en castellano), aquí y aquí (en inglés) o aquí (en japonés, para los que quieran practicar los cursillos de kanji de este verano). En todos estos sitios os contarán que los Ulfuls son cuatro tíos de Osaka, Matsumoto Tortoise (Voz), Ulful Keisuke (Guitarra), John B Chopper (Bajo) y Shankon Jr (Batería) que llevan ya diecisiete años en la música, los diez últimos de éxito en éxito. Que su cantante, como suele ocurrir en estos casos, ya ha dado el salto al cine y la televisión. Que desde el “Grandes Exitos”, ya han sacado dos discos más y un tercero que saldrá el 12 de diciembre. Y que su canción más conocida en Europa, y en España, es el tema principal (“Baka Survivor”, del 2004) que hicieron para la serie de televisión esa que ponen en el Cartoon Network donde el héroe derrota a los villanos luchando con los pelos de la nariz. Guay, ¿eh?

Y es que, en el fondo, todas estas cosas me traen sin cuidado, porque lo que importa son las canciones…

La ausencia de información también le permite a uno dejar volar la imaginación o, mejor aún, jugar a comparaciones locales. El aspecto de cachondeo más o menos sanote de esta gente (prefiero ignorar si se enfarlopan hasta la bandera para poder tocar) me recuerda a los “No me pìses..”. Posiblemente a la gente de Osaka le va el cachondeo. Sea como sea, no parece que Ulfuls se tomen nada en serio. Así pues, no me extrañó nada que un amigo me dijera, mientras escuchaba “Osaka Stap”, que aquello era como el “arriquitaún” de Laín en japonés. Y con un solo de guitarra que se diría firmado por el mismísimo Pájaro de Alcosa. Quién sabe, igual cualquier día nos hermanan con Osaka…

En cuanto a las letras, lo más que he podido encontrar es la romanización de las mismas, pero no su traducción. Otro pretexto para dejar volar la imaginación. ¿Alguien puede imaginar de qué puede tratar su “Banzai”? ¿Contra quién pueden lanzarse al ataque estos chicos?

A juzgar por los sencillos y videos que he visto de los Ulfuls desde el 2003, el cachondeo sano ha ido quedando diluído. Más garra, más fuerza, sigue el burraqueo pero, ah, me cuesta encontrar ese aire de optimismo. Aunque en directo parecen buenos. No se hable más, marchando una de Ulfuls. Justo lo que me hacía falta, a ver si llego entero al puente de la Inmaculada.

En los conciertos de rock suelen ocurrir cosas inesperadas…

I DON’T LIKE MONDAYS

Remontémonos a los tiempos de gloria de cuando los Happy Mondays eran uno de los grupos de rock más grandes de su tiempo. La noche que tocaban en el POLITÉCNICO de Newcastle, los organizadores del concierto estaban intranquilos (jejeje, Profesor Franz, usted y yo sabemos de eso, ¿eh?) porque los protagonistas no terminaban de llegar. En realidad sí que habían llegado casi todos los componentes de la banda, que llevaban ya más de una hora en el backstage preguntándose qué coño les habría pasado a Shaun y Bez, que venían por su cuenta en tren desde Manchester. Llamaron por teléfono a la estación donde les confirmaron que el tren había llegado ya hacía tiempo, con retraso eso sí, pero con tiempo suficiente como para que ya estuviesen en el Politécnico, cosa que, evidentemente, Shaun y Bez no habían hecho.

Justo cuando ya tenían de nuevo el teléfono en la mano, pero esta vez para llamar al departamento de personas desaparecidas de la comisaría, llegó la pareja, parloteando histéricamente y muertos de risa, aunque parecía más bien una risilla nerviosa…

Cuando la histeria por fin quedó bajo control, pudieron contar lo que les había ocurrido. Cuando el tren llegó a la estación de Newcastle, tarde y con poco tiempo, ellos literalmente saltaron a un taxi y le dijeron al conductor que les llevase corriendo directamente al lugar del concierto. Cuando bajaron del taxi y estaban pagando pudieron oir como los aplausos crecían en el interior de la sala, y comenzaba la música. Imaginándose que el resto del grupo había comenzado sin ellos, empezaron a empujar sin miramientos intentando abrirse paso para entrar, cosa que les impidieron los guardas de seguridad… “¡Joder!!!… dejadnos entrar, hostias!!!… somos los putos músicos!!!”…

Como rayos atravesaron el corredor, saltaron al escenario y Shaun echó mano al micrófono… justo para darse cuenta de que éste ya estaba en otras manos, las de Mick Hucknall, el cantante de los Simply Red que esa noche eran el grupo principal del concierto que se celebraba en el CITY HALL de Newcastle, y que estaban comenzando su actuación.

Shaun Ryder y Bez Berry querían que la tierra les tragase al darse cuenta de que el taxista les había llevado a la sala de conciertos equivocada.

EL DÍA QUE EL CIELO ME DIO UNA SORPRESA

En ocasiones como ésta recuerdo algunas cosas divertidas que entre copas me contaban los miembros de La Iguana, los promotores nacionales a los que solíamos comprarles la mayoría de las actuaciones que traíamos a Sevilla.

Una de ellas tenía como protagonista a Biff Byford, gritón solista de los metaleros SAXON, que apenas era cascarón de huevo cuando la banda tuvo su primer éxito allá por 1980.

Doce años después, la banda estaba en su fase de bajada cuando los trajeron de gira por nuestro pais y un oscuro secreto de Biff (un legado de lo rápido que se aprecian los efectos de la edad cuando llevas mala vida) iba a ser revelado a todo el mundo.

En uno de los conciertos en directo en España, una combinación del implacable calor de nuestro verano unido a los sudores propios del heavy tuvieron su efecto en el grupo telonero de Saxon, la banda de la rocker-glam y modelo a tiempo parcial LISA DOMINIQUE.

Corriendo fuera del escenario en mitad de la actuación debido a la urgente necesidad de alguna bebida fresca, la rubia cantante pilló un vaso de agua en el abierto camerino más cercano y comenzó a engullirla… para encontrarse un par de dentaduras postizas tintineando siniestramente en el fondo del vaso.

Guiado al camerino por el inconfundible sonido de una vomitona, Biff identificó los picarones dientes como su “dentadura de hablar”, explicando que la que él llevaba puesta en esos momentos era su “dentadura de cantar”, una prótesis mucho más resistente y adherente que la del vaso, que le permitía gritar sin contemplaciones himnos metálicos tales como “Strong arm of the law” y “Wheels of steel”.

SALTAAAAAA… SALTA CONMIGO…

Con su disco “Let There Be Rock” rondando por las partes bajas de los charts ingleses , y sirviéndoles para su introducción en todo el mundo en 1977, AC/DC tenían ya ganas de dar la campanada en su próximo concierto de Melbourne. Con la magnanimidad de los héroes conquistadores, se comían el coco buscando cosas excitantes que ofrecer en su show en vivo para demostrar a sus fans australianos que eran importantes para ellos.

Pero eran los primeros días y entonces no había suficiente pasta para gastarse en cañones pirotécnicos, fuegos del infierno… ni siquiera para un nuevo uniforme escolar. Y entonces, el cantante Bon Scott tuvo una idea.

Se desnudaría hasta quedarse en taparrabos y se balancearía desde el escenario con una cuerda por encima del público como si fuese Tarzán. El equipo de management de la banda puso muchas pegas (hay que recordar que esto es anterior a que los grupos de rock comenzasen a practicar locuras de éste tipo) y se mostró cauteloso con la idea, pero accedieron al entusiasmo de Bon con la condición de que extremasen las medidas de seguridad.

No había problema para un tío fuerte como él, que había trabajado descargando mercancías en el puerto y que ahora se mantenía en forma a base de hacer ejercicio con tantísimas mujeres como se ligaba y de levantar pesadas jarras de cerveza. Así que tendieron una gruesa cuerda y ensayaron durante la prueba de sonido. Bon pasaba rozando elegantemente por encima de los asientos y con un grácil movimiento pendular volvía atrás perfectamente hasta que llegaba de nuevo al escenario y se soltaba.

Esa noche, los espectadores que rebosaban en el Festival Hall de Melbourne se estaban comportando como salvajes. El suelo estaba alfombrado de cerveza y pizza regurgitada, pero ¿a quién le importaba? Todo el mundo permanecía (más o menos) en sus asientos mientras el concierto se desarrollaba. Entonces llegó el momento en que los roadies bajaron la cuerda desde el techo. Bon la agarró con fuerza y saltó sobre la audiencia. O mejor dicho… patapuuuummmm… saltó literalmente encima de la audiencia, como el George de la Jungla aquel que era tan torpe. Porque cuando habían estado probando la longitud de la cuerda no habían tenido en cuenta que a la hora del concierto habría gente en los asientos, e incluso de pié.

Los fans tomaron esta inesperada familiaridad del cantante como una muestra de buen rollo hacia ellos y entre apretujones y abrazos algunas manos (sin duda para tener un recuerdo) le despojaron del taparrabos que le cubría. Como el resto de la banda y de los roadies estaban demasiado ocupados partiéndose la polla de risa para prestarle ayuda, Bon tuvo que apañárselas solito y a base de empujones finalmente logró volver al escenario vestido solo con su suspensorio… que también le habían llegado a quitar y tuvo que arrebatárselo al espectador a la fuerza, y volver a ponérselo… con tanta prisa que se lo puso al revés…

Esa noche, pues, la gente tuvo doble espectáculo.

El anterior post hablaba de Fela Kuti, quien en su país natal, Nigeria, llegó a presentarse como candidato a la presidencia. El régimen militar de aquellos años 70 no apreció mucho la idea y Fela fue amenazado de muerte e incluso encarcelado durante dos años, acabando por refugiarse en Europa. No es el único músico que ha tenido la ocasión de alcanzar el poder político. Ruben Blades es otro caso, pues fue candidato presidencial en Panamá. Y hoy en día, tenemos a Youssou N’Dour.

Buque insignia de la llamada “world music” (que asco de etiquetas), su cara y (sobre todo) su voz ya no son desconocidas para el gran público. Desde Sting a Antonio Orozco, todos le reclaman para alguna colaboración, los cínicos dicen que porque tampoco se conocen muchos otros artistas del viejísimo continente, aunque los más realistas saben que su presencia es un imán para las audiencias occidentales, acostumbrados a verle pasearse por los escenarios y las listas de éxito. Y, sin embargo, a Youssou N’Dour (48 años) todavía le quedan muchas metas por conseguir. Por ejemplo, convertirse en el próximo Presidente de la República de Senegal.

No es que aún le quede mucho recorrido por delante. De hecho, considerando que ya es prácticamente un Dios viviente para el grueso de la población y que, como empresario, es dueño de uno de los grupos de comunicación más importantes del país, Futurs Médias, que controla la emisora de radio Rfm y del diario “L’Observateur”, la presidencia posiblemente se le quede pequeña. Youssou, como Bono y pocos más, ya está en otra esfera. Y, al igual que el irlandés, cada vez son más energías que dedica a humanitarias causas en las que milita con todo su fervor. Las guerras, por supuesto: su contribución ha sido decisiva para lanzar el proyecto “Instant Karma”, dedicado a recaudar fondos para ayudar a la población civil de Darfour, al sur de Sudán, afectada por una terrible guerra civil. Pero también a cosas más cercanas a su país. Como promover entre la población el uso de mosquiteras que eviten las endémicas plagas de paludismo que no terminan de abandonar Senegal. A tal fin, en marzo del 2006 promovió un enorme concierto para recaudar fondos destinado a la compra de estas mosquiteras, con lanzamiento de un disco dedicado al tema. ¿Una chorrada? Las autoridades sanitarias no lo ven así, estimando que lo logrado por Youssou en cuatro semanas había superado lo conseguido en varios años de concienciación. Y luego están los cayucos…

Es un problema de pobreza y de equilibrio. Las personas que se embarcan están prácticamente muertas, es como si ya no existiesen. Y piensan, “si ya no existo, ¿por qué no arriesgarse?”. El problema ya no es sólo de los Gobiernos africanos: Europa, e incluso España, debe mejorar la acogida de los clandestinos. No he visitado los lugares, pero me baso en las imágenes que he visto en la televisión, que muestran que no hay buenas condiciones de acogida (Entrevista a EL PAÍS)

Musicalmente, Youssou también ha hecho un viaje de ida y vuelta. Desde Senegal a los escenarios occidentales y regreso a la tierra madre. La primera vez que muchos oímos su nombre fue en el Lp “So”, el disco con el que Peter Gabriel dejó de ser músico de culto. Gabriel, su padrino desde entonces, lo llevó por todo el mundo durante las giras de ese disco y los que siguieron después, incluídas las de Amnistía Internacional, junto a colegas como Sting o Springsteen. Por supuesto, antes de todo aquello Youssou ya era una estrella en Senegal. Literalmente: su grupo de músicos cambió de nombre desde The Star Band a Etoile de Dakar, y por último Super Etoile de Dakar, a partir de 1979, transformando de paso para siempre la música popular de Senegal, el mbalax, que ya de por sí nació como una mezcla del canto islámico y las letras cantadas en el lenguaje mayoritario de Senegal (Wolof) con las percusiones y los ritmos llegados de Cuba, en un apasionante viaje de vuelta desde el otro lado del charco.

La carrera musical de Youssou en occidente, por supuesto, vino marcada por el pelotazo de 1994: “Seven Seconds“, junto a Neneh Cherry. Aún hoy no está claro si un éxito de ese calibre es una bendición o una maldición (ya que tiende a oscurecer el resto de la obra del artista) e incluso en su último disco (“Rokku mi Rokka”, que significa “Dar y Recibir”) vuelve a aparecer otro dúo con la Cherry. Aunque el tiro les ha salido escorado y ni siquiera ha rozado el palo. En cualquier caso, es interesante comprobar cómo, inmediatamente después de su “Grandes Exitos” de 2004 (orientado hacia los mercados occidentales y titulado, cómo no, “7 seconds“), N’Dour sacó “Egypt“, un hermoso disco basado en la música islámica, grabado en Dakar y Cairo.

Pero cada vez está menos claro si el futuro de Youssou pasa por la música o si ésta pasará a tener un lugar residual en su agenda repleta de cuestiones humanitarias, ya sea hablando con Bush jr en la cumbre del G-8 o promoviendo junto a Sara Mago un G-8 inverso compuesto por los ocho países más pobres del mundo. ¿Y la presidencia de Senegal? Ya se rumorea que el Presidente Wade, que aún no ha designado sucesor, no vería con malos ojos a Youssou en su sitio. Aunque N’Dour no parece estar por la labor.

No creo que el hecho de que yo entrara en política fuera útil a los senegaleses. Por el contrario, me dispongo a lanzar próximamente un movimiento ciudadano en Senegal y en el resto de África para debatir las cuestiones más importantes que nos afectan. Porque sí soy consciente de que mi voz tiene influencia para promover las buenas causas.

Novedad – Versión accesible del artículo

…¿crees en el más allá?

NOT A SECOND TIME

JOE MEEK era un productor tan genial como excéntrico. Siempre le habían fascinado las ciencias ocultas y era un gran aficionado a la tabla de Ouija, desde la que había pasado a la lectura de las cartas del Tarot.

En realidad Joe usaba la tabla y las cartas para ligar, porque se había dado cuenta de que éstas servían muy bien para romper el hielo con las chicas, y luego las impresionaba con lo que parecía verse en ellas. Esa noche de Enero de 1.958 tenía un par de piezas a las que cazar y organizó una sesión de tarot para deslumbrarlas.

A la sesión invitó también a Jimmy Miller, el cantante del principal grupo de su escudería, que aceptó la propuesta más que nada porque Joe era su productor y había que hacerle un poco la pelota. El quinto miembro de la mesa sería Faud, un amigo árabe de Joe Meek, aficionado como él al ocultismo.

Se sentaron a una mesa en una sala apropiadamente oscurecida y Joe pidió a Jimmy que barajase el mazo de cartas y cortase por donde quisiera con su mano izquierda. Las manos derechas de los asistentes descansaban temblando de miedo y emoción sobre las izquierdas de los que tenían a su lado. Excepto la de Faud, que en vez de descansar sobre la de Joe, quedó libre para poder escribir en un papel lo que le dictasen los espíritus. Y excepto la del propio Joe, que dejaba libre la de Jimmy para que fuese poniendo boca arriba las cartas después de haber hecho el corte.

Al tocar las cartas, Jimmy sintió un extraño escalofrío seguido de náuseas; pero lentamente, volvió la primera de ellas. Su mano derecha agarraba tan fuertemente la de la chica de al lado que le estaba cortando la circulación. La mano de Faud escribió una letra en el papel. Jimmy volvió una segunda carta, y Faud escribió una segunda letra. Y así siguió escribiendo letras individuales cada vez que Jimmy volvía una carta, para obtener el mensaje del más allá que el tarot estaba creando.

Cuando todas las cartas estuvieron vueltas la chica gritó de dolor y soltó su mano de un aterrorizado Jimmy Miller. Llenos de horror todos comenzaron a mirar el mensaje que Faud había ido escribiendo.

El texto de deslabazadas letras comenzaba con una fecha: “3 de Febrero”. Y luego seguía un nombre: “Buddy Holly”. Y otra palabra: “Muerte”.

Lo que terminó de espantarles es que Jimmy dijo que se acababa de dar cuenta de que la letra con que estaba escrito el mensaje era la suya propia.

Joe Meek se levantó de la mesa de un salto. Él era un fan de Buddy Holly y sabía que éste iba a iniciar dentro de poco una gira por Inglaterra. Y quedaban pocos días para que llegase el 3 de Febrero. Movió cielo y tierra para hacerle llegar el mensaje. Llamó a compañías discográficas, productores… a cualquier persona cercana del mundo de la música que pudiese hablar a Buddy del profético mensaje.

Cuando el 3 de Febrero de 1.958 pasó sin ningún incidente Joe se calmó. Y cuando Buddy Holly y los Crickets llegaron a mediados de mes a Inglaterra y Meek le contó en primera persona lo sucedido, todos se rieron de sus miedos y ayudaron a pasar el mal trago con algunos whiskies.

Buddy Holly murió cuando el avión en el que viajaba se estrelló el día 3 de Febrero de 1.959.

BERRY OAKLEY era el bajista de los Allman Brothers Band. Y el mejor amigo dentro de la banda de Duanne Allman, el guitarrista. Un joven de tanto talento que incluso Eric Clapton se había fijado en él y le había llamado para que formase parte de la grabación que iba a comenzar con su nuevo grupo, Derek & The Dominos. De Duanne es el punteo inicial del mítico “Layla”, y sus vertiginosas cabalgadas de slide guitar añadían énfasis y servían como combustible para motivar a Eric a tocar a niveles cada vez más altos. Los dos guitarras alimentaban cada uno la energía del otro y forjaron una amistad basada en su mutuo respeto y admiración.

A la misma o superior velocidad en que Duanne cabalgaba por el mástil de su guitarra lo hacía también en sus motos, su otra pasión. La tercera eran las sustancias prohibidas.

Y la sobredosis de una de ellas fue la que le llevó el 29 de Octubre de 1.970 a un hospital de Nashville.

Sus signos vitales eran muy pobres y los médicos no tenían esperanzas de que sobreviviese. Fue entonces cuando Berry Oakley hizo un trato personal con Dios.

Berry, creyente convencido desde su niñez en una familia sureña de sólidos principios morales, intercedió por él y rogó a Dios que le concediese un año más de vida. Un año más para tocar su música y vivir su sueño.

De forma inexplicable, y contraviniendo todos los principios de la medicina, Duanne despertó y se recuperó de su sobredosis, y todos pudimos disfrutar de su guitarra en el inmortal disco que grabaron en directo en el Fillmore East pocos meses después, y que es una de las grandes maravillas del rock.

Duanne Allman murió cuando su Harley Davidson se estrelló contra un camión el día 29 de Octubre de 1.971.

Duanne y Berry. Cuidado con tus deseos porque pueden hacerse realidad.

YO ANDUVE CON UN ZOMBIE

Fela, fumando espera.

Era el final de una fría noche de viernes en febrero de 1986. Un par de cientos de personas estaban viendo al PROFESSOR HINDU, el hechicero de cabecera de FELA KUTI, lanzar conjuros en un garito de Londres. El brujo hacía aparecer cigarrillos y velas encendidas de algún lugar de la nada; no podía tenerlas escondidas porque solo iba vestido con un diminuto taparrabos. Tenía un ayudante, un negrazo enorme que no paraba de sacudir su cuerpo de forma espantosa. Sin previo aviso, Hindu sacó de la nada un cuchillo de carnicero y cercenó la garganta de su asistente. Con la sangre salpicando por todos lados, entre el Professor y los miembros de la banda de Fela, sacaron del local al convulso gigantón y le metieron en un agujero en el solar de al lado, que previamente habían excavado, y luego lo rellenaron con la tierra que habían sacado. Los pasmados espectadores no daban crédito, y aún menos cuando aquellos tipos raros les pidieron que les ayudasen a tapar aquel agujero con ladrillos y piedras para asegurar la sepultura.

Cuando todo terminó, el Professor Hindu les dijo que volviesen el domingo por la tarde. Alguien de aquel sorprendido público preguntó a Fela Kuti qué estaba haciendo ese tío: “Yo que sé… él no me dice a mí como tengo que tocar el saxo…”

El domingo, el boca a boca había funcionado y la audiencia era mucho mayor que la del viernes. Hindu llegó y comenzó a saltar y bailar sobre la tumba. El suelo comenzó a sacudirse y de él salían gemidos. De pronto… una mano salió repentinamente de la tumba. La gente comenzó a gritar, otros reculaban para apartarse de aquella monstruosidad… El zombi que salió a continuación de la tierra removida no solo gozaba de buena salud después de sus penosas 36 horas de muerte, sino que se encaminó dentro del local donde pasó todo el resto de la velada bailando al ritmo de Fela Kuti.

Fela y el Professor.

Algunos meses después de esto, el Professor Hindu repitió la experiencia en una playa de Ghana, pero el zombie no volvió de entre los muertos y Hindu fue juzgado por asesinato. Fue absuelto después de alegar que estaba muy claro que la causa de la muerte había sido que a aquel hombre le había llegado su hora…

Para Carrascus, mientras termina de poner a punto su nuevo centro de trabajo

MELODY MAKER (9/4/69) – “King Crimson fueron un éxito en su debut, en la sala Speakeasy. Lo cual no quiere decir que nos gusten“

Su nombre se pronuncia hoy con veneración, lo único perdurable de aquel puré grumoso que se etiquetó y vendió bajo el moniquete de “rock sinfonico” o “prog rock”. No, mejor no entrar ahora a valorar si se trata de un estilo o un movimiento (un cajón de sastre más bien, donde cualquier comentarista es capaz de incluir tanto a Emerson, Lake and Palmer como a Barclay James Harvest o incluso a la Electric Light Orchestra o a Triana) porque uno en el fondo también tiene su corazoncito… y un pasado, como todos. No juzgueis y no sereis juzgados. Ha.

Vamos a quedarnos con, valga la broma, la realeza del Prog Rock, el Rey Carmesí (así se conoce a Belcebú en algunos textos sajones antiguos). Pero como su biografía y la valoración de sus obras está disponible en muchos otros sitios donde lo hacen mucho mejor que nosotros, vamos a seguir la carrera del grupo a través de varios de los comentarios aparecidos en la prensa musical contemporánea, en el período 1969-1975. Más que nada para que veais la consideración con la que muchas de estas piezas hoy clásicas fueron tratadas en su momento.

Indiquemos antes que los textos que siguen están sacados del enorme libreto que acompañaba a la primera recopilación remasterizada de la obra completa (hasta entonces) del grupo: “Frame by frame: The Essential King Crimson”, aparecida a inicios de los 90. Y comencemos con la historia…

En enero de 1969 se forma King Crimson a partir del desinfle de Giles, Giles and Fripp, quienes sacaron un disco sin éxito en 1968. A Robert Fripp (guitarra y jefe del grupo) y Mike Giles (batería) se les unen Ian McDonald (teclados y vientos) y Greg Lake (bajo y voz). Como miembro de pleno derecho del grupo se incluye también a su letrista Pete Sinfield, encargado también de los juegos de luces en directo.

MELODY MAKER – Declaraciones de Mick Farren (20/9/69) – “No estamos interesados en el virtuosismo, en esa gran cosa técnica representada por gente como King Crimson. Resulta tan estéril…”
ROLLING STONE – Crítica del primer disco, “In the Court of Crimson King” (18/10/72) – “Considerando su aversion a la corrupción y falsos valores del negocio pop, el subtítulo del disco, ‘Una observación de King Crimson’ es increíblemente petulante. En el tema ‘Moonchild’ cantan ‘La Confusión será mi epitafio’, y ciertamente la confusión parece resumir perfectamente el disco, confusión que proviene de la mezcla de estilos del disco (…) Robert Fripp, guitarra solista, suele decir que el grupo toca para ellos mismos. Oyendo este disco, deben aburrirse de lo lindo”
OBSERVER – Otra crítica del mismo disco (31/10/69) – “No me entusiasma mucho, hay un alto nivel musical pero el trabajo parece derivativo. ‘I talk to the wind’ parece una pieza robada a Paul McCartney, y el resto de los temas combinan la psicodelia de Pink Floyd (’21st Century Schizoid Man’) con el rollo melotrón de los Moody Blues. Y las letras…ya va siendo hora de dejarse de ‘niños de la luna’ o de ‘flautistas purpuras tocando sus canciones’. Me gustan más cuando meten caña, como en ’21st century’..”
DISC – Declaraciones de Robert Fripp (8/11/69) – “Si hay algo que no dominamos aún es el equilibrio entre nuestra vida habitual y el trabajo duro. En el último mes tres de nosotros hemos caído enfermos”
L.A. TIMES – Crónica de un concierto en el club Whisky, de Hollywood – “No, estos chicos no van por ahí destrozando guitarras ni agitando sus pelvis, sino que son artistas genuínos, expertos manipuladores del lenguaje del rock y de sus técnicas. Y son un coñazo“

La primera gira americana termina con las deserciones de McDonald y Giles. Durante los próximos dos años y pico, ninguna formación de la banda durará más de seis meses. Una auténtica puerta giratoria. El segundo disco, “In the wake of Poseidon” se graba con una mezcla del personal que acaba de desertar y nuevos músicos contratados. Sólo Fripp, Sinfield y Lake quedan del grupo original. Y Lake se marcha nada más terminar de grabar el disco

NEW MUSICAL EXPRESS – Entrevista con Greg Lake (13/2/71) – “Creo que Bob (Fripp) hubiera hecho mejor disolviendo el grupo y comenzando una nueva banda. En lugar de eso, ha empezado a contratar músicos como asalariados del grupo. Pero ningún músico que sea lo bastante bueno para Bob va a querer ser un simple asalariado”
DIARIO DE ROBERT FRIPP (26/3/1970) – “Cuando Greg se unió a Keith (Emerson) tenía tantas esperanzas en lo que iban a hacer que mientras grabábamos ‘Poseidon’ le dije a Greg que me interesaba tocar con ellos. Pero Keith no quería un guitarista dentro del grupo. Al mismo tiempo, me pasan la voz de que Hendrix también expresó su interés por unirse al grupo. Ayer se pasaron por mi piso Bill Brufford y Chris Squire (batería y bajista de Yes) y estuvimos tocando un rato. Se habían quedado sin guitarrista y me ofrecieron unirme a ellos. Pero tenía la impresión de que si lo hacía hubiera acabado por dominar su grupo, y eso no es lo que me estaban ofreciendo”
DIARIO DE ROBERT FRIPP (19/12/70) – “Entre los cantantes que hicieron una audición estaba Brian Ferry. Era muy bueno, pero no se adecuaba a lo que quería. Sin embargo, le dí la referencia a mis agentes (EG) y un año después ya llevaban a Roxy Music como grupo. Lo que me recuerda que estuvimos a punto de reservar, por 250 libras, a Elton John para que grabase las partes vocales de ‘Poseidon’, pero no se adecuaba a lo que queríamos y tampoco me gustó mucho su primer disco”
DISC – Crítica de “In the wake of Poseidon” (22/16/1970) – “Para los no conversos, el segundo LP es una gran mejora sobre el primero, mucho más fluído, menos freaky y menos disjunto. Para los ya conversos, puede ser una decepción, ya que el patrón es más o menos el mismo”
NME – Otra crítica de “Poseidon” (9/5/70) – “No es exactamente el disco de despedida de King Crimson, aunque uno se pregunta cómo un grupo del que sólo queda uno de los miembros originales puede seguir funcionando y proclamando que no está muerto“

La formación que grabaría el tercer disco, “Lizard” incluye, además de Fripp y Sinfield, a un viejo amigo de Fripp, Gordon Haskell (bajo, voz), a Andy McCullogh (batería) y a Mel Collins al saxo y la flauta. Para cuando se publica “Lizard”, en diciembre de 1970, Haskell y McCullogh ya han dicho adios. Collins seguirá durante dos discos más.

EVENING STANDARD – Crítica de “Lizard” (12/12/70) – “Un disco perfecto para la persona que menos te guste y a la que tengas que comprar algún regalo. No puedo discernir ni sentido ni melodía en ninguno de sus temas, así que no está hecho para alguien con un gusto tan plebeyo como yo”
WEST LANCASHIRE EVENING GAZETTE – Otra crítica de “Lizard” (14/1/71) – “Un disco raro hecho sólo para los amigos. Estoy convencido de que pocos otros comprenderán la imaginería de Sinfield en ‘Lizard’. Una pena que la banda no dedique más de su talento a instrumentales”
DISC – Reportaje sobre King Crimson (30/1/71) – “Este miercoles, las probabilidades de que KC por fin tuviera formación estable eran para Robert Fripp de 80 sobre 20. Al día siguiente ya habían caído a 60/40, y hoy podrían estar en el rango que va desde 90/10 hasta 50/50. Tal es el precario estado de las cosas tras 13 meses de esfuerzo. Hoy por hoy, Crimson sólo se compone de Fripp, Sinfield y Mel Collins. Y éste se ha unido al grupo al menos cuatro veces en el último año”

En abril de 1971, nueva formación y nueva grabación. El nuevo batería es Ian Wallace, mientras que el cantante Boz Burrell recibe un cursillo apresurado para convertirse también en bajista. Fripp, Sinfield y Collins siguen en sus puestos. Tras pasar más de un año sin pisar escenarios, la banda debuta en Alemania ese mismo mes y en mayo se embarcan en una gira por las islas británicas, que se extiende hasta el otoño. En medio, la banda completa un cuarto Lp, “Islands”, y unos meses después aparece un quinto, “Earthbound”, grabado en directo con un cassette en la última gira americana.

SOUNDS – Artículo sobre KC (13/11/71) – “Estuvimos hablando de cómo KC casi se separan durante su última gira. Fripp admite que es responsable de buena parte de las tensiones dentro del grupo porque en vez de liarse a gritos con los otros, se dedica a rezongar en voz baja, lo que acaba poniendo a los demás de los nervios((…) La gira americana que acaban de comenzar podría, según Fripp, ‘sacar todo lo que hay dentro’“”
NME – Crítica de “Islands” (18/12/01) – “Fripp se inclina por tomar el camino más dificil e inteligente cuando lo obvio sería inclinarse por el rock más crudo y clásico. Nunca me imaginé que diría alguna vez que Crimson se ha vuelto predecible, pero su propia impredicibilidad al final resulta en eso, si sabeis lo que quiero decir ‘Islands” confirma que Crimson ha evolucionado hacia una banda virtuosa, pero de alguna forma también fría y desapasionada”
SOUNDS – Otra crítica de “Islands” (1/1/72) – “Habiéndolo escuchado varias veces, empiezo a encontrar cada vez menos cosas que quiera volver a oír. Una vez que se acepta la actual forma de su música, uno encuentra que más allá de eso hay pocas cosas que le llamen a uno la atención“

Llegado 1972, todo vuelve a cambiar, aunque esta vez no se distingue la luz al final del tunel.

MELODY MAKER – Declaraciones de Fripp en el artículo “Sinfield deja Crimson” (8/1/72) – “Llegó al punto en el que sentía que trabajando juntos ya no ibamos a mejorar nada que hubieramos hecho antes, sólo habría un declive en términos de calidad. Aparte de eso, el show de luces de Pete resultaba más bien un objeto de distracción. La contribución de Pete a las luces más relevante fue en el 69. No parece que se haya avanzado mucho desde entonces”
MELODY MAKER – Crimson se separan (22/1/72) – “KC se separaron la semana pasada, tras un ensayo en Bournemouth. Dos días después, volvían a unirse, aunque sólo de forma temporal, para cumplir sus compromisos en América. ‘He aprendido mucho de Bob en el último año, pero Mel y Boz y yo creemos que también tenemos mucho que ofrecer, y creo que Bob tendrá que aceptarlo’, indicó Ian Wallace”
MELODY MAKER – Noticia (20/5/72) – “Tres miembros de KC se han unido a Alexis Korner y Peter Thorup para formar un nuevo grupo llamado ‘Alexis’. Tras la última gira en USA, KC se separaron. Fripp volvió a Inglaterra pero Mel Collins, Boz Burrell e Ian Wallace se quedaron”.
NME – Entrevista a Boz Burrell (17/1/76) – “Como antiguo empleado (Fripp le enseñó a tocar el bajo como si fuera un loro), los recuerdos de Boz sobre KC son cuanto menos chocantes. ‘Si he hecho alguna vez algo por dinero, fue Crimson. Quiero decir, que tenía que cantar las letras que me pasaban y a veces me decía ‘En el nombre de Cristo, ¿que significa esto?’. Me da a mí que Sinfield pillaba el Roget’s Lexicon y que se ponía a buscar las palabras más raras que podía encontrar. Y Fripp, ha ha ha. Se sentaba en el taburete y nos miraba a todos así como por encima del hombro. Así que cada noche nos vengábamos. Resulta que lo único que Fripp no sabe tocar es un blues de 12 compases por derecho, así que en los bises el resto del grupo nos precipitabamos al escenario para empezar a tocar un blues, antes de que le diese tiempo a enchufar la guitarra, ha ha ha’”
MELODY MAKER – Declaraciones de Robert Fripp (15/1/72) – “KC no volverá a tocar en Inglaterra al menos en un año, y es poco probable que saquemos nuevo disco antes de la primavera de 1973. En la última gira en Portsmouth alguien escribió con lapiz de labios en nuestra furgoneta ‘tocad los temas antiguos, los nuevos son una caca’. Ya que la banda estará desarrollando un nuevo espíritu corporativo y una nueva música, la presión de tener que pelearnos con las ideas preconcebidas sobre lo que la banda debe hacer o tocar nos sería perjudicial. Necesitaremos irnos a un entorno que no sea Inglaterra, donde las opiniones preconcebidas sobre la banda están muy arraigadas“

Afortunadamente, la pausa no fue tan dilatada, y en el verano de 1972 Fripp desvelaba la que sería la formación más constante de KC en los 70, con la que ampliaría los límites musicales de la banda hasta niveles insospechados: Bill Brufford a la batería, en lo que muchos vieron como un movimiento suicida al abandonar a una banda (Yes) que se encontraba en plena racha de éxitos; al bajo, otro prófugo, John Wetton, quien abandonó a Family por KC; los otros dos miembros, por el contrario, no gozaban del mismo pedigrí y eran (relativamente) desconocidos: Jamie Muir (percusión) y David Cross (violín). Tras actuar casi todo el segundo semestre del 72, a inicios del 73 presentan el primer disco con esta formación, “Lark’s Tongues in Aspic”

SOUNDS – Entrevista con Bill Brufford (18/11/72) – “No tengo ni idea de cómo va a reaccionar la gente. Puede que todos salgan pitando de la sala gritando, puede que nos odien…la vida se vuelve peligrosa otra vez, lo que es bueno. Y estoy recibiendo críticas otra vez: trabajar con Robert y Jamie ha sido terapéutico. Nadie me ha dicho que he sido un batería my flojo durante tres años, porque cuando alguien te dice eso y porqué no vas y aprendes de qué va la música, eso es una de las mejores cosas que pueden pasarte”
NME – Artículo de Ian McDonald (2/12/07) – “El nuevo Crimson es 90% improvisación, lo cual es normal en el jazz, pero un poco atrevido para el rock. Y la principal innovación es que el concepto de ‘solista acompañado’ ha sido relegado en favor de un enfoque más colectivo. KC no está tocando suave para lograr un mejor equilibrio, sino para sentirse más juntos: no es que quieran oír lo que los otros están tocando, es que quieren escucharse los unos a los otros. Y eso va contra lo que los rockeros han estado haciendo los últimos veinte años”
SOUNDS (30/12/72) – “Jamie Muir es el salvaje del grupo, el que se pone a dar saltos en vez de andar por el escenario, el que deja la percusión momentaneamente para deambular por la escena llevando remolachas, o asaltando sus gongs a cadenazos, o el que sale corriendo en medio de la audiencia durante un concierto, o culmina un solo escupiendo sangre”
MELODY MAKER (17/2/73) – “A KC se le jodieron un magnífico par de conciertos en el Marquee. En la primera noche Jamie, que había resultado herido la noche anterior, abandonó el grupo”
DIARIO DE ROBERT FRIPP (18/2/73) – “Jamie ha abandonado el grupo para ingresar en un monasterio. Le deseo buena suerte”

MELODY MAKER – Crítica de “Lark’s Tongues…” (31/3/73) – “Por muy malo que sea, Fripp nunca llegará a las banalidades que hemos oido recientemente de gente como Moody Blues. Pero es que él apunta siempre alto, y debemos juzgarle de igual forma. Cualquiera que les haya oído sabe que la última formación de KC logra auténtica magia en sus conciertos, pero cuando escucho el disco creo que aquí han perdido ese nervio colectivo”
ZOO WORLD – Otra crítica de “Lark’s” (7/5/73) – “No son Sun Ra ni Pierre Boulez ni nada que se les parezca. Aquí no hay ni una sola idea original que no haya sido ya desarrollada por el propio Fripp o por quien sea hace años. Olvidaos de lo que habeís escuchado acerca de que son una banda de vanguardia. Jamie Muir no es Airto Moreira, pero sus percusiones pueden resultar interesantes a ratos. En cambio, David Cross sufre de un serio handicap: no sabe tocar el violín. Un consuelo: al menos Pete Sinfield ya no les hace las letras”
ROLLING STONE – Otra crítica de “Lark’s” (30/8/73) – “¿Recordaís el Art-Rock? Pues bueno, sigue vivo. ‘Lark’s…’ es un regreso a ese querido estilo. No se puede bailar, ni seguir el ritmo, ni siquiera es música para escuchar mientras uno friega los platos. Para apreciar el album, hay que meter la cabeza entre los altavoces y acercarse con una mente abierta, y entonces decidir si eso es una brillante experiencia musical o un mojón como la copa de un pino. Yo mismo no estoy seguro, pero creo que la respuesta cae en medio”

Reducidos a cuarteto, la banda sige girando y graba otro disco más, de ambiente lúgubre y deprimente: “Starless and Bible Black”

DIARIO DE ROBERT FRIPP (12/8/73) – “Ayer ensayamos y salieron temas como ‘Fracture’, ‘The great deceiver’, ‘The night watch’ o ‘Lamento’. Nuestra energía acabó prácticamente por los suelos, igual que nuestro estado de ánimo. Será un milagro si volvemos a comenzar hoy”
SOUNDS (3/11/73) – “La banda en conjunto parece cansada, aunque todos tienen buenos momentos por separado. Mientras que antes me quedaba maravillado del sentido colectivo que tenian en directo, ahora parece como que cada uno se mantiene a la espera hasta que llega el momento de salir a la palestra”
TV NEWS – Crítica de “Starless…” (19/5/74) – “‘Starless and Bible Black’ no es nunca menos que sorprendente, pero en cierta forma devastador (…) Sugiero que no lo escuches si te encuentras deprimido o contemplando la vida tras la muerte”
CIRCUS RAVES, NY – Otra crítica de “Starless…” (12/9/74) – “Bob Fripp y su banda conocen más formas de hacer música inteligente, seria y aburrida que cualquier otro músico que yo conozca. Con la excepción del Maestro de la Monotonía Musical, John McLaughlin”

Tras otra nueva gira por los USA, en la que se grabaron numerosos temas para lo que sería el disco “USA”, David Cross deja el grupo en julio del 74, completamente extenuado. Ese mismo mes el trío restante graba el último disco de estudio de la banda en los 70, denominado “Red”. En el disco aparecen colaboraciones de antiguos miembros como David Cross o Ian McDonald. Antes de publicarse el disco, Fripp anuncia por sorpresa que la banda deja de existir.

MELODY MAKER – Entrevista con Fripp (5/10/74) – “La primera razón para disolver el grupo es que estamos en un momento de cambio en el mundo (…) Estamos atravesando una transición desde el antiguo al nuevo mundo. El antiguo está caracterizado por lo que llamo ‘la civilización de dinosaurios’, y un ejemplo sería cualquier banda de rock con un montón de músicos y de roadies y de técnicos siempre a su alrededor. Los atributos del nuevo mundo serán unidades independientes, pequeñas, móviles e inteligentes. Y la segunda razón de la disolución es que para preparrme hacia este nuevo mundo necesito adquirir nuevas habilidades y técnicas que no puedo obtener con KC”
SOUNDS – Crítica de “Red” (5/10/74) – “La portada del disco muestra a Wetton sonriendo, a Bruford entre resignado y mosqueado, y a Fripp con pinta de ir a cabrearse, ya sabes, las gafas y esa mirada como diciendo ‘vale, no seré muy bien parecido, pero yo tengo el poder’. Y la foto refleja lo que oigo en el disco”
RECORD MIRROR – Otra crítica de “Red” (12/10/74) – “La deserción de Dave Cross deja a los Sres Fripp, Bruford y Wetton embarcados en sus devaneos, desolados y francamente gélidos. Los tres son excelentes innovadores en el rock, con talento y técnica a chorros, pero estos temas finales no pueden evitar sonar como un adios en la distancia”

Unos meses después de “Red” saldría el disco “USA”. Y en 1975 Fripp echaría la vista atrás para sacar un doble recopilatorio, “The Young Persons’ Guide to King Crimson”, lleno de comentarios y souvenirs. Luego el proyecto King Crimson seguiría hibernado, ganando más y más respeto entre sus pares y entre las nuevas generaciones. De hecho, la revolución musical que comenzó con el Punk y siguió con la New Wave parecía dar la razón a las teorías de Fripp sobre las nuevas unidades mobiles e independientes. En 1981 King Crimson volvería a resucitar con una nueva formación…pero esa es otra historia.

Para nuestro amigo Yinyerbeiquer. Obviamente.

FUEGO EN MI OFICINA

Debo decir que, aunque no a causa de algunas indirectas recibidas, he hecho un poco de acto de contrición y reconozco que me cebé con los baterías en los anteriores post de chistecitos. Pero no fue con maldad, ya sabéis todos que a éstos les pasa como a los porteros de fútbol, que tienen fama de estar algo locos. Y aunque los chistes no sean más que una caricatura, que aumenta hasta lo risible un tópico, también hay muchos hechos ciertos que le dan a este tópico una amplia base para mantenerse. Seguro que todos conocéis alguna trastada, sobre todo de los baterías que están considerados como el paradigma de las leyendas urbanas: Keith Moon y John Bonham, de The Who y Led Zeppelin respectivamente, y ya fallecidos ambos a consecuencia más o menos directa de su mala vida.

Pero pocas historias apócrifas son conocidas de otro sujeto que no les fue a la zaga, y que se llama Ginger Baker.

De las cenizas de tres supergrupos como Cream, Traffic y Family surgió una banda de enormes posibilidades que se hundió después de editar solo un disco a causa de los choques de egos. Esa banda se llamó BLIND FAITH y Ginger Baker tocaba la batería en ella, respaldando la música que creaban Rick Grech, Steve Winwood y el gran Eric Clapton.

El 7 de Junio de 1.969 estos cuatro tipos se hallaban confortablemente instalados en la lujosa y enmoquetada hasta el techo oficina de su manager Robert Stigwood, compartiendo con él varios pitillos de la hierba más cara que se podía encontrar en el mercado. Estaban relajándose porque una o dos horas después tenían que dar el concierto más importante de su carrera en Hyde Park.

Stigwood se excusó unos momentos para salir a atender unos negocios escaleras arriba y, en su ausencia, un Ginger Baker ya bastante “ahumado” comenzó a fisgonearlo todo buscando alguna forma de dar una broma graciosa al jefe. En una esquina de la derecha de la mesa del escritorio había unas gavetas apiladas que llamaron su atención, y en el interior de una de ellas encontró una caja grande y cuadrada con una cinta dentro, etiquetada claramente como la grabación máster del próximo disco de los otros clientes VIP de Stigwood, los Bee Gees, preparada para su inmediato lanzamiento al mercado.

Los ojos de Ginger comenzaron a hacer chiribitas y dijo: “¡Eric, trae p’acá el mechero, que se van a enterar estos bujarrones!”. Clapton le lanzó su Zippo que comenzó a lanzar llamas a toda potencia después de que Ginger lo pusiese al máximo. Y, entonando a modo de conjuro las palabras “¡¡ Joderos, malditos peluqueros de mierda !!” procedió a aplicar la feroz llama a una de las esquinas de la caja, ante las risas de los otros tres, sobre los que también comenzaban a sentirse ya los efectos de la fumata. La caja con la cinta se ennegreció, se contorsionó informe, empezó a echar humo y finalmente comenzó a arder en llamas.

De pronto se oyeron los pasos de Stigwood escaleras abajo. Precipitadamente, Ginger volvió a colocar la caja flamígera en la gaveta, y todos salieron de prisa y corriendo de la oficina. La suerte se alió con ellos, porque ya habían perdido mucho tiempo y Ginger, cerrándole el paso a Stigwood comenzó a gritarle: “¡¡ Pero tío, corre que llegamos tarde, ¿Qué coño haces que no le has dicho ya al chófer que tenga preparada la limousina? !!”. Mientras, iba cerrando la puerta, no sin antes echar un último vistazo dentro para ver que el fuego se había extendido al resto de las gavetas del escritorio, de las que salía un ondulante humo negro… …El nuevo disco de los Bee Gees, “Cucumber Castle”, no fue editado hasta mayo de 1.970, casi un año después.

Y NOS DIERON LAS DIEZ

El éxito de “Are friends electric?” fue una sorpresa total para el joven GARY NUMAN. Antes de 1979 llevaba una vida cómoda bajo la atenta mirada de su madre. Y tener un éxito de este calibre significaba tener que pasar muchos días fuera de casa currando, montar conciertos, tocar en directo, en fin… arrojarse enteramente a los brazos abiertos del estilo de vida del rock.

Este cambio en la vida de Gary coincidió con el surgimiento de la nueva tecnología de los instrumentos de sonido, entre ellos los micrófonos pequeños, de largo alcance y sin cables. Una noche, durante una gira, dos miembros del equipo de iluminación que compartían la habitación de hotel al lado de la de Gary, cogieron prestados del equipo de sonido dos micrófonos inalámbricos y los escondieron en la habitación del cantante. Y se prepararon para grabar lo que ocurriese en ella.

Poco después Gary entró en la habitación con una chica. La conversación que se grabó fue más o menos como ésta: “¿Me dices tu nombre de nuevo?”, preguntó Gary. “Claro, Gary. Me llamo Julie”, contestaba ella. “¿Y sabes para qué estás aquí, Julie?”. “Claro, Gary. Para acostarme contigo”. “Bien. Entonces, Julie, si te vas a acostar conmigo, por favor ve quitándote la ropa; pero, por lo que más quieras, déjala bien dobladita encima de esa silla, me agobio cuando las cosas están por ahí desordenadas”.

Siguieron dos minutos y medio de chunda-chundas, golpeteo de la cama con la pared y jadeos variados.

“Vale, Mary, muchas gracias, ha estado muy bien, pero ahora ya tienes que marcharte”, dijo Gary al recobrar el aliento. “No me llamo Mary, sino Julie. ¿Y no me puedo quedar un rato más contigo charlando, Gary?”. “Lo siento, Julie. Necesito dormir muchas horas, si no es así no puedo darlo todo de mí cada noche en los conciertos. Tengo responsabilidades ahora que soy una estrella”.

Copias de la cinta empezaron a circular entre todos los técnicos y pipas del equipo, que se divertían a costa del cantante escuchándola y comentando entre risas su precocidad para terminar la faena. La última noche de la gira, cuando Gary Numan ya se había retirado a su camerino y el público continuaba saliendo poco a poco, los técnicos quisieron recompensar a los que más se rezagaban con un irrepetible momento de privacidad con su ídolo, y pusieron la cinta en la platina de la mesa de PA para que se oyese a través de los altavoces.

De pronto, reconociendo su propia voz, Julie, que era una fanática acérrima de Gary, (como ya os habríais imaginado) y que estaba siguiéndolo por muchos de los conciertos de la gira, comenzó a correr por la sala. “¡Eeeeehhh! ¿Escuchais…? ¿Lo estais oyendo?”, gritaba a pleno pulmón hacia donde estaban sus amigos. “¡¡Os dije que me lo había folladooooooo!!!!!!”.

Bien… ya os he hablado de mis problemas de horario en las dos próximas semanas más o menos. Así que como será practicamente imposible que pueda sentarme a redactar uno de esos posts que se os hacen tan interminables, y tampoco quiero dejar el blog sin actualizaciones que os hagan bajar el interés por él, es por lo que voy a echar mano de los refritos, que solo con copiar y pegar, y añadirle algunas canciones ilustrativas, están listos para servir.

En realidad la inmensa mayoría de vosotros no vais a notarlo, ya que sois lectores que no estábais cuando comencé a bloguear en “Replicante”, que es la época en que los escribí originalmente. A los que ya les resulten conocidos estos posts les pido disculpas, y espero que la situación se normalice lo antes posible.

He elegido, de todas formas, posts ligeritos y que resultan divertidos de recordar aunque se conozcan ya, en los que contaba historias de ésas que se supone que son verdad, pero que huelen a apócrifas por los cuatro costados. Ya sabeis nuestro lema, en todo caso: A lo mejor no son verdad, pero desde luego, merecen serlo… te lo juro por mi vieja…!

SAXOPHONE MIRACLE

Donde sea que la vida le haya llevado… para mi amigo Pepe Conciertos. Nunca supe su verdadero apellido, pero compartimos un montón de atronadoras primeras filas.

Corría el año 1973. HAWKWIND, que habían comenzado a disfrutar de fama mundial con su “Silver machine” desde unos meses antes, estaban realizando su primera gira americana haciendo disfrutar al público y disfrutando también ellos. Esa noche estaban dando un concierto magnífico.

A la izquierda del batería, como siempre, estaba NIK TURNER concentrado, mentalizándose para su gran momento: el solo de saxo.

Por fin, después de una interminable jam, la improvisación psicodélica de la banda rompió en melodías conocidas y Nik dio unos pasos adelante hasta situarse bajo la luz del foco principal, con su saxo preparado. Puso sus labios sobre él y sopló… y sopló…

Silencio absoluto.

Volvió a soplar… ni una nota siquiera. Con la cara totalmente roja y bañado en sudor reunió toda la fuerza que pudo concentrar en sus pulmones y… nada.

El técnico de sonido, respondiendo a los frenéticos gestos que le estaba haciendo Dave Brock, subió de un manotazo al máximo el volumen del micro de Nik, con el resultado de un atronador ruido y un hiriente acople que por un momento pareció destrozar los tímpanos de la audiencia… pero nada que se pareciese ni remotamente al sonido de un saxo.

Como los ojos de todo el público estaban fijos en él, Nik continuó soplando su recalcitrante saxo hasta que su cara se puso azul y las venas parecía que iban a estallar en su frente… pero no conseguía sacar ni una sola nota.

Nik comprendió que había perdido la batalla. Furioso, levantó el saxo por encima de su cabeza y comenzó a golpearlo una y otra vez contra el suelo, para delirio del público, que aplaudía a rabiar convencido de que estaba siendo testigo de un momento cumbre del vanguardismo británico. Tras uno de los golpes, Nik vio como su saxo escupía una alargada bolsa de plástico herméticamente cerrada que, en la excitación del momento olvidó completamente que había escondido allí. Al rodar sobre el escenario y caer al pie del mismo, la bolsa se rompió dejando a mano de los fans más avezados de la primera fila todas las sustancias favoritas (y prohibidas) de Nik para los momentos de asueto en los camerinos. Esa noche, el equipo de seguridad del concierto se vio desbordado por la avalancha.

-”¡Joder! No ha quedao ni un gramito de farlopa…”

ADELANTE HOMBRE DEL 600

Volvemos a conectar la máquina del tiempo y retrocedemos aún más en él. Hasta los años 60.

El legendario cantante CARL PERKINS, autor del “Blue suede shoes” con el que titulábamos uno de nuestros posts anteriores, viajaba en 1964 a Inglaterra en su primera gira fuera de los Estados Unidos. Para servir de respaldo a sus (con el tiempo) clásicos del rockabilly, le habían preparado una buena banda de acompañamiento, los Nashville Teens. La primera toma de contacto y ensayo fue muy bien, aunque la banda notó lo que parecía ser una preocupación desmedida por parte de su héroe sobre los arreglos para el transporte durante la gira. Sabiendo que Carl Perkins había sufrido ya dos accidentes de coche muy serios, en uno de los cuales incluso perdió a su hermano Jay, los chicos entendían su preocupación y le aseguraron que la furgoneta en la que iban a hacer los traslados era totalmente nueva y muy segura.

Pero Carl persistía: “¿Es fácil aquí contactar con los de AA?”, repetía una y otra vez. “¿Teneis su número de teléfono?”.

Los Nasville Teens le aseguraron una y otra vez que sí, que no se preocupase, que el conductor era miembro de la AA (Automobile Association), y que era facilísimo llamar a la AA desde prácticamente cualquier carretera de Inglaterra. Carl perkins pareció aliviado pero le dijo a la banda que él quería telefonearles todas las noches.

Con la furgoneta en tan buen estado eso no iba a ser necesario en absoluto, y los chicos de la banda convencieron a Carl de que no había por qué llamar. Pero la noche siguiente, antes del primer concierto de la gira en el Finsbury Park Astoria, un muy inquieto Perkins volvió a la carga pidiendo sin parar que llamasen a la AA. “Escucha, Carl”, le dijo uno de los miembros de la banda, “La AA tiene postes especiales con teléfono en cada milla de las principales carreteras. Si algo va mal ellos envían enseguida a alguien en unas furgonetas amarillas que tienen para eso y lo arregla todo al momento”. “¡Coño, tío!”, dijo Perkins, asombrado. “Pues sí que tratáis aquí bien a los borrachos. Cuando vuelva a mi país tengo que contarlo”.

Lo que los Nashville Teens no sabían es que, después de la muerte de su hermano, Carl Perkins había buscado refugio en la bebida, pero ahora estaba luchando duramente contra ese hábito y estaba rehabilitándose, para lo cual se había hecho miembro activo de AA… Alcoholics Anonymous.

Está de moda hablar de Radiohead y de su nuevo disco, “In Rainbows”, a raiz de la nueva fórmula que la banda ha elegido para comercializarlo y ponerlo en manos de sus seguidores desde su página web, haciéndoles pagar por él lo que cada uno considere que es un precio razonable.

El disco no es que sea la octava maravilla del mundo, y ni siquiera supera en calidad a otros de la misma banda que no levantaron tanto revuelo como éste en el momento de su salida, pero en lo que todos parecen ponerse más o menos de acuerdo es en que han asimilado todas las influencias habidas y por haber para crear una música más allá de todo lo establecido… tanto que en algunos foros incluso se llega a hablar de este disco como la primera obra del post-post-rock

Coño…! ¿Todavía no teníamos claro siquiera qué era eso del POST-ROCK, y resulta que ya lo hemos superado…? Pues sí que las ciencias adelantan que es una barbaridad…!

Vamos a intentar primero entender qué es el post-rock y en otro momento ya nos pondremos a analizar el disco de Radiohead… si para entonces no se ha quedado anticuado.

Este término de post-rock se dice que fue acuñado por el crítico Simon Reynolds, que lo usó en la crítica de un disco en la revista “Mojo” de marzo del ’94, aunque él mismo dice que luego se dio cuenta de que no fue un término que primero usase él, sino que andaba ya por ahí de forma esporádica.

De todas formas, aunque no fuese el primero, Simon sí que dio en el clavo al usar el término para definir este nuevo género como aquel que usaba “la instrumentación del rock para propósitos que no eran rock…”. Así clasificó un idioma musical que ve cómo los límites son absolutamente borrosos en este negocio. Te invito, por ejemplo, a que nos indiques donde termina el post-rock y comienza el space-rock… todo un desafío para los “enteraos”.

Tampoco hay consenso sobre la génesis del género. Algunos citan a Talk Talk y Stereolab como los antecedentes clave, aunque el post-rock a menudo prescinde de las partes vocales en sus esquemas. Lo que sí está aceptado generalmente es que la primera piedra la colocaron los Slint con su disco “Spiderland”, allá por 1.991; y que los abanderados del género son Tortoise.

Estos dos grupos tienen un factor común en la persona de David Pajo, un guitarrista que comenzó en Slint para unirse más tarde a Tortoise y posteriormente pasar a manejar la franquicia Aerial/Papa M. Pero este hombre siempre estará definido por su periodo en Slint y su contribución al influyente “Spiderland”. Pajo, al igual que sus compañeros de banda, Brian McMahan, Britt Walford y Todd Brashear, habían echado los dientes en la abrasiva escena hardcore de los ‘80 de Louisville, una base desde la que se fueron desenrrollando los oblicuos acordes de guitarra del grupo, los rítmos rotos y los asfixiados murmullos vocales de McMahan, hasta distanciarse totalmente de ella. Su disco “Spiderland”, que es casi un trabajo manual, les acomodó en una nueva sensibilidad rock desconocida hasta entonces; una sensibilidad en la que se apreciaban las guitarras geométricas más que lineales y se consideraba a las baterías como algo más que instrumentos capaces de desarrollar un ruido atronador.

Y a partir de ahí se desarrolló una nueva veta madre en el rock, excavada principalmente por la extensa familia Tortoise, basada en el productor/batería John McEntire y sus estudios Soma Electric junto al sello Thrill Jockey: la del post-rock… aunque el propio McEntire prefiera el término “rock instrumental” para referirse a él.

A pesar de resbaladizas definiciones, Tortoise tendieron indudablemente un puente para cruzar el abismo que existía entre el grunge de los primeros años ’90 y el renacimiento de las bandas basadas en las guitarras que tuvo lugar con el nuevo milenio; ofreciendo un crisol en el que las deconstrucciones espaciales del dub se fundían con el minimalismo clásico, el “ambient” electrónico, el jazz de vanguardia y el Krautrock. Este posmodernismo profundamente híbrido demostró ser inmensamente influyente a pesar de que un significativo grupo de críticos ciegos (y sordos) continuaba encontrando esta música gratuitamente cerebral.

La cima del post-rock es el segundo disco de esta banda, “Millions now living will never die”, editado en 1.996, en el que consiguieron emparejar sin que desentonasen elementos tan dispersos como la electrónica tipo Aphex Twin, con los esquemas polirítmicos de Steve Reich y los aleatorios collages de sonidos derivados del Krautrock de Neu!. Un disco ambicioso que permanece como un manjar embriagador e intemporal.

Y la enorme piedra siguió rodando haciendo historia. Para cuando Tortoise editaron este segundo disco, ya les había abandonado Ken “Bundy K” Brown, uno de sus miembros fundadores; y lo hizo porque tenía miedo (injustificado por lo que se vió después) a un incipiente compromiso comercial de la banda.

Bundy se unió al guitarrista/bajista James Warden y al batería Doug Scharin para grabar “Directions in music”, el eslabón perdido entre los dos primeros discos de Tortoise. El tratamiento que Bundy dio a la música en sus estudios de grabación era puro genio improvisatorio.

Después siguieron la épica belleza de Sigur Rós y su música acariciada por un doble octeto de cuerda; los ensayos instrumentales imbuidos del espíritu de Morricone de Godspeed You Black Emperor, divididos en violentos paisajes de guitarra eléctrica, batería, cuerdas, carrillones, vientos y metales turnándose en sus crípticas suites… Si el día del fin del mundo te pilla oyendo música, que sea una de ellas; por ejemplo, “Providence”, la tercera del “F# A# ∞”, el mejor disco de este grupo.

Y después de él, lo que mejor te viene es el tranquilizador y delicado bálsamo para el alma que era el “Happiness” de Fridge, la respuesta británica al post-rock americano. Los alumnos más aplicados de las exploraciones conducidas por el bajo que hacían los Tortoise. Títulos de canciones como “Tono de guitarra y ruido de batería”, o “Cortes de piano y xilofono”, que sobre el papel suenan terriblemente austeros, son en realidad piezas de contrastes muy melódicos, transparentes y casi tangibles.

Pasar del infinito al cero… mezclar cosas heterogéneas… En eso fueron los reyes indiscutibles Gastr del Sol, que en “Camoufleur”, su disco que resultó ser a la vez ópera magna y canto del cisne, mezclaron el pop más puro con los experimentos más inclasificables, demostrando que existía un terreno común entre los Beach Boys y Brian Eno. Ecléctico y extraño.

Y después la montaña rusa emocional que resultó ser la música de Explosions in the Sky; a veces feroces, a veces ominosos, hipnóticos como los mantras… Y el ruidoso espíritu maligno que Mogwai dejó suelto en Sevilla hace unos meses.

Y así hasta llegar a nuestros días con Battles… Funden los ritmos computerizados, los loops producidos por el software más vanguardista, y la precisión del rock más convencional, dando lugar a una música que prácticamente es un sub-género en sí misma. Funk de vanguardia…? Pre-post-post-rock…?

Como quiera que les definan, incluso la gente de actitud más negativa ha sido acallada por una nueva oleada de bandas como ésta, que han añadido dimensiones viscerales e innovadoras, garantizando que el futuro de este género seguirá siendo brillante.

A pesar de Radiohead y la nueva senda que abre su disco.

Para el Blasta y su chinita.

Aunque China puede estar en los comienzos de una nueva era consumista, todavía están vigentes los rígidos controles culturales; y para el gobierno comunista no están demasiado bien vistos los descubrimientos y transgresiones que la juventud china está haciendo en algunos campos artísticos. Sobre todo en el de la música, que es el que suele ocuparnos en este blog.

Después de un llamamiento del Presidente Hu Jintao para mantener la pureza moral de la sociedad, los encargados de dar a conocer los nuevos rumbos culturales se han visto atrapados bajo una creciente presión que les ha hecho mantener el material potencialmente subversivo que manejan alejado de los medios de comunicación habituales.

Este mismo mes de octubre que acaba de pasar, ha visto como al terminar el Congreso del Partido Comunista, la Asociación Oficial de Música de China ha denunciado a la “vulgar” música pop que está atrapando a la juventud del país a través de Internet.

Por lo tanto, el rock y la música electrónica, obligados a crecer al margen del apoyo de los cauces oficiales, han ido creciendo muy poco a poco. El núcleo está en Pekín, donde se mueven intérpretes electrónicos como Wang Fan, Sulumi, Yan Fun y los más conocidos de todos ellos, FM3, que han conseguido dar el salto internacional y este mismo año han realizado una gira que ha tenido incluso una parada en el “Sonar” barcelonés, donde se pudo disfrutar de una actuación conjunta con Blixa Bargeld. A destacar también la labor de Sun Wei, que crea collages de sonidos bajo el nombre de 718. Y Do Wei, una de las mayores estrellas del rock chino, cuya carrera incluye numerosos discos ensoñadores y espaciales que incluyen la instrumentación tradicional de la China.

Shangai es otra de las ciudades que albergan esta escena. De allí es uno de los grupos de noise más extremados, Torturing Nurse, que a veces cuenta con el añadido extra de un miembro femenino en el grupo, que se presenta en las actuaciones vestida de “enfermera torturada”. Huanquing, de la provincia de Sichuan, es otro de los modernos popes, con sus grabaciones realizadas en diversos pueblos del interior de China y luego manipuladas electrónicamente.

Aunque los estilos occidentales han influído en ellos, los músicos chinos se han ido desarrollando principalmente aislados, y su trabajo está alimentado con el entusiasmo de saber que están creando una nueva clase de música que no tiene ningún precedente anterior en la nación.

Los chinos no tienen límites para hacer música. No hay reglas. Ni profesores. Se puede usar esto o se puede usar aquello, todo es interesante. En Occidente ya está todo creado. Pero aquí eso no es así.

Quien decía esto es Lao Yang, uno de los principales personajes del naciente rock underground chino. Crítico musical, organizador de conciertos y proveedor de todo el material necesario para mantenerlo a través de su tienda, “Sugar Jar”, un local apenas lo bastante grande para acomodar a media docena de clientes que pueden mirar sus paredes íntegramente dedicadas a mostrar todos los objetos de primera necesidad del género: desde discos de música electrónica abstracta y noise-rock de lo más brutal, hasta antologías con títulos tan explícitos como “China: La Vanguardia Sónica”.

Y digo mirar, porque comprar ya es otra cuestión muy diferente. Aunque la tienda está en uno de los rincones de un distrito artístico, reconvertido en galerías y estudios de arte a partir de un complejo de fábricas militares de los años ’50, y se halla constantemente repleto de turistas, la gente vaga durante horas pero apenas compra nada, por lo que su valor como negocio es casi solamente testimonial. Lao reconoce que tiene abierta la tienda sin licencia de venta al público, ya que para hacer frente a dicho gasto tendría que tener sus estanterías llenas de material musical convencional, una concesión que no está dispuesto a tolerar. La tienda es también el domicilio habitual donde reside y duerme por las noches.

Como él, nadie se hace ilusiones sobre que esta nueva música sea aceptada no ya por un público mayoritario, que eso no ocurre en ningún lugar del mundo tampoco, sino por una cantidad de gente lo suficientemente grande como para poder obtener beneficios. De momento se contentan con que el apoyo económico vaya viniendo desde el gobierno en forma de festivales públicos y otros eventos en los que de vez en cuando pueden colar algún producto subterráneo.

Esa parece ser la manera, la “guerra de guerrillas” cultural (¿no os recuerda tiempos pasados…?). Los medios de comunicación están absolutamente controlados en su superficie, pero sus fondos son un espejo de la anarquía. En la superficie no hay innovaciones de ninguna clase, pero los fondos están llenos de libertades informales.

A pesar de la nueva mente abierta de la sociedad china para con las artes, la anuladora influencia del estado está todavía presente en los espectáculos masivos, y solo tolera en realidad la dulcificada escena pop que llena los programas de radio, y la música que sale de las universidades, siempre y cuando esté “dentro de un orden”; por lo que los creadores universitarios, que deberían estar al frente de los movimientos alternativos, en realidad son los más carentes de creatividad y de libre pensamiento de todo el país.

El contingente más creativo de la música china está claro que lo forman los rockeros undergrounds y experimentales, que ya han logrado darse a conocer internacionalmente sobre todo a través de FM3, uno de los grupos que os mencioné antes, y su “Buddha Machine”, que es un dispositivo un poco más grande que un iPod, de colores chillones, que genera horas de música mediante la repetición de nueve mantras creados con zumbidos electrónicos, del que se han vendido ya unas cincuenta mil unidades en todo el mundo y ya está presente en muchos discos de remezclas occidentales.

Christiaan Virant, un músico américano que actualmente forma parte de FM3 junto al chino Zhang Jian, asegura que la nueva prosperidad que disfrutan se debe en un 100 por 100 a la “Buddha Machine”. Sin embargo este instrumento creativo ha recibido escasa atención en la propia China, en la que apenas está disponible debido a que el precio tan bajo que exige el mercado doméstico de allí hace prohibitivos los costes de distribución.

La música de vanguardia, como veis, ocupa en la China un lugar tan minúsculo en la sociedad como la de este artefacto, y se ve ensombrecida por el mundo mucho más grande e infinitamente más lucrativo del arte visual contemporáneo. Solo los músicos mencionados aquí y algunos más con los que llegar a unas docenas constituyen este círculo. Pero su trabajo ha comenzado a atraer la atención internacional, y durante los últimos meses un flujo constante de músicos occidentales, entre los que podemos contar a Brian Eno o Elliott Sharp, han visitado la ciudad y le han dado su bendición. Éste último, tras sus conciertos en abril, al volver se deshacía en elogios en la prensa americana:

Todo el movimiento de la escena de Pekín es apasionante y me recuerda al Nueva York de 1.979. Se palpa el sentimiento de descubrimiento y transgresión.

El paisaje que se dibuja es bonito. Pero… ¿podrá mantenerse…? Para seguir componiendo e interpretando también hay que comer, aunque sea de vez en cuando. Y la mayoría de los bolsillos de los músicos de vanguardia, y de todos los músicos chinos en general, no tienen verdaderas perspectivas comerciales. Entonces…

De momento, la ayuda viene de ese mundo comercial del arte contemporáneo que os mencionaba antes. Aunque existen relativamente pocos eslabones con las artes contemporáneas visuales, ese mundo y su adinerada clientela es el que proporciona los ingresos esenciales para el sostenimiento de la escena underground.

Los artistas que pueden tener unas mínimas ventas de discos (unos cientos de copias, e incluso menos) como en realidad ganan dinero es haciendo instalaciones de sonido en galerías y, cada vez más asiduamente, a través de encargos de promotores inmobiliarios que usando el sonido de los músicos vanguardistas buscan añadir a sus edificios un factor cool que les dé credibilidad artística…

Aunque nos parezca extraño, hay un montón de ricos en China que dedican enormes cantidades de dinero a ello…

…serás tú lo suficientemente cool como para ver hasta el final este video de TORTURING NURSE…?