Quisiera pediros un favor que me ahorrará escribir un montón de líneas en este post. Y es que antes de continuar leyendo hagais click en este enlace y le echeis un vistazo a este otro post que escribí hace ya casi dos años. Aparte de que (y no es por que yo lo diga) es divertido, os servirá como perfecta introducción para lo que leereis después.

¿Ya lo habeis hecho…? Bien, pues seguimos.

En ese artículo os hablaba de un juicio por asesinato que se tendría que celebrar contra PHIL SPECTOR. Pues ya se celebró, en Los Angeles… pero seguimos sin saber si realmente fue culpable o no, porque el juicio no ha servido para nada.

Después de 12 días de deliberación, los miembros del jurado se rindieron y le dijeron al juez que eran incapaces de llegar a un veredicto. La mayoría estaba por la labor de condenarlo, pero dos de los componentes se pusieron cabezones contra los otros diez, y el juez no tuvo más remedio que declarar el juicio nulo.

Así que Phil puede darle las gracias al santo al que más fé le tenga, porque de haberse dejado convencer estos dos miembros del jurado por los demás, el veredicto de asesinato en segundo grado le hubiese llevado a la cárcel para el resto de su vida.

El fiscal y el abogado defensor se reunirán con el juez el próximo día 3 de octubre para ver qué es lo que el protocolo jurídico indica que hay que hacer a partir de ahora. Seguramente el próximo paso será celebrar otro juicio en un mes aproximadamente.

Phil y su esposa Rachelle no lo ven claro al entrar a oir el veredicto: “¿Qué se puede esperar de doce tipos que han votado a Bush…?”

En el post anterior escribía yo que el chófer de Phil (Adriano de Souza se llama) fue el primero que oyó a éste decir, mientras bajaba las escaleras, que había matado a Lana. Y por lo que parece, no debía estar muy contento con las condiciones laborales que mantenía con Spector porque en el juicio ha sido el testigo principal de la acusación contra él.

Por supuesto, el reputadísimo y carísimo equipo legal de Phil Spector ha tratado por todos los medios de desacreditar su testimonio, primero intentado hacer ver al jurado que el chófer tiene menos memoria que los peces, y luego diciendo que este hombre, al ser latino, tenía todavía menos dominio del inglés que memoria, y que no entendió ni papa de lo que Phil decía al bajar las escaleras, que, por supuesto, no era “he matado a Lana”. Sin embargo el chófer se mantuvo firme en sus afirmaciones.

Tampoco le sirvieron para mucho a la defensa los rollos forenses que se marcaban los expertos que contrató, porque todos quedaron con su integridad en entredicho tras los hábiles ataques del fiscal.

En vista de tales evidencias, os preguntareis, ¿por qué entonces no ha habido unanimidad en el jurado…? Pues eso mismo es lo que se está preguntando también el fiscal del distrito, para el que este veredicto (o esta falta de él) ha sido un duro golpe. Y más todavía cuando la preparación del caso la llevó de forma tan meticulosa y se tomó tanto tiempo para realizarla, lo que hizo que le lloviesen las críticas, porque no quería que este juicio fuese un calco del que se celebró contra O. J. Simpsom, del que aún hoy se sospecha que compró su libertad.

Aparte del propio Spector, las estrellas mediáticas del juicio han sido la madre y la hermana de Lana Clarkson, siempre sentadas tensa y estoicamente en la primera fila de la sala, a pocos metros de Phil, volviendo continuamente la cabeza como si no quisieran oír los testimonios que le defendían, apartando la mirada cuando alguno de los abogados aportaba fotografías del cadáver de la chica, y abandonando la sala de justicia solo cuando ya no pudieron soportar la detallada discusión sobre su autopsia.

El fiscal quiso enfatizar que Phil Spector estaba fuera de control la noche del crimen; la mezcla de ron, tequila, prozac, neurontin y tetraciclina le había llevado a consumar por fin algo que había hecho otras muchas veces: amenazar con disparar a las mujeres que intentaban huir de su compañía. Para ello hizo desfilar por el estrado de los testigos a toda una sucesión de señoras que testificaban como el normalmente educado y encantador Phil Spector se transformaba en un monstruo que les apuntaba a la cara con una pistola gritándoles que iba a esparcirles su cerebro por toda la habitación. Ya fuese voluntaria o accidentalmente, que alguna vez esa pistola se disparase era inevitable.

La defensa, por el contrario, se centró en que Lana se había disparado a sí misma. Y para lograrlo no dudó en mezclar la ciencia criminalística con el cotilleo más amarillista.

Científicamente intentó demostrar que las salpicaduras de sangre sobre la chaqueta de Phil confirmaban que él no pudo estar lo suficientemente cerca de ella cuando se produjo el fatal disparo. Y todos los conocidos de Lana, mientras más chismosos mejor, fueron invitados a atestiguar su inestabilidad emocional, así como su afición por las pistolas y el alcohol.

La imagen que quedó de Lana Clarkson era la de una mujer deprimida, que se mantenía a base de drogas farmacéuticas, a la que le encantaba beber, conducir a gran velocidad y manejar armas de fuego. También que era una persona desesperada por el éxito, buscando relanzar su carrera antes de seguir cumpliéndo algunos más de los 40 años que ya la marchitaban… y que todo junto la llevó a cometer suicidio.

En vista de todo esto… ¿te haces una idea de lo que pudo ocurrir aquella fatídica noche del 23 de febrero del 2.003…? ¿O no lo tienes claro…?

Pues eso… que el jurado tampoco.

Para vosotras…

Hace unos meses, una gran amiga (besos, Velia… que os vaya bien por Venezuela) escribió en este blog estas palabras:

Me encanta comprobar que hay vida creativa después de los 50, y más tratándose de mujeres muy hermosas que ahora lucen sin complejos sus arrugas.

Este mes tenemos un buen ramillete de ejemplos. ¿Y por qué han vuelto, preguntas…? En realidad porque nunca se han ido del todo. Con intervalos mayores o menores de tiempo ellas siempre han mantenido el pulso de su compromiso con la música… y ni se te ocurra llamarlas “viejas rockeras”, porque tendrás que vértelas conmigo…

Sigamos con las autocitas. Esto otro lo escribí yo mismo hace dos años.

Podría citar decenas de preciosas mujeres que siempre me han llenado los ojos de alegría además de los oídos. Pero siempre he tenido debilidad por esta rubia teñida. Ahora su cabello es marrón rojizo, y las llamas que desprendía su ondeante melena han pasado a la profundidad de sus ojos…

Debby, 62 maravillosos años

Si la vida siguiese el barroco guión de los sueños, DEBORAH HARRY viviría ahora recluida en una gran mansión antigua, por la que se movería envuelta en su llamativa bata de seda, cuidada por una devota y silenciosa corte de admiradores. Pero la realidad es como es, y lo que ha hecho Deborah es editar su sexto disco en solitario, catorce años después de sacar el anterior.

Y no os creais, a pesar de sus 62 años todavía se acerca al perfecto pop que solía hacer, y este nuevo disco, “Necessary Evil”, es un buen compendio de su carrera. Tiene de todo, canciones pegadizas que saca adelante con su voz de diosa madura; icónicas piezas punkies que le hacen parecer la tía solterona y vividora de los Ramones; y lo que más seduce, despreocupadas canciones con las que puede pavonearse de forma ostentosa como la diva que es. Nuestra Blondie se hace mayor, pero su ambición, rubia o como quiera que sea, todavía no se ha extinguido del todo.

De ella no hay demasiadas cosas que decir que no sepais ya, es una figura totémica que no ha pasado desapercibida a vuestro ojos durante todo el transcurso de su vida. Sin embargo no todas estas señoras han estado siempre tan presentes en nuestro entorno musical. Permitidme que os hable de otra de ellas.

Los milagros raras veces ocurren, pero en 1964 Patricia Cole, alias P.P. ARNOLD, fue testigo de uno. Por entonces tenía 17 años y aún vivía en su Los Angeles natal, padeciéndo un horrible matrimonio lleno de abusos, y rezando por que éste acabara. Su respuesta no llegó de Dios, sino de una diosa, Tina Turner, que estaba buscando una cantante para las Ikettes, su trío de apoyo. Y P.P. no se lo pensó dos veces para huir de su casa con la Ike & Tina Turner Revue.

Un par de años después, en un concierto en el Royal Albert Hall en el que compartían cartel con los Rolling Stones, Mick Jagger invitó a P.P. a ir a Londres para grabar en el sello de Andrew Loog Oldham, Inmediate Records… y también se convirtieron en amantes.

Esa unión con Jagger fue la que le hizo tomar la decisión de irse definitivamente de los USA. No fue solamente una decisión personal, sino socio-política: en aquella época no estaba bien visto en los Estados Unidos que las chicas negras salieran con chicos blancos… y mucho menos que se paseasen con éstos en llamativas limusinas.

Y comenzó su carrera. Una canción que ella misma escribió, “Though it hurts me badly”, sobre los asuntos raciales que tan bien conocía, fue su estreno discográfico en solitario. Luego Jagger le produjo parte de su primer disco largo, “The First Lady of Inmediate” (no sé yo si Nico no puso alguna pega a ese nombre…), lleno de canciones de pop cristalino mezclado con un soul de los más anhelante. De allí surgió su mayor éxito, la versión que hizo del “The first cut is the deepest”, de Cat Stevens. Luego respaldó a los Small Faces en “Tin soldier”, y a cambio Steve Marriott y Ronnie Lane le escribieron y produjeron su siguiente single; cantó a dúo con Rod Stewart en un caliente “Come home baby”; tuvo además un asuntillo con un guitarrista compatriota suyo, que también andaba por Inglaterra y asistió a uno de sus conciertos para después ir a su camerino a conocerla mejor, un tal Jimi Hendrix… luego Inmediate echó la persiana y ella se tuvo que buscar el pan por otro lado. Desde entonces se dedicó a los musicales en el teatro. Pero siempre ha encontrado tiempo para participar en lo que más le gustaba, encerrarse en un estudio de grabación. En los 70 lo hizo de nuevo con su compañero del alma Steve Marriott y los Humble Pie; en los 90 con KLF, los Primal Scream y Ocean Colour Scene; no hace mucho, con Roger Waters… pero ahora su regreso es mucho más serio.

Hace un año y pico coincidió en España con Dr. Robert, el antiguo cantante de los Blow Monkeys, a quien se unió en un espiritual de Curtys Mayfield que aquél estaba recreando. El Doctor quedó tan flipado con ella que le propuso grabar un disco juntos. Es el que acaba de salir ahora, “Five in the afternoon” se llama, como una de las canciones que contiene, que es un tributo a García Lorca y su “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”.

En este disco, la chica que comenzó cantando gospel en la iglesia se ha reencontrado con la cantante de soul y blues que llevaba dentro. Algo habrá tenido que ver el duende de los montes cercanos a Motril, que es donde se ha grabado el disco.

Con 53 años y los niños ya criados, PATTI SCIALFA quiere hacer ahora algo más que esperar en casa a su marido cuando este venga del curro, aunque su marido sea Bruce Springsteen. Y ha grabado el tercer disco de sus 15 años de carrera, “Play it as it lays”.

Yo no sé cuales serán los intereses de las mujeres maduras de esta edad, pero el disco está repleto de dudas y certezas sobre lo que implica una relación de pareja largamente mantenida. Nada que ver con Deborah Harry; más que una diva, Patti parece una Sam Cooke femenina, con una forma de cantar llena de ternura y sensibilidad. Además, se ha sabido rodear: Steve Jordan en la batería, Nils lofgren en la guitarra… hasta el Boss se dejó caer por los estudios de grabación de vez en cuando.

Pero ninguno le hace sombra a Patti, que tampoco usa su status de Jefa Consorte para empañar este disco, que bien podría ser una especie de paño de lágrimas por la cantidad de sentimientos universales, comprensibles para todos, que rebosa:

Y para terminar a lo grande, la Primera Dama del Punk.

Cuando Siouxsie & The Banshes se separaron hace once años fue debido al horror hacia la nostalgia punk que estaba comenzando a surgir… joder! Si hasta los Pistols se reunieron…!

Y esa es una de las cosas por las que esta banda merece respeto eterno. Ellos podían haber sido el último de los grupos punks originales en seguir con contrato discográfico, pero en realidad siempre estaban un paso por delante de sus colegas. Fueron la encarnación del post-punk cuando a éste se le empezaba a coagular la sangre, llevaron la antorcha que guió a todos los siniestrillos que se apuntaron al goth, experimentaron con la electrónica en el despertar del techno… evolucionaron cuando otras bandas se osificaron.

Tras la disolución de los Banshees, SIOUXSIE aún siguió asociada a su compañero Budgie en The Creatures. Pero ahora, después de una carrera que ya va camino de las cuatro décadas, ha sacado “Mantaray”, su primer disco en solitario.

Podría haber sido muy fácil para ella arrellanarse cómodamente es su status de Gran Dama, ostentando su reputación y su amplio catálogo como corona y cetro… la verdad es que se ha ganado el derecho a presidir regiamente una escena musical transfigurada todavía por los ángulos de sus pómulos y los filos de su voz. No tiene nada que demostrar, la posteridad se va a portar bien con ella de todas formas.

Sin embargo ha grabado un disco que despliega tal pasión y convicción que parece como si no estuviese feliz con sus numerosos laureles.

Siouxsie es de mi quinta, 50 recién cumpliditos, pero el tiempo la trata mucho mejor que a mí. Y suena después de tantos años como si estuviese a punto de iniciar una gran singladura igual que la primera vez; un gran deseo de vivir y una enorme sed de aventuras sónicas irradian de todas las canciones del disco. Carisma. Es curioso como la excitación es el término que mejor describe a la que una vez fuese conocida como La Reina de Hielo…

Las letras tan crípticas que muy a menudo codificaron su sensibilidad y su poético disgusto por el mundo, siguen presentes aquí, pero el tono que prevalece es más de apertura emocional. Tal como dice en la canción que cierra el disco: “Estamos enamorados de la idea que tenemos de ella”.

Para Nancicomansi, que lo pidió.

Todos los que ya tenemos una cierta edad (vamos a decirlo de forma suave) hemos pasado de pequeños largos ratos de televisión embobados ante unos personajes dibujados, irreales, que actuaban con unos argumentos bastante predecibles y con el fondo de una música que ha perdurado en nuestro recuerdo mucho más que las tramas a las que servía de apoyo. Esa música impulsaba la acción frenética de los personajes tanto como ponía los tonos emocionales de las historietas. Y por eso hoy vamos a recordarla en este blog.

La música es una maravillosa llave para abrir la caja de nuestros recuerdos, pero a veces, aunque tengamos esta llave nos volvemos locos buscando la caja. A ver… todos habeis oído antes la siguiente pieza musical:

Pero ¿donde la hemos oído…? A lo mejor os sirve de pista que yo os diga que es una composición clásica de Schubert… pero no es por eso, verdad? Más bien debe ser porque la hemos oído en un montón de películas de dibujitos, e incluso de películas normales, significando que los personajes que aparecían en ese momento se estaban metiendo en una situación de peligro.

Los dibujos animados fueron la primera introducción que los niños tuvimos a un ámplio abanico de formas musicales. La música nos cautivaba y podía llevarnos a las lágrimas… o a la alegría, con solo oír las cuerdas, los vientos, los metales, las percusiones, todo sincronizado con una acción de rítmo muy vivo.

Esta otra pieza que sigue es el Allegro de una Sonata de Mozart… pero seguro que a todos nos recuerda aquellas viejas historietas de la tele, y es un claro ejemplo de lo que estoy diciendo.

La música era el diálogo de las películas de dibujos animados. Por eso las compañías americanas que los producían durante las décadas de 1.930 a 1.950, que eran los que posteriormente llegarían a nosotros con evidente retraso, tenían una gran variedad de músicos en sus estudios de animación, y algunas, como la gigantesca Warner Bros, incluso orquestas que trabajaban allí a jornada completa, con más de cincuenta músicos, además de grupos vocales.

En un comentario reciente, Ambrosio nos apuntaba a través de enlaces algunos nombres muy importantes en la música de animación, entre ellos el que seguramente fuese el más importante e influyente de todos, Carl Stalling, un músico que ya había adquirido mucha experiencia acompañando con su piano las películas mudas que se proyectaban unos años antes, y que ahora, para acompañar a los personajes dibujados, empleaba no solo fragmentos de la música popular, clásica, tradicional, y folklórica, sino también muchas composiciones propias; en realidad la gran mayoría de la música que sonaba era original de Stalling (un 80% aproximadamente) porque era difícil adaptar una pieza que ya estubiese compuesta al corto espacio de acción requerido, a menos que el personaje estuviese cantando o algo así.

A diferencia de las películas, donde el diálogo es el que hace avanzar al espectador a través de la línea argumental, en las historietas animadas es la música la que desde el principio hasta el fin le da su vitalidad. La música es también una perfecta herramienta para ayudar a darle vida a algo que no la tiene, como es un dibujo. E incluso en las películas (ya sean de dibujos o personajes reales) en que no es el único hilo conductor, también es un elemento importantísimo en la mezcla de las voces y los efectos de sonido. Hay muchas veces en que las películas tienen largos segmentos en los que nuestro pensamiento va siendo guiado por el diálogo… pero otras veces las líneas de la historia se desarrollan en segundos más que en minutos, y en los dibujos animados antiguos era así casi siempre, y la música era la que nos traía las ideas y las emociones aún antes de producirse la acción. Y uno de los mayores expertos en conseguir traernos las ideas de forma tan veloz fue Stalling, primero en los estudios Disney, y posteriormente convertido en el genio musical detrás de los dibujos animados de la Warner desde 1.936 hasta 1.958, año en que se retiró.

La música de los dibujos animados no seguía un formato standard de grabación desde un principio hasta un final, en vez de eso, las orquestas y los músicos trabajaban en pequeñas piezas musicales y trocitos de otras más largas, que podían llegar a ser docenas, dependiendo de lo larga que fuese la historieta, y las grababan una y otra vez incansablemente para asegurarse la perfecta sincronía con la animación. En aquellos tiempos el sonido y la imagen iban siendo editados manualmente en un proceso lento y cuidadoso. Lo que hubiese dado entonces Stalling por un simple ordenador como los que te permiten a ti leer este post, simplemente para poder acortar la semana de tiempo que se necesitaba para confeccionar la banda sonora de una películita de seis o siete minutos, que era lo que duraban habitualmente las de la Warner.

Crear una banda sonora, además, no penseis que era nada fácil, porque la música no solo tenía que describir la acción o los estados de ánimo de los personajes, sino que también tenía que reflejar estereotipos culturales, por ejemplo los diferentes grupos étnicos tal como los veía la sociedad en general… lo que quiero decir es que la pieza musical que acompañaba a un personaje gritando o corriendo variaba según éste fuese un indio, un negrito, un chinito o un latino…

Y además se esforzaban por incluir muchas piezas de música clásica como simbolo de que estaban en una sociedad “intelectual”… por ejemplo, cuando Carl Stalling incluyó música clásica de una popularidad tan reconocida como la Obertura de Rossini para “Guillermo Tell”, su sonido durante los siguientes años no nos traía connotaciones de gran orquesta sinfónica, sino de película del oeste en la que de un momento a otro esperábamos ver aparecer cabalgando a El Llanero Solitario.

¿O cuántos de nosotros sabíamos ya, antes de tener conciencia de ello, como sonaba una opera de Richard Wagner, después de haber visto cientos de veces a Elmer intentando cazar a Bugs Bunny…?

En suma… la música tenía que aportar clase, pero no ser demasiado “clasista”; y además ser música seria, pero no del tipo de música que tenga que ser tomada demasiado en serio… Y esa ambivalencia musical que encapsula la tensión entre la llamada música seria y la música popular nunca ha estado más lograda que en las bandas sonoras que acompañaban a “los periquitos” de nuestra niñez. Han pasado los años y aquella música y aquellos efectos de sonido que eran espejo de la acción y que estaban tan integrados en el resultado total, aún hoy son para nosotros el hilo conductor que une los recuerdos que tenemos de aquellos dibujos de la Warner, y por extensión de todos los dibujos animados que hemos ido viendo desde entonces… aunque estos tengan ya tantos diálogos que la música apenas sea algo significativo.

Eso es to… eso es to… eso es todo, amigos…

Para José Miguel (Carrascus Jr.). Que es muy fan y tuvo la idea.

Todavía tengo que convencer a las neuronas que se ocupan de guiar mis manos sobre el teclado de que las vacaciones han finalizado y ha llegado el momento de ponerse de nuevo a la faena bloguera… la verdad es que no me están haciendo demasiado caso. Así que el primero de los posts con el que inicio el nuevo curso va a ser uno de esos en los que yo escribo poquito y terminais de completarlo vosotros mismos.

¿Os gustan “Los Simpsons”…? Estoy seguro de que es así; no vais a ser vosotros menos que el resto del mundo. En mi casa, aunque no nos gustasen (que no es el caso) estaríamos muy familiarizados con ellos porque tengo un hijo “simpsoniano hardcore”. Y durante estas vacaciones se le ocurrió la idea que ha dado lugar a este juego.

“Los Simpsons” son una serie de tanto prestigio y tanto éxito que una de las cosas que la caracteriza es el altísimo presupuesto que maneja para contratar estrellas invitadas… de todas clases… del mundo de la cultura, la política, el show-bizness… y también de la música, que es lo que a nosotros nos ocupa.

Aquí debajo tienes un slideshare con 30 de ellas… y ahí tienes la sección de comentarios para que vayas dejando (si te atreves) los nombres que conozcas. Algunas de las figuras del pop que he incluído son muy fáciles de reconocer, y otras lo son algo menos… y las hay para todos los gustos y tendencias.

| View | Upload your own

Un premio especial se llevará el que sepa los nombres de los que aparecen en la foto número 16. Bueno, como sé que es difícil os voy a dar una pista: el de en medio es Homer Simpson…

Y… bueno… en realidad también he metido una foto que desentona un poco. ¿Sabríais cual es…?

…solo me queda desearos un rato de diversión. Y dar paso a vuestros comentarios.

Dicen que el término “rock and roll” era la jerga usada en los garitos de música negra (casas de mala reputación en general, como era el caso de los “honky tonk”, por ejemplo) para referirse al acto de bailar…y por extensión, a otros actos más divertidos para los que también se necesitaban dos. Inevitable, pues, que desde su origen, esta nueva música fuese unida a este tipo de “actividades lúdicas”.

Con el tiempo, la descarnada implicación sexual de los nuevos ritmos se fue extendiendo también a otro tipo de jueguecitos, que ya no tenían por qué desarrollarse a duo…

La jugada no le salió nada mal, y el bicharraco de Chuck alcanzó por primera vez el número uno con esta tonadilla. El caso es que luego otros se apuntaron al carro del “dos es multitud”, o “hagalo usted mismo”, o como queraís llamarlo, seguro que conoceís otros nombres…

El asunto alcanzó tintes de alarma social en la década de los ochenta, donde fulano, mengano y el de más allá empezaron a pregonar las virtudes de la cuestión.

Incluso los grandes letristas demostraban tener algo que añadir al ya trillado asunto…

Algunas se las arreglaban para mezclar el insulto racial con el tema de fondo, estableciendo comparaciones cuanto menos sorprendentes…

El controvertido de siempre no se privó de disertar sobre el tema dandole su rollito depravadete, faltaría más…

Vamos, que la gente no se corta un pelo, mucho menos las chicas…

En fin, que el que esté libre de culpa que tire la primera piedra. Y luego esconda la mano.

Publicado originalmente en el Diario “La Voz de Huelva”, el 2 de Marzo de 1.997

“Uno siempre escribe sobre cosas que no quiere que conozcan los demás, y las esconde entre las palabras. Así puedes decir lo que quieres sin que nadie te arañe por ello”.

Esto lo dijo Neil Young, y refleja muy bien el dilema en el que se encuentran los músicos a la hora de escribir sus canciones.

Desde siempre se ha asumido que la canción “Layla” fué escrita por Eric Clapton pensando en la novia que le robó a George Harrison, o que “Angie” se apellidaba Bowie y a su marido David no le gustó lo más mínimo que Mick Jagger le compusiese una canción de amor; aunque esta historia es totalmente apócrifa ya que la protagonista de esta canción en realidad es Angie “Dandelion” Richards, la hija de Keith, y esta canción es una de las pocas de los Stones que el guitarrista compuso en su totalidad aunque, como todas las demás, esté acreditada a Jagger y Richards… ahora bien, Mick sostiene que, aunque es cierto que la canción habla de su hija, de Keith solo es el título, y Keith dice que a él nunca se le hubiese ocurrido escribir nada sobre algún familiar suyo. Lo mejor es que creais la historia que más os guste.

Como le ocurre a Keith Richards, hay autores que preferirían morir antes que el sujeto que es materia de sus confesiones tan intensamente personales se diese cuenta de ello, y sus palabras están tan codificadas que hay veces que ni la persona sobre la que ha escrito está muy seguro de que sea así. Por tanto aún tampoco tenemos demasiado claro (aunque todo apunta a que sí) que “Just like a woman” fuese un tributo de parte de Bob Dylan hacia la preciosa y maldita actriz Eddie Sedwick, de la factoría Warhol. También Marianne Faithfull (y yo, y yo) está convencida de que Mick Jagger escribió “Wild Horses” para ella, mientras otros mantienen que Keith Richards (su co-autor) la escribió con la actriz Anita Pallenberg en mente.

Lo cierto es que por mucho que los cantantes intenten ocultar su verdadero significado, una vez que ellos han volcado parte de su vida en una canción, siempre hay alguien que divulga estos detalles personales. Y, por supuesto, mientras mayor es la celebridad del autor, más morbo despierta entre nosotros saber exactamente sobre quien está cantando.

En las siguientes canciones, las que he conseguido recordar hasta el momento de entregar el artículo a la redacción, verás que “cualquier parecido con la realidad NO es mera coincidencia”.

KURT COVAIN no mentía cuando decía que la canción con la que NIRVANA conquistó el mundo, “Smells like teen spirit” (Huele como a espíritu juvenil), hablaba de un desodorante para aliviar las axilas; es cierto que “Teen Spirit” es una popular marca americana. Sin embargo la pasión que movía toda la canción, y sobre todo frases como “Ella es muy aburrida y pagada de sí misma”, estaban inspiradas por su antigua novia, TOBI VAIL, a la que seguramente conocerás porque unos meses después, con el advenimiento del Riot Grrrl, la pudimos ver con su banda Bikini Kill.

La viuda de Kurt, COURTNEY LOVE (está ahora en todos los cines), con su grupo Hole interpretaba una canción llamada “Good sister/Bad sister” en la que decía “Buena hermana, mala hermana / Mejor quema ese vestido, hermana”, en un claro aviso a su mejor amiga/enemiga KAT BJELLAND, a la que acusaba de haberle robado su vestido y sus canciones con el fin de usarlas para también robarle a su futuro marido, Kurt Covain. Kat Bjelland posteriormente formó el grupo BABES IN TOYLAND (este mismo mes tocan en el “Espárrago” de Granada) y replicó a Courtney de forma poco sutil en su canción “Bruise violet” (Violeta marchita): “Te puedes llevar todo lo que llevo conmigo / Puta asquerosa, y ojalá te pudras”. Ya ves, realmente como hermanas.

“Ella tiene una sonrisa que se parece a la mía / me trae recuerdos de mi infancia”, cantaba AXL ROSE en la canción “Sweet child o’mine” de GUNS N’ROSES, una elegía dedicada a una chica que fue su novia durante muchísimo tiempo, ERIN EVERLEY, que era hija de uno de los Everly Brothers. La “sweet girl” ya no era tan dulce para cuando se casaron, en 1.990, y la unión no sobrevivió a la luna de miel. Parece que no fué bastante el cariño que se profesaban desde niños para mantenerlos unidos cuando fueron adultos.

Cuando estaba en Police, STING compuso “Every breath you take”, que decía “Cada movimiento que hagas / cada promesa que rompas / cada sonrisa que finjas / cada queja que tengas, / yo estaré viéndote”. Estas equívocas letras intentó hacerlas pasar como una canción sobre supervivencia, cuando en realidad iban dirigidas a su esposa, la actriz FRANCIS TOMELTY, que una vez que Sting confesó que las escribió como proceso de curación mental de su matrimonio, se sintió a la vez halagada y horrorizada.

Más canciones de maridos para sus mujeres. “Hearts and bones” es la canción en la que PAUL SIMON da intensos detalles personales sobre su relación con su antigua esposa CARRIE FISCHER, la princesa Leia de “La Guerra de las Galaxias”. Otra actriz menos conocida es CARRIE SNODGRESS (“Diario de una ama de casa enloquecida”), que estuvo casada con NEIL YOUNG y es el centro de una de las mejores canciones del LP “Zuma”, la que se llama “Barstool Blues” (El blues del taburete de la barra del bar): “Te veo por la noche en las películas y las revistas / te ví en el taburete de la barra apretando tu vaso”.

La “Rosanna” de la canción de TOTO (“Rosanna, Rosanna / No sé donde encontrarte por más que lo intento”) es la actriz ROSANNA ARQUETTE. Con esta composición intentaba ligársela el batería DAVID PAICH, y aunque ganó un Grammy con ella, la interesada, que además prefirió irse con PETER GABRIEL, pensaba que la canción “era una mierda”. Desagradecida pero con buen gusto.

BRETT ANDERSON, el cantante de Suede, no suele hablar de la naturaleza personal de sus letras, pero “Moving on” y algunas otras de sus canciones parece que hablan sobre su ex-novia y antigua guitarrista de Suede JUSTINE FRISCHMAN, con referencias ocasionales al actual novio de ésta, Damon Albarn, de Blur. Justine no se siente cómoda con estas alusiones y no le gusta desnudar su alma a través de sus propias canciones (ella es el factotum del grupo Elastica). Cuando le preguntan al respecto en las entrevistas, suele decir: “Alguien como Brett tiene un montón de fantasmas que exorcisar. Yo no”.

Sin embargo, el sentimiento es recíproco en el caso de EVAN DANDO y JULIANA HATFIELD. Con los Lemonheads, Evan le dedicó a ella la canción “It’s about time”, y Juliana le agradeció los cumplidos usándolo a él como base para su disco “Hey Babe”.

Pero no todo iba a ser relaciones entre parejas de enamorados. “Yo te besé en los labios y te rompí el corazón”. Aunque (como la mayoría de todo el LP de U2 “Achtung Baby”) la canción “Until the end of the world” se piensa que está basada en el rompimiento de The Edge con su esposa Aislin, en realidad está inspirada por Judas Iscariote, y particularmente por “El libro de Judas”, del poeta irlandés Brendan Kennelly.

BONO escribió también, al principio de su carrera, la canción “A day without me”, como un lamento por el suicidio de IAN CURTIS, el líder de Joy Division, en mayo de 1.980. U2 eran grandes fans de este grupo e incluso emplearon a su productor habitual, el ahora ya también fallecido Martin Hannett, para su primer single.

“Encontrado, encontrado, encontrado / alguien de valor en esta oscuridad”. “Found found found” es una canción de MORRISEY en la que habla de MICHAEL STIPE, de los R.E.M., con quién solía intercambiar canciones y paseos por Hyde Park.

No tan amigables fueron las relaciones entre otros músicos que al principio eran del mismo grupo. ANDREW ELDRITCH de los Sisters of Mercy acusaba en “Flood 1″ a su antiguo guitarrista WAYNE HUSSEY, que les dejó y formó The Mission, de tener “emociones de segunda mano / y guitarras robadas”.

En su “Fanfare in D major”, GRANT HART atacaba a su ex-compañero en Hüsker Dü BOB MOULD, quien a su vez le replicaba en otra canción suya, “Poison years” (Años envenenados): “Por más que pienso, menos tengo que decir / no recuerdo absolutamente nada”. Aunque siempre lo ha negado diciéndo que esta canción sólo habla sobre él mismo.

Y terminamos con una de dasagradecimiento. DAVID BOWIE dedicó “Kooks” (Majaretas) a su hijo recién nacido ZOWIE. Con los años se arrepintió, ya que al llegar a la adolescencia Zowie no sólo odiaba su nombre, sino que constantemente le echaba en cara a su padre la letra que escribió (¿Querrás quedarte en nuestra particular historia de amantes? / Si te quedas no lo lamentarás / porque creemos en tí / y pronto crecerás / así que arriesgate / junto a un par de chiflados / enganchados al romance).

Publicado originalmente en el Diario “La Voz de Huelva”, el 6 de abril de 1.997

Hace algunas semanas escribí en esta misma sección un artículo en el que hablaba del significado de los nombres de muchos grupos. Por ser muy conocidos por todos obvié, aunque los citaba, el de algunos de ellos; ese fué el caso de U2.

Comentándolo más tarde con algunos compañeros de tertulia de barra de bar pude apreciar que, efectivamente, todos ellos conocían el doble significado de su nombre, pero querían saber por qué se lo habían puesto. Se lo expliqué, aunque la razón es bastante fácil; ningún complicado proceso mental, sólo la casualidad.

A partir de esa historia salieron otras en que la casualidad era el elemento común. Y vimos como en la historia del rock el azar ha jugado una baza más que importante. Entre vasos de Cruzcampo fresquita nos contamos estas historias que ahora vas a leer, llenas de personajes muy famosos y de otros absolutamente desconocidos, de los que seguramente nunca habrás oído hablar, pero que fueron cruciales en el devenir del rock simplemente porque estaban en el lugar adecuado, en el momento propicio… para bien o para mal.

Estamos en Marzo de 1.978, en Irlanda, donde un tipo llamado Steve Averill, aburrido de intentar convertirse en una estrella del rock, había abandonado sus sueños y había vuelto al trabajo que tenía antes, en una agencia de anuncios. Allí le telefoneó un joven de 18 años que dijo llamarse Adam Clayton, que quería anunciar unos conciertos de su banda, The Hype. Aprovechó para preguntarle, basándose en su mayor experiencia, si se le ocurría alguna cosa para ayudar a hacerlos más conocidos. “Para empezar, cambiaros el nombre”, fué la inmediata reacción de Averill. “¿Alguna sugerencia?”; en aquel momento se le ocurrió ofrecerles el nombre de U2. Al cantante Bono Vox no le gustaba demasiado, pero decidieron adoptarlo temporalmente. Apenas dos semanas después ganaron un importante concurso patrocinado por la CBS y una marca de cervezas y las palabras U2 se asomaron a los titulares de toda la prensa musical por vez primera. Ya no había vuelta atrás.

Hace aún mucho más tiempo, en 1.959, a Harry Weber, un estudiante de la Universidad de Minnesota le presentaron a un tal Robert Zimmerman, que había abandonado los estudios hacía tres meses para intentar hacer realidad sus sueños de convertirse en un gran pianista de rock’n'roll, como su ídolo Little Richard. Zimmerman quedó fascinado por la colección de libros de canciones de folk que tenía Harry, y le pidió prestados dos de ellos, una colección de canciones folk de Arkansas y el “Bound of Glory” de Woody Guthrie.

La próxima vez que se le vió en público, seis semanas más tarde, Zimmerman llevaba una guitarra acústica y se había reinventado a sí mismo como un purista cantante de folk llamado BOB DYLAN. Ni que decir tiene que nunca devolvió los libros.

Un nuevo desconocido apareció el sábado, 28 de Octubre de 1.961. Se llamaba Raymond Jones y entró en una tienda de discos de Liverpool. Le pidió al vendedor uno que había oído la noche antes en el programa de Bob Wooler y que se llamaba “My Bonnie”, creía recordar que lo cantaban unos tales Tony Sheridan and The Beat Brothers. El vendedor no lo tenía pero (con amabilidad suma) le prometió que intentaría encontrárselo. Tras innumerables llamadas a todos los almacenistas que conocía (incluidos los importadores), todas ellas infructuosas, como intento desesperado telefoneó a Bill Harry, el editor de la revista “Merseybeat”. Harry no sólo conocía el single, sino que también conocía a la banda. “En realidad se llaman THE BEATLES, y tocan casi todos los días en The Cavern, llégate a verlos”, le dijo al vendedor, “Te gustarán mucho”. No tuvo por menos que darle la razón el vendedor cuando días más tarde firmaba con su nombre, BRIAN EPSTEIN, el contrato por el que se convertía en el manager del grupo.

John Cale, estudiante de viola, estaba tocando en un conjunto de música clásica de vanguardia llamado Dream Syndicate (nada que ver con aquellos otros homónimos que años más tarde hacían sonar la guitarra usando botellas de Jack Daniels como slide) cuando su compañero de habitación, Tony Conrad, le invitó a una fiesta. Allí conoció al productor de Pickwick Records, que estaba buscando “músicos melenudos” para completar una banda que sonara como los grupos beat ingleses (estamos a finales del ’64) junto a un cantante y compositor que ya tenía y que se llamaba Lou Reed. Conrad (que sabía tocar el bajo) y Cale aceptaron y el grupo comenzó a dar conciertos de muy poco éxito, todavía sin estilo definido ni nombre siquiera. Tony Conrad fué reemplazado por Sterling Morrison, pero permaneció siendo amigo y fan de la banda, y fué él quien una tarde de verano de 1.965 encontró en el asiento que iba a ocupar en el autobús una revista porno sobre el sadomasoquismo. Se dirigía a ver ensayar al grupo y al llegar se la enseñó a John Cale y Lou Reed. La revista se llamaba THE VELVET UNDERGROUND.

Nadie sabía mucho acerca de Meredith Hunter salvo que se había trasladado a San Francisco para unirse a la Generación del Amor a finales de los ’60. Su curriculum, desde luego, no tenía el más mínimo interés para los “Angeles del Infierno” locales que los ROLLING STONES habían empleado como servicio de seguridad para su concierto en el circuito de carreras de Altamont el 6 de Diciembre de 1.969. Los gorilas motoristas dijeron después que vieron como Hunter se aproximaba al escenario llevando en la mano una pistola durante la actuación de los Stones, así que entre cuatro de ellos golpearon hasta la muerte al joven negro con bates y cadenas ante la horrorizada mirada de Mick Jagger. Se suponía que Altamont iba a ser el gran final de la gira americana de los Rolling y, en cambio, se convirtió, gracias a que había una cámara presente, en la película “Gimme Shelter”, centrada en este asesinato, y que demostró lo fácilmente que el sueño hippy de paz y amor se convirtió en una horrible pesadilla.

Ahora estamos en Febrero de 1.965, y Tex Vineyard está descansando en su casa de New Jersey después de un duro día de trabajo en la fábrica. De pronto le sobresalta un atronador ruido: un grupo de pop está ensayando en el piso de al lado. Fué a echarles una buena bronca pero enternecido porque sólo eran unos tiernos chavalitos incluso se ofreció a hacerles las funciones de manager. Lo primero que hizo fué sugerirles un nombre, The Castiles, y recomendarles que encontraran un nuevo guitarra solista. Hicieron varias audiciones sin mucho éxito pero al final eligieron a uno que impresionó a Vineyard por el entusiasmo que ponía. Les recomendó a los demás: “Fichad a ese, al tal BRUCE SPRINGSTEEN, ¡pero que se limite a la guitarra y que no se acerque a menos de diez metros del micrófono porque tiene voz de pito!”.

Todavía nadie se explica qué estaban haciendo el periodista Mike Levisque y el abogado del estado Bob Jennings en un concierto de los DOORS en Miami, el 2 de Marzo de 1.969. Ni a nadie le importa, en realidad; sólo que al terminar, los dos denunciaron a Jim Morrison por “exponer lascivamente su pene… y simular actos… de copulación” en el escenario. Lo único que Jim había hecho era bajarse los pantalones, pero tenía unas voluminosas calzonas debajo. Ninguno de los 22 policías que había en el recinto aseguró que hubiesen visto algo ilegal, pero eso no paró al juez de Miami para condenarle a seis meses de trabajos forzados. Esta decisión terminó de desmoronar al frágil Morrison, que estaba convencido de que la CIA quería acabar con él. Mientras esperaba que se viera su apelación al juicio, completamente desmoralizado, Jim murió en extrañas circunstancias en París, el 5 de Julio del año siguiente.

A las cinco de la tarde del día 8 de Diciembre de 1.980, Mark David Chapman, estaba junto a los demás fans que montaban guardia delante del Dakota Building esperando que JOHN LENNON saliese de su apartamento. Quizás Lennon esa tarde estaba demasiado feliz en su camino a los Estudios Record Plant, donde se encontraría con Yoko, como para pararse un momento y firmar una copia de su último disco, “Double Fantasy”, que le pedía ese antiguo fan de los Beatles, de 25 años, que había venido de Honolulu. Pero cuando John y Yoko volvieron casi a las once de la noche, Chapman todavía estaba allí, sólo que esta vez, en sus manos, además del disco había una pistola de calibre 38. Tres disparos más tarde, una leyenda había muerto.

Viene del capítulo anterior

Todo el mundo sabe qué significa “El último de la fila” o “091″. Tras estos nombres no hay ningún significado oculto ni ninguna historia que llevase a los componentes del grupo a elegir ese nombre. Sin embargo sí hay muchas bandas españolas con nombres de significado dudoso o ambiguo de los que, hasta donde alcanza nuestra memoria, vamos a comentar los siguientes.

RADIO FUTURA era una emisora de radio italiana de tendencias feministas; SEX MUSEUM, un local de Amsterdam en el que se podían comprar todos los artilugios imaginables (y algunos inimaginables) relacionados con el sexo. KETAMA es una región del norte de Marruecos famosa por sus enormes plantaciones de cannabis.

A José María Sanz, sus compañeros del equipo juvenil de baloncesto comenzaron a llamarle LOQUILLO debido al tupé que tenía, que le hacía parecerse al pájaro loco. Los MARAÑONES eran los compañeros del iluminado Lope de Aguirre en su búsqueda de El Dorado, y los RESENTIDOS son la versión gallega de los Residents, que te comentaba entre los extranjeros. ¿Y los nombres de los grupos vascos? Normalmente tienen algo que ver con su propia comunidad, por ejemplo KORTATU, que era el nombre de guerra de un nacionalista vasco; o NEGU GORRIAK, que es como se dice en ese idioma “Invierno rojo, invierno crudo”, una línea de un poema de Bertold Bretch que adaptó el cantautor Mikel Laboa.

Es bastante normal ponerle al grupo el nombre de alguna canción que para ellos haya significado mucho, además de Negu, por ejemplo tenemos a LAGARTIJA NICK, una canción de Bauhaus; PEQUEÑAS COSAS FURIOSAS, de Dinosaur Jr.; EL PECHO DE ANDY, de Lou Reed; PACHUCO CADAVER, de Captain Beefheart; DESPERADOS, de los Eagles; SEXY SADIE, de los Beatles, o COMITÉ CISNE, de David Bowie.

También de una canción, pero no del título eligió su nombre ALASKA: “Todos mis amigos me llaman Alaska”, decía una prostituta en la canción “Caroline says II”, del “Berlin” de Lou Reed. Por cierto, el último grupo de esta chica, FANGORIA, toma su nombre de una revista de cine dedicada a las series B y la ciencia ficción.

DULCE VENGANZA era el nombre de un LP de Amanda Lear. DUNCAN DHU era un personaje secundario de “Las Aventuras de David Balfour”, de R. L. Stevenson; y AVIADOR DRO era una ópera futurista de primeros de siglo, que se ejecutaba con el “intona rumore”, un instrumento artesanal ya desaparecido.

Hace unos años había una serie infantil en la que aparecía un actor al que llamaban SR. CHINARRO, de ahí sacó Antonio Luque el nombre de su banda. Y un pajarito dijo el nombre a LOS PIOLINES.

Una enorme fuente de inspiración para sacar nombres ha sido el cine. DEF CON DOS salió de “Juegos de guerra”; era la clave para referirse a los planes de defensa diseñados para cada fase de alerta: Def Con 5 era la paz y Def Con 1 la guerra total; cuando los miembros de este grupo salían con chapas y cadenas a la calle, era normal que bastantes veces saliesen a hostias, por lo que decían que debían ir por ella siempre en Def Con 2, preparados para la pelea en cualquier momento.

GABINETE CALIGARI se basaron en una película expresionista alemana de Robert Wiene. También de este autor era LAS MANOS DE ORLAC, en la que a un pianista le trasplantaban las manos de un asesino. “G Men”, con James Cagney, dió su nombre a LOS HOMBRES G; una película sobre experimentos nazis se lo dió a LOS NIÑOS DEL BRASIL. LOS PAJAROS de Cádiz se basaron en Hitchcok. Cambiando un poco el nombre a otra película salió EL CLUB DE LOS POETAS VIOLENTOS. Con “My Own Pribate Idaho” hicieron un juego de palabras PRIBATA IDAHO.

También jugando con el inglés y el castellano se bautizaron THE CREPITOS, las BEST-TIAS y JOHNNY MELABO; y sólo con el castellano los MÁS TURBADOS.

Los mineros de su pueblo, que tras cobrar su paga se iban al bar a jugársela a las cartas, eran “los tahúres” (nada que ver con los del Mississippi), y todos los hermanos de la familia de la cantante Aurora Beltrán, cinco en total, son zurdos; era fácil que saliese el nombre de TAHURES ZURDOS.

Txetxo y su colega se ganaban la vida enseñando Donostia a los turistas; una vez sacaron de paseo a 21 JAPONESAS juntas. A otros les gustaban mucho los Sex Pistols y los Ramones, juntaros estos nombres y salieron LOS PISTONES. Los LIONS IN LOVE se llamaban al principio ESCUELA BASILIO, que era el nombre de una escuela ocultista de magia negra; como sus conciertos se llenaban de gente “muy rara”, atraídos por ese nombre, ellos optaron por cambiárselo.

Lo de SINIESTRO TOTAL tiene gracia. Su nombre todos sabemos lo que significa, así quedó su coche un día (a saber como irían), lo curioso es que ya había otro grupo extremeño que tenía ese nombre y siempre los confundían con los gallegos, y para evitarse más problemas se lo tuvieron que cambiar: desde entonces se llamaron ASQUEROSA COINCIDENCIA.

Cuando dejé de hacer kilómetros y kilómetros por esas carreteras andaluzas pre-1992, dejadas de la mano de Dios, de Hospital en Hospital y de clínica en clínica, cuando no a casa de pacientes domiciliarios que estaban en rincones tan perdidos como Castellar o Paymogo, y que se empeñaban en hacer sus diálisis un viernes a las once de la noche para ver que su máquina no funcionaba ese día… y dedicarme exclusivamente a las máquinas que tenía todas juntitas en la clínica que montó mi empresa, me tuve que ir tres años a Huelva, hasta que montaron otra clínica aquí. Tuve que dejar el programa de radio que hacía en Sevilla y, para que el gusanillo no me picase demasiado, busqué algún rincón donde matarlo allá donde estaba ahora. Lo encontré en la redacción del periódico “La Voz de Huelva”, que me dió las dos páginas centrales del suplemento dominical para que las llenase con lo que quisiera.

Estos posts se prestan mucho al feedback, así que no te cortes por contar tú mismo alguna historia más detrás de otros nombres, o por preguntar de donde sale el de esa banda que te gusta, que al regreso de mis vacaciones procuraré contestarte, si no lo ha hecho ya alguien antes. Hagamos de esto algo divertido.

=============================================

Publicado originalmente en el Diario “La Voz de Huelva”, el 16 de febrero de 1.996.

Al preparar el artículo de la semana pasada sobre los Hunlay Hooligans, uno de ellos me contaba que cuando salían de Andalucía la gente les preguntaba el significado de Hunlay. Según él, “un hunlay es un hulay pero con una ‘n’ en medio para hacerlo más internacional, es decir, un tío doblemente hulay”.

Esto me hizo pensar sobre lo oscuros que llegan a ser los orígenes de los nombres de muchas bandas de rock. Normalmente, cuando se le pregunta a algún componente por el nombre, suele decir “fue lo primero que se nos ocurrió”, lo cual es una mentira cochina porque detrás de la mayoría de los nombres suele haber una historia a veces oscura, a veces divertida, a veces secreta.

Como ya todo el mundo sabe de donde salieron los nombres de los Beatles y de Los Rolling Stones, vamos a ver de donde salieron otro buen puñado de ellos.

DEPECHE MODE es el nombre de una revista de modas francesa que, traducido viene a ser algo así como “Moda rápida”. No hace mucho se realizó una película basada en el cómic del Juez Dredd; la ciudad donde se desarrolla la acción es MEGA CITY FOUR.

Hubo una banda que tomó su nombre de la sección de prostitutas de los campos de concentración nazis: JOY DIVISION. Cuando Ian Curtis, su líder, se suicidó, los demás decidieron seguir bajo el nombre de NEW ORDER, que también parece un nombre de claras referencias nazis; sin embargo ellos dicen que el “Nuevo Orden” al que se refiere su nombre era el reinado de terror y muerte que Pol Pot instauró en Camboya.

Los POGUES tuvieron que acortar su nombre que originalmente era POGUE MAHONE, cuyo significado en gaélico es “Bésame el culo”.

R. E. M. siempre hemos creído que se llamaban así por las iniciales del movimiento de los ojos al soñar (Rapid Eye Movement), sin embargo ellos ahora dicen que no, aunque tampoco explican de donde lo han sacado.

Posteriormente dijeron que el nombre lo habían sacado de uno de los muchos graffittis que cubrían las paredes de la Iglesia reconvertida en local de ensayo donde ellos comenzaron su andadura. El nombre les pareció apropiadamente ambiguo

OASIS es el nombre de unos grandes almacenes del barrio de los hermanos Gallagher. Lo de U2 no tengo que explicarlo ¿verdad?

Los VELVET UNDERGROUND se llamaban como una revista porno a la que eran aficionados: este “Subterráneo de terciopelo” parece ser una definición de la vagina. Por cierto, el peor de todos los discos de la Velvet (el que hicieron sin Lou Reed) también dió nombre a otro grupo: SQUEEZE.

Los músicos no sólo leen revistas guarras, ésta es la demostración: THE STONE ROSES es el nombre de un libro de espías; THE FALL, una novela de Albert Camus; ART OF NOISE, un libro de arte de Luigi Rossolo; THE HOUSE OF LOVE está sacado de una novela de Anais Nin, la compañera de Henry Miller (“Spy in the House of Love”). STEPPENWOLF es una novela de Herman Hesse (“El lobo estepario”), y PERE UBU salió de la mente surrealista de Alfred Jarry. Unas líneas de un poema de William Blake decían: “Hay cosas conocidas y hay cosas desconocidas; entre ellas hay puertas”, de ahí sacó Aldous Huxley el nombre de su libro sobre sus experimentos con la mescalina, “Las Puertas de la Percepción”; y posteriormente, Jim Morrison, el nombre de su banda: THE DOORS.

Los CLASH se dieron cuenta leyendo los periódicos de que esa era la palabra que más se repetía en los titulares y la adoptaron como nombre. Los RAMONES sacaron su nombre de Paul McCartney: en los comienzos de Los Beatles, solía usar el seudónimo de Paul Ramon para inscribirse en los hoteles sin que le conocieran.

Chrissie Hynde estaba buscando un nombre para su grupo cuando, en casa de un medio novio que tenía, escuchó a Sam Cooke cantar “The great prentender”. Lo encontró: THE PRETENDERS.

El nombre de POLICE lo propuso su batería, Stewart Copeland, cuyo padre era un alto cargo de la Cía, encargado de derrocar e imponer gobiernos en toda clase de repúblicas bananeras.

PINK FLOYD es un nombre compuesto por los de dos bluesmen de Georgia: Pink Anderson y Floyd Council. Habría que recordar que el grupo se formó en el ’65 para tocar R&B y blues… THE SEARCHERS era una película de John Wayne (“Centauros del desierto” en España). Keith Moon, el batería de los Who, le dijo a unos amigos suyos, que empezaban con un grupo, que se iban a caer como un globo de acero; eso en inglés, y quitandole una “a” para que quede más bonito, es LED ZEPPELIN. DEF LEPPARD es una especie de homenaje a los Led; como ellos, le quitaron también un par de vocales a Deaf Leoppard (El leopardo sordo).

Vincent Damon Furnier estaba una vez con unos amigos jugando con un tablero ouija, y se le apareció un fantasma que decía llamarse ALICE COOPER, enseguida adoptó el nombre para su banda de rock. JETHRO TULL tuvo algo que ver (no sé muy bien qué) con la Revolución Agrícola del Siglo 18, y URIAH HEEP era un personaje de la obra de Dickens “Grandes Esperanzas”.

Con el tiempo llegué a saber que Jethro Tull fue un agricultor tan importante porque inventó la máquina de sembrar a inicios de la Revolución Industrial.

ABBA son las iniciales de sus cuatro componentes: Agneta, Benny, Bjorn y Anni. En el libro de Nick Cohn “Rock Dreams” aparece una gran foto de Frank Sinatra bajo la que se lee FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD.

DURAN DURAN era el personaje que manejaba la máquina perversa en “Barbarella”. Los impresos para inscribirse en las oficinas del paro inglesas se llaman UB 40.

MEAT LOAF significa “cacho carne”; viendo al cantante (y a sus kilos) no es extraño el nombre. IRON MAIDEN (la Doncella de Acero) era un instrumento medieval de tortura, una especie de sarcófago todo lleno de pinchos por dentro.

Tracey y Ben compraron parte de su instrumental en una tienda de segunda mano con un gran cartel que decía “For sale EVERYTHING BUT THE GIRL“ (se vende todo menos la chica). Si quieres ponerle a tu banda un nombre que parezca el de un antiguo cantante de blues, al estilo de B. B. King, la solución es Z Z TOP.

¿Sabes qué es 10 CC? El volumen medio de una eyaculación. Bueno, en realidad es de 9 cc., pero ellos iban de machotes.

Esto resultó ser un rollazo que nos metieron los de la banda. Su manager contaba algunos años más tarde que en realidad una noche poco después de hacerles firmar el contrato discográfico soñó que una banda de su sello había tenido un número uno en las listas de singles y LP’s a la vez, y que el grupo del sueño se llamaba 10 CC, así que les puso el nombre a estos, a ver si repetían la jugada… Yo en realidad no sé que creerme menos, ¿y tú?

Ya al principio eran misteriosos; cuando la Warner les devolvió su primera maqueta, como ellos no se habían identificado, lo hizo al domicilio de procedencia a la atención de los RESIDENTS (algo así como “a quien corresponda”), y se quedaron para siempre con ese nombre.

Y como ya no queda espacio vamos a terminar con algo adecuado. Hay una popular frase americana: “it ain’t over ’til the fat lady sings” (esto no se ha acabado hasta que no canta la gorda), que viene de la costumbre de que una señora (generalmente gorda) termine los partidos de baseball y otros eventos cantando el himno nacional. De ahí tomó su nombre el grupo THE FAT LADY SINGS, que nosotros podríamos traducir muy libremente como AQUÍ YA ESTÁ TÓ EL PESCAO VENDÍO.

Continuará con nombres de grupos españoles