Mientras aquí las canciones del verano ya sabeis cuales son, en el mundo anglosajón los gustos van por otro lado, y si el año pasado el bombazo fue Shakira, asociada a Wycleff Jean, este año lo está siendo Rihanna asociada a Jay Z. Con su canción “Umbrella” están batiendo todos los records de estancia en el número 1 tanto en las listas inglesas como americanas. Ya andan por las 10 semanas. Y hace unos días leía que esto de que se necesiten dos cifras para señalar el tiempo de estancia en el Top es algo que ha ocurrido muy pocas veces desde que se comenzaron a confeccionar estas listas allá por la naciente década de los ’50. Y hablaban de los pocos que lo han conseguido. El primer nombre que citaban fue el que me ha llevado a escribir este post: JOHNNIE RAY.

Es increíble como su figura permanece aún completamente olvidada cuando Johnnie ha sido reconocido como una de las mayores influencias del rock and roll. Hasta el propio Rey, Elvis, admitía su deuda con él, tal como hicieron la mayoría de los primeros rockers conocidos.

A pesar de eso, el nombre de Johnnie Ray apenas ha sido recordado en unas pocas canciones como “I don’t need a gun” de Billy Idol, “We didn’t start the fire”, de Billy Joel o, la más conocida, “Come on Eileen”, de los Dexy’s Midnights Runners.

Johnnie fue una figura de la música pre-rock (muchos años antes del estéreo, de ahí la alusión de los Dexy’s), que surgió en una época en la que todo en la música popular de los blancos era sofisticado y super suave, además de acaramelado e hinchado como el algodón de azúcar. Y sin embargo él no cuadraba en ninguno de los moldes aceptados. Tartamudeaba y sollozaba en las baladas, en las canciones más rápidas solía acelerarse mucho y en el escenario se movía como si se convulsionase de dolor, cantando hasta el límite que sus pulmones le permitían.

Puede que todo eso fuese debido a su gran parte de sangre india (era descendiente de los pies-negros) y a que estaba bastante sordo a causa de un accidente ocurrido durante una fiesta en la que le mantearon malamente, que le hacía necesitar un sonotone desde los 14 años de edad (podeis apreciarlo en la primera foto), porque perdió el cincuenta por ciento de su oído. El asunto es aún más triste si tenemos en cuenta que ni él ni ninguno de los chavales que le mantearon dijeron nada y no recibió trratamiento médico en su momento, por lo que todo se agravó hasta el punto de convertir a Johnnie en el chico más retraído y solitario del mundo. Hasta que un año después uno de sus profesores no supo darse cuenta de lo que pasaba y aconsejar a sus padres que lo llevasen a una escuela para sordos, no lo vió un especialista del oído, con cuya ayuda el niño volvió al mundo y comenzó a escuchar a aquellos cantantes de su juventud que le abrieron el camino a seguir.

Johnnie siempre decía que una de sus mayores influencias fue Billie Holiday y que las primeras canciones que componían su repertorio estaban orientadas sobre todo a los negros: canciones de Ivory Joe Hunter y blues básicos, lo que hacía que tuviese muchos problemas para poder actuar en cualquier sitio: “Miraaa, chico… eres demasiado raro para esta sala…”.

En una de aquellas salas fue donde le descubrió el disk-jockey Robin Seymour, y se llevó para que lo viese al productor Danny Kessler, que quedó más abrumado con lo que vió y escuchó como nunca antes le había dejado ningún otro cantante. Por fin pudo conseguir un contrato discográfico con la CBS, y le pasaron a un pequeño sello filial, Okeh Records, que principalmente estaba destinado a sacar discos de artistas negros. Allí fue donde editó “Cry”, el segundo de los singles que grabó, y que en 1.951 llegó al número 1 de las listas de rhythm and blues. Era una canción bastante sensiblera y emocional que le permitía cada vez que la interpretaba en directo realizar su número tan celebrado de ponerse a llorar con ella. Y entonces fue cuando todo estalló para él. El furor comenzó cuando los chicos blancos descubrieron el single y lo compraron en tal cantidad que estuvo como número 1 en las listas de ventas oficiales durante 11 semanas seguidas. Y no solo eso, sino que la canción número 2 de toda Norteamérica era “The little white cloud that cried”, que era la cara B de “Cry”.

Los teatros donde ahora cantaba se convertían en campos de batalla juveniles, llenos de adolescentes de ambos sexos que se mataban por tocarle y desgarrarle la ropa para llevarse un recuerdo. Ni que decir tiene que todos los padres de América le odiaban a muerte. “El Príncipe de las Lágrimas” se convirtió en una amenaza social.

Y entonces fue cuando la CBS hizo su jugada maestra. Le pasó al sello principal y le instó a que grabase también algunas canciones con lazos más familiares, cosas de Cole Porter, o standards más conocidos, como aquella canción que Sam tocaba una y otra vez… llegaron el “Ed Sullivan Show”, las actuaciones en el fastuoso “Copacabana” de New York…

Pero la influencia de la música negra sobre él era demasiado fuerte para resistírsele. Grabó canciones como “Just walking in the rain”, un original grabado para Sun Records por el quinteto de presidiarios negros llamado The Prisionaires; o “Such a night”, una canción que los Drifters habían grabado hacía tiempo en una de sus primeras sesiones, pero que a nadie preocupó cuando editaron en disco. Sin embargo, cuando Johnnie sacó su versión estalló el infierno entero. Fue prohibida en prácticamente todas las emisoras de radio de los USA, y fue condenada por una industria musical establecida en la comodidad, que la tachó de representativa de todas las basuras obscenas y de tener un nivel comparable al de los sucios comics pornográficos.

Y comenzaron a extenderse los rumores: Johnnie Ray era homosexual; Johnnie Ray era drogadicto… noticias, en fin, que no le hubiesen causado un enorme daño en esta atmósfera actual mucho más abierta, pero que en aquellos últimos años ’50 ayudaron a enterrar su reputación bajo una enorme losa de prejuicios. Desde ese momento ya no tuvo más éxitos y sus actuaciones en directo iban escaseando cada vez más a medida que pasaban los años. Sus dolores de oído empeoraron y tuvo que someterse a un par de operaciones con catastróficos resultados: perdió por completo el oído izquierdo y el sesenta por ciento del derecho.

Los rumores que arrojaban sobre él en realidad no iban descaminados, porque a pesar de haber estado casado durante menos de un año con la hija del propietario de una de las salas donde actuó, que se encaprichó en “hacer volver al buen camino a ese gay tan guapo”, y tener una tumultuosa relación de casi diez años con una periodista que al final prefirió seguir con su marido, Johnny pasaba por las manos de un amante masculino tras otro. Y cuando la gente ya se estaba olvidando de él, el escándalo volvió a traerlo a los periódicos amarillos cuando un policía camuflado le arrestó por solicitarle favores sexuales en un bar gay. El juicio fue muy seguido y al final el jurado le encontró inocente porque a todas luces Johnny había sido arrastrado a una trampa por el policía. Peró acusó el golpe, y no volvió a pisar su hogar de Detroit. Se refugió en el alcohol que le trajo como consecuencia una fuerte cirrosis. Siguieron veintitantos años de claroscuros, que incluyeron un asentamiento parcial de su vida con Bill Franklin como pareja estable, hasta que éste le dejó harto de su comportamiento autodestructivo; algunos intentos fallidos de recuperar su carrera, ayudada incluso por una Judy Garland aún más estropeada que él, que hizo imposible el proyecto; o un serio problema financiero que prácticamente le arruinó cuando Hacienda le obligó a pagar una enorme suma en concepto de impuestos atrasados, sin tener en cuenta nada de lo que el cantante había invertido en financiar escuelas para niños sordos (volved a echar un vistazo a la primera foto). Johnny murió en 1990 a consecuencia de un fallo hepático.

Pero todo lo que logró en los primeros años 50, y la forma en que hizo posible el advenimiento de Elvis, le hacen merecedor a un lugar en la Historia del Rock. Debería ser recordado por cosas que nunca le dedicaron, como ver su nombre en el Hall of Fame o en multitud de discos recopilatorios, en vez de serlo por ver la caricatura con la que John Waters le satirizó en su película “Cry Baby”.

Cuando uno cree que en cuestiones estéticas ya está todo inventado en el mundo del rock, sale alguien que te recuerda que la creatividad humana no tiene límites. Pocos discos de reciente recuerdo han atraído tanto la atención de los aficionados a la guitarra rockera como el que ha significado el debut de la neoyorkina MARNIE STERN.

El disco al que nos referimos, y del que hemos extraido las canciones de este post se llama “In advance of the broken arm”, y es una vertiginosa mezcla de conceptualismo, destreza técnica y habilidad para el pop que no sigue ninguna regla conocida, y que Marnie ha grabado con la ayuda del batería Zach Hill, un músico muy “free” que había estado con Hella y Goon Moon. Les ha quedado un audaz cruce entre Deerhof y Van Halen… “La energía es más que suficiente / con la energía basta y sobra”, grita una voz chillona que es una mezcla de Karen O, Kim Deal y Terry Bozzio, mientras intenta abrirse paso entre las trepidantes y complejas capas de guitarreo.

Marnie es una chica de treinta años criada por su madre con el fondo musical de Bruce Springsteen, los Who y todo el material emocional de alta energía que te puedas imaginar. No es extraño, pues, que una señora así intentase que su hija llegara a ser lo que ella siempre quiso y no pudo ser: una estrella del rock que manejase la guitarra como todos sus guitar-killers favoritos. Y la chica se puso a ello, al principio tocando material folk durante años, hasta que descubrió que tenía talento para ser “buena” si se lo proponía. Y se pasó a la guitarra eléctrica.

Como no tenía acceso a estudios ni locales de ensayo y sus vecinos eran especialmente quisquillosos con el “ruido”, Marnie desarrolló su técnica sacrificando el volumen en aras de la velocidad y la textura. Estuvo intentando encontrar diferentes sonidos hasta que un vídeo de la banda Don Caballero le mostró el camino a seguir. El guitarrista de la banda tocaba usando las dos manos sobre el mástil. Así que comenzó a practicar ella así también. Tiene manos pequeñas, lo cual es una ventaja considerable a la hora de pisar y pulsar las cuerdas en esa forma.

Y entonces formó Motorsoft, una banda conceptual que tocaba las canciones que ella misma había compuesto como banda sonora para una novela de ciencia ficción que también había escrito ella misma. Pero el resultado no fue el esperado. Si quería tocar ante el público tenía que ser gratis y pagándose ella misma los desplazamientos y gastos, y así y todo tenía que compartir cartel con jóvenes bandas punkies que llevaban a un público (escaso, muy escaso) que no tenía nada que ver con lo que ella hacía. Se iba quedando sola, así que había que asumir algún riesgo…

Y como la guitarra ya no tenía secretos para ella quiso también dominar el arte de la composición de canciones. Se involucró con su amiga Bella Foster, desconocida artista visual, en una intensa relación de estudio y trabajo que le llevó a adquirir un apetito voraz por la lectura. Todo el esfuerzo estaba orientado a poder someterse a una disciplina de composición que le llevaba a escribir una canción cada uno o dos días. Entre sus lecturas favoritas estaban las obras del filósofo contemporáneo Ken Wilber, cuyo pensamiento de que en todos los órdenes de la vida hay que “incluir” en lugar de “excluir”, le ayudó mucho a la hora de rellenar tantas canciones con cualquier cosa posible.

Y el esfuerzo tuvo su premio. Aparte del disco ahora publicado ya tiene también audiencias que van a sus conciertos a verla a ella y a saltar delante del escenario mientras la escuchan… como los grupos que amaba su madre.

Lo que presencian es una caótica sucesión de riffs de cosecha propia y unas divertidas pero casi ininteligibles letras escupidas por una chica cargada de adrenalina que tritura su guitarra con una amplia sonrisa en su rostro. La respalda el batería y, en ocasiones, un bajista, pero… ¿y el contrapunto melódico? No hay problema, las partes de guitarra rítmica ya las ha pregrabado antes ella misma y ahora las reproduce en un pequeño iPod que tiene conectado al ampli… geeky, que no?

“Te quiero tía… / pero no como quiero a mi guitarra”… eso decía Prince en la primera canción de hace un par de posts. Yo creo que las frases se le pueden aplicar perfectamente a lo que siente esta chica…

En un post anterior surgieron comentarios sobre los grupos reformados recientemente que acudían este año al Festival de Benicassim. Uno de ellos es una curiosa formación de los años 60 que ahora está reverdeciendo viejos laureles, aunque su música esté ya bastante desfasada, y el interés que están levantando se deba mucho más a sus posturas sociales y políticas y a lo que significaron en un momento determinado. No en vano, diarios como el New York Times dice de ellos que son algo similar a lo que los Grateful Dead significaron para San Francisco, la Velvet Underground para New York, o Nirvana para Seattle. La mayor metrópolis de Sudamérica, Sao Paulo, desgraciadamente bañada en lágrimas estos días, tiene también su banda emblemática indeleblemente asociada a ella, y asociada a un tiempo y a un estilo del pop. Cuarenta años después de que comenzasen a ensayar en el sótano de la casa de los hermanos Sergio y Arnaldo Dias Baptista, ahora son de nuevo actualidad OS MUTANTES.

Pero en esta reunión no todo son vino y rosas. De izquierda a derecha, en la foto de ahí arriba teneis a los componentes actuales de la banda: Dinho Leme (58 años en estos días), Arnaldo Baptista (58 también), Zélia Duncan (42) y Sérgio Dias (56), llamado así para diferenciarse de su hermano mayor, al que asignaron el segundo apellido familiar. Falta uno de los principales puntales del grupo, Rita Lee (59), la cantante original, expulsada en 1972 después de ser el contraste creativo y romántico de Arnaldo, no solo su compañera a la hora de componer sino también, durante un corto y tumultuoso tiempo, su esposa. Desde entonces Rita ha sido una cantante muy reconocida en Brasil y actualmente es la estrella de una talk-show en la televisión. Y aunque, según Dinho, ella intentó rehacer la banda en los ’90, de la actual unión tiene un pensamiento bastante difente:

“No quiero verme asociada con un puñado de vejestorios juntando dinero para sus tratamientos geriátricos”.

Los miembros de la banda han replicado diciendo que si ella también se hubiese unido, le hubiese sido más fácil poder pagarse el Botox y la cirugía plástica a la que tanto se somete. Aunque de todas formas no lamentan su falta, y para ocupar su papel han recurrido a Zélia, una cantante de Río, no de Sao Paulo como ellos, que ha tenido una carrera de bastante éxito durante los últimos 20 años, pero que no ha dudado ni un momento en abandonar por este otro proyecto.

“Recuerdo ver a Os Mutantes en TV cuando era una niña, así que por supuesto, en cuanto Sérgio me llamó, me hizo muchísima ilusión aunque también me abrumó un poquito”.

El estilo de cantar de Zelia es muy diferente del de su predecesora. Es menos sofisticada, su voz es más metálica, un contralto cuya voz contrasta con el sonido más etéreo de la de Rita y sus raices folkies. O como Arnaldo humorísticamente dice: “Zelia es un zeppelín de acero, mientras Rita era una banana”. Como veis, el buen rollito impera a través de los años.

Os Mutantes, sin embargo, siguen siendo un grupo de culto y una referencia para una generación de músicos más jóvenes, sobre todo de habla inglesa, que tratan a la banda como pioneros no reconocidos. Beck llamó a uno de sus discos “Mutations”, en su honor, y otros admiradores son gente tan dispar como Nelly Furtado, David Byrne, Sean Lennon o Devendra Banhart. Kurt Cobain les adoraba e intentó por todos los medios conocerles cuando una de las giras de Nirvana les llevó a Brasil.

En 1999 el sello Luaka Bop, de Byrne, editó una recopilación con lo mejor de la banda, llamada “Everything is possible!”, que estimuló de nuevo la curiosidad. Desde entonces el interés entre los “enteraos” ha alcanzado un punto tal que todo el catálogo de Os Mutantes está disponible de nuevo, incluyendo “Technicolor”, un disco en inglés que llevaba languideciendo en los cajones de la compañía discográfica desde 1.970. Y Sérgio se muestra agradecido por ello.

“Normalmente uno solo tiene una oportunidad en la vida de hacer algo realmente especial y significativo, y eso contando con que seas afortunado. Pero nosotros hemos recibido el regalo especial de poder hacerlo dos veces, y mientras la primera vez nos limitamos a cabalgar sobre la ola, ahora somos más maduros y podemos disfrutar realmente de todo lo que está ocurriendo”.

Junto con los cantautores Caetano Veloso, Gilberto Gil y Tom Zé, Os Mutantes fueron fundadores del Tropicalismo, el controvertido movimiento contracultural que emergió en Brasil a finales de los ’60. Ellos ayudaron a introducir los instrumentos eléctricos y los rítmos del rock en la música popular brasileña; usando técnicas de collage del tipo corta-y-pega y ayudándose de un efectivo dominio de la ironía, definieron una estética que domina mucha de la música pop de hoy. Allá en su casa, donde en su primera encarnación eran constantemente acosados por una dictadura militar que encontraba amenazadoras su estilo de vida hippie y sus letras psicodélicas, su retorno ha sido muy celebrado. Recientemente ganaron el equivalente brasileño de un Grammy a la mejor banda, y han estado de gira prácticamente todo el año, tocando ante audiencias en las que sus fans no habían nacido aún cuando ellos comenzaron su carrera.

Un signo de cuanto ha cambiado el Brasil desde los tiempos del Tropicalismo es que Gilberto Gil, que en aquellos días interpretaba a veces respaldando a Os Mutantes, es ahora el Ministro de Cultura del país. Para él ha sido un signo de justicia poética el retorno a la actividad de la banda, ya que fueron un fenomeno extremadamente importante no solo a nivel musical, sino también políticamente, a causa del nuevo espíritu que inseminaron en el cuerpo político brasileño. Por eso los generales que gobernaron el Brasil desde 1.964 a 1.985 veían a Os Mutantes como peligrosos apóstoles del sexo, las drogas y el rock’n’roll, y eran frecuentes las redadas en sus conciertos, cuando no habían sido prohibidos directamente ya de antemano. Y ellos disfrutaban de su papel de provocadores; cuando podían subirse a un escenario, Sérgio se burlaba de los militares saliendo a tocar vestido con un uniforme napoleónico, Arnaldo salía vestido de cura y Rita Lee solía aparecer vestida con un traje de novia. Eran parte importante de un momento revolucionario en la música brasileña y en muchas otras cosas más que bullían en el país, por eso ahora su reunión tiene un valor de restauración, de volver a juntar algo que se había partido en dos en el violento proceso que dio lugar al actual estado social y político que gobierna Lula rodeado de gente sensible a lo que aquello significó, como es Gilberto Gil.

La ruptura del grupo a finales de los ’70 significó caminos muy diferentes para todos los componentes. Ya hemos hablado del devenir de Rita Lee, y Sérgio también siguió inmerso en la música; con la entrada de la década de los ’80 se fue a New York donde se mantuvo grabando y tocando con otros muchos músicos más, en su mayoría de orientación jazz-fussion, desde el grupo de Frank Zappa al de John McLaughlin, Jan Hammer o Lou Reed. Incluso grabó un disco a dúo con el antiguo guitarra de Roxy Music, Phil Manzanera.

“Lo malo de estar en Os Mutantes es que yo tocaba siempre con la misma gente, porque la banda era un universo muy fuerte y unificado. Como yo había tenido poco contacto con otros músicos, irme a los USA fue un soplo de aire fresco para mí, interpretando en estilos muy diferentes y poniéndome siempre a prueba”.

El batería, Dinho Leme, dejó el negocio musical. Fundó una empresa de relaciones públicas, trabajando primero para clubs nocturnos y luego pasando a representar a los conductores brasileños de Fórmula Uno. Aunque se apartó de la música porque la que se hacía en los ’80 le parecía malísima, combatía la frustración de estar a las 3 de la mañana representando a una discoteca que a él ni siquiera le gustaba, tocando la batería siempre que tenía oportunidad, y escuchando muchos discos que no había oído antes, principalmente jazz, como Stanley Clarke y Jimmy Smith, pero también redescubriendo glorias desconocidas como Frank Sinatra.

Quien se llevó la peor parte fue Arnaldo. La vida tras la ruptura no fue fácil para él, con un cuerpo y una mente que no hicieron buena digestión de la cantidad de LSD y otras drogas variadas que usó durante años, y que en 1.982 le llevaron a arrojarse por una ventana del ala de psiquiatría del hospital donde estaba ingresado intentando una rehabilitación. Sufrió fractura de cráneo y estuvo muchos días en coma. Le dieron el alta cuatro meses después, tras varias intervenciones quirúrgicas y terapias.

Por eso actualmente su peso en la banda no tiene la importancia que tuvo antaño como bajista original, sino que es una presencia secundaria, algo dulce y tontorrona, que toca los teclados un poco caprichosamente y es más una estatua a adorar por parte de los fans que un guitar-hero como su hermano Sérgio, que conduce un vehículo sónico que funciona bien y tiene sus mejores momentos cuando revisan el material más arcano de su repertorio, como “Baby”, “Top Top”, “Bat Macumba”… y se queda anclado en mero pastiche del George Harrison de “While my guitar gently weeps” cuando se pierde en largos y virtuosos solos de guitarra, que los demás miembros acompañan después con solos aún más pétreos de órgano y batería.

En aquellos primitivos años, los discos de la banda eran enormemente colaborativos, y se beneficiaban de la magia de Veloso y Gil, de la brillantez del juguetón arreglista Rogerio Duprat, y de las florituras de la guitarra y los efectos de teclado del tercer hermano de los Baptista, Claudio César. Sin todos esos elementos, y sin Rita Lee, a pesar de la aureola de leyenda que les envuelve, la banda es algo mucho menos interesante.

Pero ya sabes… lo dijeron los Rolling Stones hace ya muchos años: “Uno no puede tener siempre todo lo que quiere…”

Para Nancicomansi, que una vez me dijo que disfrutaba con su música hot, pegajosa y desgarradoramente bella.

La situación está siendo realmente divertida. Esta semana todos los titulares de la prensa musical (y casi de toda la demás) inglesa se los ha llevado un solo artista que ni siquiera está en las listas de éxitos. Por supuesto, estamos hablando de PRINCE.

Su último Top 40 original data ya de hace diez años, y la última vez que editó un disco que pusiese de acuerdo a la critíca y al público a la hora de aclamarlo fue en 1.995. Pero sigue estando al día a la hora de provocar.

Prince es el hombre sobre el que más se habla en el Reino Unido gracias al contrato que ha firmado para distribuir su nuevo disco al comprar un periódico nacional. Sin vales de descuento, sin cupones que rellenar ni coleccionar… comprabas el “Mail On Sunday” (1,40 libras, algo más de 2 euros) el domingo pasado, y te llevabas además una copia del “Planet Earth” perfectamente envuelta y plastificada.

Como músico, Prince hace ya una década que dejó de ser un genio, pero como vendedor es un maestro. Justo cuando acaba de llegar a Inglaterra para una extensa gira, se instala en una de las mayores salas de conciertos del Sur del país para comenzar allí con siete conciertos seguidos, con un contrato que le asegura que una copia de su nuevo disco estará en los hogares de tres millones de personas, con toda la promoción y distribución pagadas por el periódico.

A la pregunta sobre qué tiene de malo que un hombre que no necesita el dinero para vivir reparta su música gratis a la gente para que así ésta pueda emplear el dinero mejor en conocer a otros artistas nuevos y en fase de crecimiento, un representante de la asociación de vendedores de discos se quejó de que la gente solo tiene tiempo en una semana para escuchar una cantidad limitada de música, y que no van a comprar otro disco si lo ocupan escuchando el de Prince…

Y después la gente se extraña de los que pensamos que el negocio musical está regido por gilipollas.

No solo ha sido este tipo el que ha levantado la voz en contra de la idea de Prince. Este reparto gratis con el periódico, unido al hecho de que también tiene pensado regalar una copia a todos los que compren una entrada para sus 21 conciertos, ha hecho que se quejen tanto los jefes de su compañía discográfica como los propietarios de las tiendas de discos, cuyo representante ha dicho más o menos esto:

Es un insulto para todas aquellas tiendas de discos que han apoyado a Prince a lo largo de su carrera. Esto es otro claro ejemplo del daño que están haciendo los regalos de los periódicos dominicales a la cultura, que están destruyendo cualquier percepción de valores sobre la música grabada. El Artista Anteriormente Conocido como Prince, con este comportamiento es posible que pronto pase a ser El Artista Anteriormente Disponible en la Tiendas de Discos. Y esto que digo va también por todos los demás artistas que se sientan tentados de hacer lo mismo en el “Mail On Sunday”.

La verdad es que el ingenio derrochado en hacer chistes sobre el nombre que daban a Prince (hay que reconocer que tiene gracia) cuando usaba el signo raro ése para sustituir a su apelativo, estaría mucho mejor empleado en buscar salidas para un negocio que cada día está más acorralado por la facilidad de la técnica y la imaginación de los usuarios.

Debe escocerles mucho a estos británicos el hecho de que cuando el disco se edite oficialmente el próximo día 24, la cadena alimentada por pagos y payolas que mueve la promoción y distribución de discos seguirá funcionando perfectamente engrasada en todo el mundo, mientras en su isla estará completamente gripada. Que pena que aquí no lo dieran también gratis con “El País”; nos íbamos a divertir con lo que dijesen todos aquellos que vosotros y yo sabemos.

¿La música que contiene el puñetero disco…? Pues aquí tienes algunas de sus canciones para que tú mismo puedas apreciarla. A la primera escucha, lo que tengo claro es que no captura ni de lejos los sonidos de su fase imperial de allá por los años ’80. Es más, estoy seguro de que si se parasen a escucharlo atentamente los U2, Robert Palmer (bueno, éste no, que ya se ha muerto), Barry Manilow, e incluso Stevie Wonder, tendrían serios motivos para llamar a sus abogados y pedirles que fuesen preparando una demanda por plagio.

No me digais que nunca habeis oído la historia de la señora que lavó al gato y para secarlo lo metió en el microhondas…!

Pues bien, eso es una leyenda urbana; lo mismo que la del hombre que recoge a una autoestopista que le advierte sobre el peligro de una próxima curva antes de desaparecer en la nada, para descubrir después que la chica había muerto hace tiempo en esa misma curva. Y también lo es la de esa multinacional de la comida rápida que mete gusanos en sus hamburguesas para que estén más jugosas… podeis seguir yendo al burguer con tranquilidad.

Cada día leemos o escuchamos historias de amigos y conocidos, que las han oído de otros amigos o conocidos, y éstos a su vez de otros más… que son extrañas, ridículas, humorísticas, terroríficas o irónicas. Y las historias son tanto de gente normal como de gente famosa (¿recordais a Ricky Martin, la niña que era fan suya y el perrito que lamía la Nocilla…?). Normalmente, aunque las crea mucha gente, esas historias no resisten el más mínimo análisis sobre su certeza; sin embargo muchas de ellas vencen el paso del tiempo y perviven perfectamente a través de los años encontrando siempre crédulos que continúan haciéndolas circular.

Muchas terminan por establecerse de tal forma en la memoria colectiva que al final uno se pregunta si realmente fueron verdad.

Y todos hemos contado historias de ésas; a veces repitiéndolas tal como las oímos, y a veces adaptándolas para que suenen todavía mejor, más creíbles, o más exageradas.

Al fin y al cabo hay historias tan buenas que si no son verdad sí que merecen serlo. Y en el mundo del rock son abundantes.

Aquí tienes, en un slideshare, apuntadas 15 de ellas. Ya las iremos comentando a medida que vayais interviniendo vosotros. Y en el slideshare siguiente, 15 fotos de personas relacionadas con el mundo de la música, a las que se les han atribuido estas leyendas urbanas. El juego consiste en que asocies las pantallas de forma que asignes las histórias apócrifas a cada foto… a ver si aciertas.

No he puesto algunas de las más obvias: La muerte de Paul McCartney, el lavado de la sangre de Keith Richards, las sospechas de asesinato de varios de los muertos más célebres del rock… pero sí que hay algunas historias muy conocidas, para que no os quejeis de la dificultad del juego. Los personajes: cinco hombres, cinco mujeres y cinco grupos, también son perfectamente reconocibles, al menos la mayoría.

Será divertido, ya vereis… sirve para combatir el calor del verano con sonrisas refrescantes.

| View | Upload your own

| View | Upload your own

Una serie es toda producción televisiva presentada por capítulos y suceptible de perpetuarse de forma indefinida.

Y yo, desde siempre, también he sido susceptible de engancharme a muchas de ellas. Como intuyo que te ha pasado a ti. Porque aunque la tele sea una caja tonta, alienante y hasta diabólica en muchas ocasiones, el cacharro éste también es el más común de los referentes de los que podemos echar mano todas las generaciones nacidas en la segunda mitad del siglo XX.

A ver… ¿quién de vosotros no ha visto nunca varios capítulos de la serie que comenzaba con esta canción…?

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

1.- The Rembrandts

Fácil de indentificar, ¿eh? Pues hoy vamos a jugar a eso. Como el verano con sus calores no es época fácil para escribir ni para leer grandes posts con tesis elaboradas, mejor os propongo para estos días el entretenimiento de intentar identificar veinte canciones que están siendo usadas como temas musicales de otras tantas series de televisión actuales.

Como habeis visto, he comenzado por la más fácil. Y también es la más antigua de todas las que seguirán. Os aseguro que el resto de las series de las que a continuación os pondré las canciones pueden verse actualmente en cualquiera de los múltiples canales generalistas y de entretenimiento que hay en nuestros televisores. Bueno, o al menos podían verse hasta hace unos días, porque ya sabeis que con la llegada del verano terminan las temporadas de muchas de ellas. Pero entre las que aún siguen y las reposiciones de capítulos anteriores, yo juraría que todas ellas están por ahí aún.

Las siguientes también son facilitas, para que vayais calentando. Una de las canciones en realidad no se usa como sintonía de la serie, sino como promoción de ella, pero es muy fácil. Será la única licencia de ese tipo, las demás canciones, todas ellas, se usan para abrir las series.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

2.- The Who

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

3.- The Fray

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

4.- Alabama 3

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

5.- Gary Burton

Obviamente, yo no soy seguidor de todas las series que he traído al post, sería imposible. Pero sí que suelo seguir habitualmente cinco o seis series cada temporada. Es fácil hacerlo, entre que el vídeo puede programarse y que en los canales del satélite suelen repetirlas en distintos horarios, siempre hay capítulos almacenados para acompañarme en las horas de las comidas o en la sesteante sobremesa de éstas. Pero como las veinte son bastante conocidas sí que he visto capítulos sueltos de todas ellas, y seguramente también tú.

Las canciones que abren las series, como habrás podido observar ya, están interpretadas por toda clase de artistas, de mayor y menor fama, y de estilos y épocas diferentes. A veces uno se lleva la sorpresa, como en el caso de los Who, de que grupos muy establecidos prestan sus canciones para esto. No son los únicos. En el siguiente bloque van algunos más.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

6.- Jeff Buckley

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

7.- Talking Heads

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

8.- They Might Be Giants

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

9.- Carole King & Louise Goffin

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

10.- Randy Newman

¿Qué… como lo llevais…? Si alguno de vosotros, además de decir el título de la serie, es capaz también de decir el nombre de la canción tendrá premio doble. Vamos, que si aciertas el nombre no te llevarás nada, y si además aciertas el título, pues no te llevaras nada de nada.

Por supuesto, en los comentarios espero que no os limites a eso, las series de televisión son un tema de conversación muy agradecido, y podemos hablar de vuestras favoritas, de los personajes a los que más cariño teneis y los que más odiais, de lo mal que le sientan a las chicas los uniformes de enfermera que les ponen, de si las de antes si que eran series buenas y no las mierdas que nos ponen ahora… o al contrario, de lo mal que envejecen aquellas series que tanto nos gustaban hace años…

En el siguiente bloque vamos a hacer lo contrario del anterior. Aquí los artistas serán mucho menos conocidos que las series que abren sus canciones.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

11.- Andrew Gold

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

12.- Lazlo Bane

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

13.- Long Beach Dub Allstars

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

14.- Remy Zero

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

15.- The Engine Room

El último bloque es el más surtidito. Como ya estais hechos unos profesionales identificando canciones, entre las que siguen ahora me he permitido poner una con una remezcla levemente diferente a la que se usa en la serie (muy poco, eh! es prácticamente igualita) . También debeis considerar, y esto os sirve para todas en general, que la apertura de la serie no puede durar tanto tiempo como el standard de una canción, por lo que normalmente se usa un trozo de ella. Y a veces ese trozo no es el más vistoso de la canción ni el que antes se pega al oído. Esto es un pista importantísima, por ejemplo, para la última de las canciones que os pongo.

Las dos primeras de este bloque, las número 16 y 17, aunque están cantadas por desconocidos, sin embargo las canciones son versiones de otras que originalmente habeis oído con toda seguridad en las voces de sus intérpretes originales. ¿Os atreveríais a decirme quienes eran los autores de ellas? Estoy seguro que con la 17 os vais a llevar una sorpresa cuando lo sepais.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

16.- Love Spit Love

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

17.- Malvina Reynolds

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

18.- Joan Osborne

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

19.- Crystal Method

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

20.- Massive Attack

Y hasta aquí hemos llegado. Espero que disfruteis midiendo vuestra cultura catódica, que disfruteis también escuchando las canciones, y que, aunque debido a la época andemos todos un poco desperdigados y separadados de los ordenadores, podamos establecer un divertido feedback con todo esto.

Si os gusta y os apetece repetir podíamos hacer otro post, esta vez con sintonías clásicas, y con esas series de toda la vida que están en nuestra memoria colectiva.

El post lo voy a terminar con un pequeño montajito que he preparado. Para cerrar el círculo volvemos a la serie con la que empezamos. En ella aparece un personaje, Phoebe (pronúnciese Fibi), que en el café en el que suelen reunirse todos ellos, a veces canta (por decirlo de una forma amable) una canción sobre un gato apestoso. Vais a oir ahora como se la está enseñando a otra chica. Y la verdad es que la alumna que se ha buscado pone mucho interés, porque la aprende de forma que enseguida pueden montarse una versión la mar de apañada y resultona. Oídla hasta el final porque a partir del minuto dos se convierte en una bomba. ¿Sabríais quien es esa otra chica…?

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Fibi y ???

Para el Ambrosio.
Cuando se despidió para salir de vacaciones, y por ende también para dejar el blog, esperemos que de forma temporal, me hizo una petición: “Me gustaría un artículo sobre los Wainwright, Loudon III, Martha y, por supuesto, Rufus. Seguro que hay una buena historia familiar ahí detrás…”.
Y la hay. Pero sería larguísimo y prolijo contar todos su entresijos. Así que opté por centrarme en la figura de Rufus, que además está de actualidad por haber sacado un disco nuevo. Y por eso ya se habla de su música en infinidad de revistas y páginas web. También se habla de su perfil humano, pero dando los hechos y no buscando los porqués. Y eso es lo que vamos a intentar encontrar aquí. Y disfrutaremos con sus canciones, que darán el apropiado fondo al texto.

“Este disco está dedicado a mi madre, que todavía me susurra al oído lo bueno que soy”, se lee en la contraportada de “Release the Stars”, acordándose de su madre, Kate McGarrigle, que se encuentra actualmente recuperándose de una operación de cáncer.

El anonimato nunca fue para RUFUS WAINWRIGHT. Lo innato, lo adquirido y la casualidad se combinaron para costruir su carácter; si estaba destinado a la gloria o la muerte prematura es algo que no se veía muy claro. Sus padres, ambos brillante e idiosincráticos talentos musicales, se separaron cuando Rufus tenía tres años y su hermana Martha algunos meses más. Sus primeros recuerdos son de su madre cargando una vieja furgoneta para mudarse con ellos desde New York hasta Montreal, y ese recuerdo le dejó marca, le dejó una profunda cicatriz que le duele desde entonces, pero no sabe muy bien por qué. Durante algunos años, Kate McGarrigle, vivió con el famoso bajista folkie Pat Donaldson, que aceptó y congenió muy bien con los niños. Mientras tanto, aunque Montreal era su hogar, Rufus pasaba un mes al año con su padre, Loudon Wainwright III, en New York y, posteriormente, en Londres.

A pesar de todo, la familia Wainwright/McGarrigle siempre se mantuvo unida ante las crisis. Los padres de Rufus siempre fueron realmente feroces y rencorosos entre ellos, pero cuando hacía falta allí estaban los dos, echando una mano para ayudar en vez de echárselas al cuello del otro. Rufus siempre estuvo orgulloso de ellos.

Aunque de todas formas también sufrió mucho con aquel divorcio. Pero tenía tanto amor a su alrededor y tantas mujeres maravillosas, incluyendo a Anna, la hermana de Kate, con la que formaba un dúo musical, que nunca estuvo falto de atención. Ser como él en Montreal en aquel tiempo era ser una minoría de una minoría de una minoría: el inglés en Montreal, el francés en Canadá, Canadá en Norteamérica. De todas formas siempre es mejor ser un outsider cuando eres artista. Canadá es una magnífica cuna para cantautores a causa de su aislamiento y su poca densidad de población (32 millones de personas en el segundo país más grande del mundo); tienes que vivir mucho tiempo en tu imaginación, en tu propio mundo interior.

Este extraño y cálido fondo produjo un niño que era, según él mismo reconoce, precoz, brillante, patoso a veces, feíllo, muy activo, y cuyas actividades favoritas incluían darse chocazos contra las paredes.

Y entonces le violaron.

Él siempre supo que era gay y comenzó a follar a los 14 años. Mientras estaba con su padre en Londres, fue una noche al Soho y conoció a un hombre mayor que él en un bar. Estuvieron vagando por Hyde Park, donde Rufus fue brutalmente atacado, le hicieron de todo, hasta casi estrangularlo, antes de que pudiera escaparse. Su reacción fue callarse. No lo contó y durante años dejó de tener sexo con nadie.

Sin reprimirme conscientemente, simplemente esa palabra salió de mi vocabulario. Y no creo que eso que me pasó fuese necesariamente algo malo.

En aquel momento yo era muy promiscuo. Esa experiencia frenó mi impulso sexual completamente durante los siguientes siete u ocho años. Incluso entonces, todo ese tiempo estuve convencido de que yo tenía SIDA. Cada grano que me salía pensaba que era sarcoma de Karposi. Si me dolía la garganta, me daba un año de vida. Nunca me hice la prueba, pero no pillé el SIDA, de lo contrario hubiese acabado de otra manera. La violación fue horrible pero en realidad… no me hizo cambiar, porque yo tenía un interior muy profundo. Estar así de cerca del terror y la muerte me imbuyó de una especie de conocimiento carnal y propensión a… sobrevivir.

Sorprende que alguien al que han violado piense que en realidad no fue algo malo, ¿no?. Bueno, pues el tiempo siguió y un ahora célibe Rufus fue a un colegio privado de New York (hay en su primer disco una canción sobre él) y siguió en Montreal un par de carreras universitarias truncadas. Componía y cantaba, pero nunca tuvo ningún contacto con la escena artística hasta que su padre le dio una de sus maquetas a su viejo colega Van Dyke Parks. De pronto, Rufus tenía un contrato musical con el sello de David Geffen, DreamWorks. Se mudó a Los Angeles y declaró obsoleta su política de ausencia de sexo.

Se me abrieron muchas puertas… y muchas piernas también. Siempre he sido muy sexual. Soy una estrella del rock, coño! Estar atrapado por la fama y la notoriedad te hace querer estar siempre lejos del dolor y buscando el placer.

La promiscuidad de ahora no le hizo sentirse menos despegado emocionalmente que el celibato, vivir tumultuosamente le proporcionaba muchas emociones profundas para su música. Y entonces, para completar su separación de la ordinaria humanidad, incluyendo la suya propia, se volvió a New York y se colgó de las metanfetas. Uno de sus efectos inmediatos fue que se olvidó del miedo y de la muerte, se hartó de follar y dejó de usar condón. Después de años de paranoia con el SIDA… ¿iba a importarle ahora?

Siempre hay algo que aprender de cada droga. Puedes tener tus momentos de heroína, tus momentos de ácido, tus momentos fumetas. Y acabas pagando el precio, pero puedes encontrarte algunas pepitas de oro. Las metanfetaminas no tienen nada a su favor, es la única sustancia que yo podía implorar a la gente que no tomase nunca. Es tan… desmoralizadora y… desfiguradora. La historia con el sexo es que, antes de aquello, yo bebía mucho, me colocaba un montón, me metía éxtasis, lo que sea, pero siempre controlaba la situación y podía protegerme a mí mismo. La metanfetamina borró esa claridad mental. Si acaso lo que hace es representarte tus tabús y desmitificarlos. ¡Sí, claro, ya lo creo que me gustaría que me la metieran 20.000 tíos a la vez!. Te lleva a tus oscuridades más recónditas y las hace más atractivas.

Antes de darse cuenta de donde estaba la realidad Rufus describía fantasías sobre una muerte muy sexual, sugiriendo que incluso la buscaba. Pero lo innato, lo adquirido y la casualidad se interpusieron.

Primero fue el 11-S. Rufus no tiene una descripción racional para su reacción, pero ese día fue el norte magnético hacia el que se ha movido su brújula en cada movimiento que ha hecho desde entonces. Su principal recuerdo del día es casi espiritual. Él y Sean Lennon tenían un ensayo programado para esa tarde, para preparar un dueto con vistas a un homenaje a John Lennon. Entonces los aviones se estrellaron contra las torres y New York y el mundo entero las vieron desplomarse. Rufus y Sean decidieron verse de todos modos… caminó por un Central Park vacío a pesar del día tan espléndido que hacía, caminó sobre el mosaico de “Imagine” y entró en el Dakota; subió al apartamento de Yoko Ono. Se sentó con Sean y tocaron “Across the universe”. Rufus se sentía un privilegiado por tocar esa canción en ese día, en ese apartamento, con el piano blanco allí, ese gran símbolo de paz, amor y tragedia…

De alguna manera, el 11-S comenzó el proceso de reconocimiento íntimo de sí mismo. Todavía fumaba metacristal, pero comenzó a ir quitándose. Se dio cuenta de que la vida en general era grande y la suya era basura. La horrorosa mezcla de nacionalismo y xenofobia que crecía por todos lados le disgustaba tanto… tanto como su propio comportamiento.

Y empezó a telonear a Tori Amos en su gira americana. Tori también es una víctima confesa de violación (tan nocturnamente narrado en su canción “Me and a gun”), y después de cada concierto hablaba en su camerino con otras víctimas que iba conociendo.

Pensé que ella se estaba aprovechando de estas personas. A medida que la gira seguía yo iba bebiendo y bebiendo cada vez más y constantemente me enfrentaba a este fenómeno que ocurría en la habitación de al lado. Un día me miré a mí mismo y pensé “¿Por qué te da tanta rabia esto?” Y algo despertó en mí, quizás es que yo también tenía que hablar sobre aquello. “¡A lo mejor yo también tengo que hablar con Tori!” Me dí cuenta que la violación era una puntilla clavada en mi memoria… y todavía lo es, en cada momento, como si el tiempo se parase.

Pero nunca habló con Tori. Quien sí le habló a él fue el espejo. Se miraba e iba tan ciego que no se veía… “¡Jooo, que bueno, tío, estoy ciegoooo!”. La vista le volvía al cabo del cuarto de hora más o menos; pero cuando esto empezó a pasar una y otra vez se preguntó si alguna de las veces la vista se le iba a ir para siempre. La preocupación mantenía su mente apartada del mal sabor de la sangre que manaba de su boca cada vez que se cepillaba los dientes. Le invadió una ola de tristeza. Estuvo perdido cada 15 minutos durante cinco días… sin saber siquiera la forma de comer… era patético… había llegado el momento.

Rufus entró en la clínica Hazelden, el origen de las asociaciones de Alcohólicos y Drogadictos Anónimos. Se centró en el “cuando” y el “como” de su rehabilitación, como asuntos principales. La única mirada a su interior fue para componer la canción “14th Street”, en la que recordaba como un amigo “me trajo por la calle 14 / para que el doctor me viera después de pensar en la tumba”.

Esa canción la escribí un día o dos antes de salir de Hazelden. Yo iba a la clínica con mi amigo para hacerme un reconocimiento, dándome patadas a mí mismo por lo que había hecho. Y ese fue el cambio. Como dice mi madre, yo no tengo mecanismo de autodestrucción, soy afortunado. Aunque yo deseaba tener el sonido maldito y fatalista para mis canciones que le había oído a Jeff Buckley. Tú podías decir que él iba a morir. De mí nunca lo dirán. Gracias a Dios, claro. Pero por otra parte… yo estaba celoso. Yo quería morir también. Y no podía… ¡joder!

Y no ha muerto. Sobrevivió y aquí está ahora, de vuelta del borde del precipicio; y en camino de convertirse en un hombre. ¿Que eso qué significa para él?

Darme cuenta de que nada en el mundo es gratis. Que cada momento de alegría, de trabajo, de realización, requiere esfuerzo. Cuando uno es joven y libre está bendecido con regalos de Dios, y se te permite bañarte en la felicidad total y en la ignorancia, y romper corazones, y romper muebles. Ahora también hay diversión, pero es la diversión que viene de trabajar en tu música, de trabajar en tus relaciones personales. Invierte tiempo, invierte esfuerzo… ¡y tendrás tu premio!.

¡Aleluya, hermanos!

Cuando Tom Wolfe se inventó la palabra “boho” encadenando “bohemian” y “hobo” (bohemio y vagabundo), seguro que estaba pensando en KEREN ANN. Bueno, en realidad no, porque ésta apareció mucho después que los escritos de Wolfe, pero la palabra la describe de maravilla.

Nació en Israel, creció en Holanda y París y luego, previo paso por Islandia, se fue a vivir a New York. Decidme si hay alguien con raices tan dispersas como las de ella. Y musicalmente es igual, tiene puntos de referencia desperdigados por toda la historia del pop: la sensualidad del icono francés que fue François Hardy, los toques jazzisticos de Chet Baker, el folk fatalista de Nick Drake… los espíritus gemelos de la inquietud y el arte planean como fantasmas por los surcos de su nuevo disco que, a pesar de ser ya el quinto de su carrera, tiene visos de debut triunfal porque es el primero pensado y concebido íntegramente en inglés. Un nuevo comienzo ahora que por fin parece hallarse totalmente cómoda consigo misma y con su estilo. Quizás por eso se llama simplemente como ella. Ya no es una chica con una guitarra salida de un película de Truffaut.

Aunque ahora, viviendo en New York, abandonando en parte el francés y haciéndose esclava del legado de Lou Reed , sus canciones ya no estén bañadas por la luz de la luna parisina, lo que sí tiene en común este disco con los anteriores es que permanece resueltamente vuelto de espaldas a las concesiones comerciales. Se compone de nueve canciones a cual más introspectiva e indiferente a cualquier cosa que no esté dentro de su propio mundo autocreado. El francés es un idioma que le permitía ser más dramática y sofisticada, pero con el inglés, idioma que todavía no domina absolutamente y por eso lo usa eligiendo cuidadosamente las palabras, como si estuviese pintando con ellas, puede ser más directa y más cruda.

Con eso no quiero decir, ni mucho menos, que el disco sea pobre… te habrás dado cuenta a la primera escucha. Las canciones tienen poco envoltorio, pero así tienen mucho más aire de ensoñación. Hay momentos de una belleza asombrosa, yo caí rendido al momento por “Lay your head down”, que parece como si la Velvet Underground estuviese “buscando a su hombre” por los barrios más canallas de París. Y el caso es que lo encuentra, pero resulta ser Serge Gainsbourg… por supuesto al encontrase los dos se admiraron mutuamente y brindaron con una copa de coñac.

El brindis lo hago extensivo a vosotros.

De todas formas, a pesar de las canciones que contiene, lo más llamativo de este disco es la propia Keren Ann. Fíjate en su voz, es tan etérea como una nube de humo de tabaco… de un cigarrillo Gauloise, por supuesto; y con ella transmite a la vez intimidad y una resignación, que parece que a su edad ya estuviese cansada del mundo. “Por qué tendría que sonreir, tío? / Tú mejor que nadie tendrías que saberlo / Esa a la que amaste murió hace ya mucho tiempo”. A mí se me partiría el corazón si ella me susurrase eso a la vez que desprecia mis besos, como hace con su ex-amante en “In your back”, una canción con una melodía tan simple que apenas parece tener más de una nota, acompañada por una instrumentación barroca que hace que penetre directamente en tu corazón, que es donde más duelen las palabras de amor despechado.

Aunque las canciones de Keren puedan parecer tan personales como ésta, y estar llena de sentimientos tan vívidos, en realidad no son autobiográficas. Ella lo que hace es filtrar las historias de otras personas a través de su propio tamiz emocional. Por ejemplo, en “It’s all a lie” habla sobre una mujer que era poeta y pianista, y murió completamente sola en New York. Al mismo tiempo habla del personaje de un libro que leyó, un artista de la cuerda floja, cuyo miedo a ésta le recordaba el propio miedo que ella padece cuando va a salir al escenario. Keren estaba obsesionada con la pianista, una mujer de muchísimo talento pero que se llevó a sí misma a la soledad absoluta. Ambas historias chocan entre sí y se convierten en una sola… …y nace una canción.

Moderación es la palabra justa para describir el disco. Hay canciones que apenas son un esqueleto, o un esbozo, canciones desnudas arropadas apenas por una guitarra fantasmal y apenas unas notas de piano. Solamente se salta la regla una vez, en “It ain’t no crime”, en la que un poderoso punteo de guitarra perfora temporalmente el aire imperante de sonambulismo.

El efecto acumulado es notable: muy pocos cantantes pueden manejar esta combinación de confidencia y mística sin sonar pretenciosos. Bueno, quizás Hope Sandoval, pero se prodiga tan poco que podemos decir que Keren Ann Zeidel es una chica única, verdad que sí?

En el post de Carrascus sobre los discos piratas, dejé el comentario acerca de que no recordaba ningún “bootleg” que me hubiese convencido más que las grabaciones oficiales. Y no ha sido hasta esta tarde, embarcado en tareas domésticas (pasando la fregona al piso, vamos) mientras dejaba al Winamp elegir la ambientación musical en modo aleatorio entre varios cientos de temas, que he recordado esta grabación que, lo confieso, es absolutamente fundamental para el abajo firmante, de uno de sus grupos (esta vez sí) favoritos de siempre.

Brevemente, en el dudoso caso de que alguien no sepa la historia: Crowded House (Neil Finn, guitarra y voz; Paul Hester, batería; Nick Seymour, bajo) llegaron desde su Nueva Zelanda natal a los USA en 1985 y poco después, mientras compartían el pequeño apartamento que les sirvió para bautizar la banda, grabaron su primer y homónimo disco en Capitol, que salió en el verano de 1986. El boca a boca funcionó y, llegado diciembre, Capitol se decidió a sacar como single “Don’t dream is over“, que en abril del 87 llegó al número 2 de las listas USA. En los años siguientes la banda superó con éxito la prueba del segundo disco e incluso ampliaron la plantilla para el tercero con Tim Finn, hermano de Neil y lider de la desaparecida superbanda neozelandesa, Split Enz, en cuyo tramo final militaron los Crowdies. La conjunción entre los dos hermanos nos trajo el segundo gran éxito del grupo, “Weather with you“. En 1994 llegó el último disco de estudio, “Together Alone“, y ese mismo año el batería Paul Hester dejó la banda, incapaz de soportar la presión, lo que supuso, de facto, el golpe de gracia para el resto de Crowded House, quienes siguieron adelante durante ese año y 1995 para cumplir los compromisos de presentación del disco. En 1996 publicaron el típico recopilatorio que sonaba a funeral (“Recurring Dream“) y decidieron despedirse en noviembre de ese año con un concierto benéfico que sería largamente recordado.

No era para menos. El grupo, una de las bandas más respetadas de los años ochenta, tenía un repertorio tras de sì por el que muchos otros artistas hubieran dado una o dos extremidades, surgido principalmente de la ordenada cabeza de Neil Finn. En consecuencia, era uno de estos extraños casos en que una banda compagina ventas millonarias con la devoción propia de grupos de culto. El anuncio de su disolución provocó consternación en casi todo el mundo, pero principalmente en su terruño, Nueva Zelanda, y en Australia, donde les consideraban como locales.

Así que aquel 24 de noviembre 120.000 personas se reunieron en el parque que hay frente al archifamoso Teatro de la Opera de Sidney, en cuyas escalinatas los Crowdies habían montado el escenario, de forma que podían ver la luna llena mientras cantaban. De hecho, dedicaron “Hole in the river“, una de sus piezas de resistencia (siete minutos nada menos) al astro selenita, solicitando al público que mirasen hacia atrás para verlo mejor. Ese día, al igual que en los diez o quince “conciertos de despedida” que habían venido dando desde septiembre, tocaba con ellos Paul Hester, el alma del grupo en directo, con sus monólogos y chistes entre canción y canción.

El final de aquella actuación, con el público prácticamente llorando a lágrima suelta, no podía ser otro que “Don’t dream is over“.

El concierto se retransmitió por radio y televisión, e incluso publicado en VHS, y pocos días después ya corrían los primeros CDs bootlegs, que en pocos años alcanzaron el proceloso mundo de los P2P, desde donde han salido las canciones incluídas en este post. Entre tanto, Neil Finn no llegó a repetir nunca el mismo éxito en solitario, pese a que sus nuevas canciones no desmerecían de las antiguas. Le hemos visto embarcandose de cuando en cuando en giras regulares junto a otros nuevos talentos neozalendeses como Ben Dobbs y (aah) Bic Runga. Nick Seymour, el que peor asumió la separación del grupo (fijaos en el video de más abajo cómo él y Neil se resisten a abrazarse al acabar la tocata) se volcó de lleno en su vocación de pintor, pues suyas habían sido todas las portadas de los discos de Crowded House, agarrando las cuatro cuerdas de vez en cuando. Paul Hester no mejoró en su salud mental, incluso después de dejar atrás los ajetreos del éxito. El 26 de marzo del 2005 salió temprano de su casa en Melbourne a pasear los perros, no regresando nunca más, ahorcado en un árbol del parque. Neil y Nick, sin hablarse prácticamente desde el concierto de Sidney, volvieron a verse para una triste tocata en homenaje a Paul, cuya batería vacía, como podeís ver en la foto de aquí abajo, presidió el escenario. Al término del concierto, Neil dejó claro que sin Hester nunca habría lugar para una reformación de Crowded House.

Y sin embargo, oh maravilla, lo que iba a ser su disco en solitario de 2006, con la colaboración esporádica de Nick Seymour en algunos temas, ha acabado en una reunión en toda regla, gira mundial y un nuevo disco en 2007. ¿Que si es bueno? ¿Cómo podría ser otra cosa?.

Y, sirviendo de aperitivo, en noviembre de 2006, 10 años después de su grabación aquella mágica noche de luna llena, se reedita con todos los honores (antes había estado circulando como “rareza”, cuando no directamente como disco pirata) “Farewell to the world“. Lo que me ha recordado que, por lo menos, hay uno de estos discos (más o menos) pirata que sí ha significado mucho para mí.

Ya puestos, de paso, quisiera despedirme de vosotros, por lo pronto hasta después del verano. No sé si alguien se habrá dado cuenta en las últimas semanas, pero he dejado de firmar artículos en este blog. Uno, vacío ya de motivación para estas cosas, reconoce cuándo ha llegado el momento de hacer mutis por el foro. En cualquier caso, sigue José Miguel al frente del barco, por lo que os queda Blogin para rato. No soñeis que esto se termina…