Atrapado por el blues de Memphis
Si no te gustan estos colores, recarga la página; gracias.
CANTANDO ME HAN DE ENTERRAR (2)
Carrascus

Para Eclipse, que me dió la idea con su comentario.

-Tranquila, amor, ya verás como todo se soluciona…

Joan Jara colgó el teléfono tras hablar con su marido. Minutos después comenzó el ataque al Palacio de la Moneda, que estaba muy cercano a su casa y, junto a sus dos hijas, presenció el bombardeo, los helicópteros con metralletas…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


En directo. Aula Magna Universidad de Valparaíso

El once de septiembre había amanecido con ellos recuperando el tiempo perdido. Víctor estaba recién llegado de una gira por Perú y necesitaba el contacto de su familia, sobre todo ahora que todo el mundo estaba en un estado de gran tensión. Supieron por la radio que Valparaíso estaba cercado, y Víctor tenía que ir hoy a esa ciudad, a cantar en la Universidad Técnica del Estado, de la que era funcionario, en el departamento de Extensión Artística. Iba a cantar en la apertura de una exposición contra la guerra civil y el fascismo. Víctor había tomado parte con otros muchos artistas en una campaña para llamar a la paz y advertir a la gente de lo que significaría una guerra civil.

Enseguida se dieron cuenta de que aquel era el día que estaban esperando y temiendo. Le prestaron más atención a la radio y vieron como se iban cortando, una a una, las emisoras de la Unidad Popular. Escucharon el último discurso de Salvador Allende, en el que pedía que todos los trabajadores marcharan a sus puestos de trabajo con normalidad. Víctor asintió a sus palabras, aunque hoy ya no pudiese salir de Santiago su puesto estaba en la Universidad. A las diez y media de la mañana partió hacia allá.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Con el alma llena de banderas

Todo el mundo esperaba esta intentona militar, pero nadie esperaba que fuese tan brutal, con tanta bestialidad y tanto odio. Cuando Víctor volvió a llamar a casa por la tarde ya se sabía que Allende había muerto. Lo comentó con Joan. Le dijo también que esa noche no podría volver a casa por el toque de queda…

-No te preocupes, aquí estaremos bien, toda la gente está aquí dentro… -no quiso decirle, sin embargo, que en ese momento la Universidad estaba rodeada por los militares. –Mañana intentaré llegar a casa… cuídate, Joan… sabes que te quiero mucho.

Pero no hubo mañana. El doce de septiembre amaneció con Joan esperando a su marido. Mientras tanto, a las nueve de la mañana, los militares estaban entrando en la Universidad con los tanques. Habían pasado toda la noche ametrallando a los que estaban dentro; a los que habían tratado de salir les habían matado a tiros. Víctor se pasó casi toda la noche cantando para mantener el ánimo de los que permanecían allí.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Manifiesto

Les hicieron prisioneros a todos nada más entrar; profesores, estudiantes… unas seiscientas personas, incluyendo al Rector. Los trataron brutalmente… sobre todo a Víctor, a quien habían reconocido. Ya se la tenían jurada de antes; conscientes del poder que podía tener una canción, odiaban a Víctor Jara y ya le habían atacado antes más de una vez, los fascistas le habían apedreado una vez en uno de sus conciertos, era un enemigo declarado de la reacción. Los llevaron a un estadio cercano, donde los juntaron con los demás prisioneros que habían ido recogiendo de las fábricas y otros lugares… unos cinco mil… para una capacidad normal de tres mil quinientos. Víctor conocía muy bien aquello, había cantado allí varias veces.

El trece de septiembre Joan ya estaba desesperada. Por la radio oyó la noticia de la toma de la Universidad y de los prisioneros. Un amigo del matrimonio que había podido salir del estadio le trajo una nota de Víctor: “…no podré salir de aquí… cuida de nuestras hijas… ten valor y continúa con nuestra lucha…”. A pesar del desconcierto, lo que su amigo le contaba le hizo darse cuenta de la gravedad de la situación, le hizo darse cuenta de que aquellos eran capaces de matar a la gente teniéndoles prisioneros, a sangre fría.

El resto del día lo pasó en la embajada británica, intentando que sus compatriotas le brindasen ayuda, o al menos, se enterasen de cómo estaba su marido. No consiguió nada. Y así pasó los siguientes cinco días.

No consiguió saber que a pesar de sentirse reconocido desde el principio, Víctor tuvo una actitud de fuerza moral inquebrantable contra los militares; que cantó para todos a pesar de ellos, primero acompañándose con la guitarra, y después solo con la voz, cuando el teniente Edwin Dimter Bianchi, “El Príncipe”, le rompió las manos.

-¡Canta ahora si puedes, hijo de puta…! ¿Me escucha la cloaca marxista? ¿Me oyen los comemierda? ¡Ahora se acabaron los discursos, chuchas de su madre! Ahora van a tener que trabajar. Los que se nieguen a trabajar, los fusilaremos. ¿Me escuchan los vendepatria…?

No consiguió saber que le torturaron a la vista de todos, y que después de esa violencia pública le llevaron a los vestuarios del estadio donde el teniente coronel Roberto Souper ordenó que acabasen con su vida con una ráfaga de balas y un disparo de gracia final.

No consiguió saber que su marido compuso un poema final y que algunos de los que estaban presos con él lo aprendieron de memoria…

Somos cinco mil aquí,
En esta pequeña parte de la ciudad;
Somos cinco mil.
¿Cuántos somos en total en las ciudades y en todo el país?
Solo aquí, diez mil manos, que siembran y hacen andar las fábricas.
¿Cuánta humanidad con hambre, frío, pánico, dolor,
presión moral, terror y locura?
Seis de los nuestros se perdieron
En el espacio de las estrellas.
Uno, muerto; uno, golpeado como jamás creí
que se podía golpear a un ser humano.
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores.
Uno, saltando al vacío;
Otro, golpeándose la cabeza contra el muro.
Pero todos con la mirada fija de la muerte.
¡Qué espanto produce el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes con precisión artera, sin importarles nada.
La sangre para ellos son medallas.
La matanza es acto de heroísmo.
¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío?
¿Para esto tus siete días de asombro y de trabajo?
En estas cuatro murallas solo existe un número que no progresa,
Que lentamente querrá más la muerte.
Pero, de pronto, me golpea la conciencia,
Y veo esta marea sin latido.
Y veo el pulso de las máquinas,
Y los militares mostrando su rostro de matrona llena de dulzura,
Y Méjico, y Cuba, y el mundo, que gritan esta ignominia.
Somos diez mil manos menos que no producen.
¿Cuántos somos en toda la patria?
La sangre del compañero Presidente
Golpea más fuerte que bombas y metrallas.
Así golpeará nuestro puño nuevamente.
Canto, qué mal me sabes cuando tengo que cantar espanto.
Espanto como el que vivo, como el que muero, espanto
De verme entre tantos y tantos momentos del infinito,
En el que el silencio y el grito son las metas de este canto.
Lo que veo nunca vi,
Lo que he sentido y lo que siento
Hará brotar el momento…

…Y ahí quedó inconcluso.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Pete Seeger

El dieciocho de septiembre llamó a la puerta de la casa de Joan Jara un joven funcionario.

-El cuerpo de su marido, Víctor Jara, ha sido reconocido en la morgue de Santiago. Debe usted ir a identificarlo y sacarlo de allí para enterrarlo. Debe darse prisa porque ya lleva allí dos días en el depósito y al tercero entierran los cuerpos en una fosa común.

En su fuero interno Joan ya estaba preparada para esta noticia. En su interior ya sabía que Víctor estaba muerto, ésto solo lo confirmaba.

Salió con el funcionario y se encaminaron a la morgue. La escena que le esperaba le pareció irreal, cientos y cientos de cuerpos de trabajadores chilenos, todos heridos de bala. Encontrar el de su marido no fue fácil. En aquella sala llena de cuerpos no estaba el suyo. Tuvieron que subir al segundo piso, a las oficinas, habilitadas también para contener interminables hileras de cadáveres. En uno de los pasillos encontró el cuerpo de Víctor.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


El derecho de vivir en paz

Joan se encontraba en un profundo estado de shock a causa de aquel espectáculo macabro. Mejor así. La ausencia de emociones a causa de su pobre estado físico le libró de la locura ante el cuerpo de Víctor lleno de sangre y de agujeros de balas. La cabeza machacada, las manos crispadas, rotas, colgando de sus muñecas, desnudo, con la ropa recogida a sus pies, el cuerpo todo hecho pedazos… un cuerpo anónimo identificado por casualidad debido a que su cara era muy conocida. Otras esposas y madres nunca supieron qué les había pasado a sus familiares.

Sacó el cuerpo de la morgue y no quiso ni ir a su casa a avisar a sus hijas. Les ahorró todo el ambiente, la escena del depósito… imágenes que no eran para ellas. Hizo los trámites; tuvo incluso que aportar en el cementerio su certificado de matrimonio para que le dejasen enterrarlo. Sola… solo dos personas que trabajaban allí le ayudaron en el sepelio.

La noticia corrió de forma rápida. Los periódicos oficiales la publicaron diciendo en pocos renglones que había sido enterrado en privado, dando a entender que había muerto de forma natural. En el Canal Oficial de televisión, controlado por los militares, dijeron lo mismo, que Víctor Jara había muerto naturalmente. Al día siguiente alguien se jugó la vida para hacer sonar muy fugazmente un trozo de una canción de Víctor en dicho canal; incluso allí había gente que le admiraba.

Cuando Joan volvió del funeral les dijo a sus hijas que Víctor había muerto. Les dijo que le habían asesinado porque era imposible esconderles esa noticia, pero no les dio detalles. Recogió todo lo que pudo de casa y se fue con ellas a la embajada británica. Su pasaporte de esa nacionalidad le abrió sus puertas y quedó bajo su protección. La Junta Militar quería tener buenas relaciones con Inglaterra y no hubo problemas. Un mes después, las tres partían hacia Londres.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Portavoz

Categorías: Simple twist of fate -

21 Comments

  • El dia 02.05.2007, Microalgo dijo:

    Desde antiguo la escoria de la humanidad conoce el poder que tiene la palabra, hablada, cantada o escrita.

    Todos esos desalmados son el soldado romano que mató a Arquímedes, o el grandísimo hijo de perra que quemó la biblioteca de Alejandría (o el último de ellos… la quemaron los cristianos, y después de recompuesta, el califa Omar quemó los libros contrarios o no al Corán: “Si son contrarios, son blasfemos. Si no lo son, son innecesarios”).

    Lo peor de la humanidad. Y todavía te encuentras chilenos que justifican todo ésto. Incluso a pesar de que se les evite con ello el escarnio me gustaría que se olvidase el nombre de los torturadores.

    Cierro con cita. Ya sabéis que me gusta mucho ponerlas.

    “El Estado se autodenomina patria cuando prepara una asesinato”. (Friedrich Dürrenmatt, dramaturgo suizo, 1921-1990).

    • El dia 02.05.2007, jl ambrosio dijo:

      Uno. Aterroriza pensar que si estos hechos hubieran ocurrido hoy en día, probablemente alguien lo habría grabado en el video de su móvil y las imágenes de Victor Jara destrozado habrían acabado en algún salvapantallas. La insensibilidad suele salir barata, hasta que le llega a uno la hora.

      Dos. ¿A qué esperas para decirnos quién ha hecho la versión de ese último poema de Jara que aparece al final de tu artículo? O, de otra forma, ¿Quiénes son “Portavoz”?

      • El dia 02.05.2007, Eclipse dijo:

        La verdad es que es un honor la dedicatoria en el artículo, pero es una pena que sea una historia tan triste. Triste pero cierta, y debe ilustrar aquello que jamás debió ocurrir pero que sin embargo sucedió. En Chile no amanece un día sin el recuerdo de ese 11-S y de todas sus víctimas, Jara entre ellas. Ese recuerdo lo experimenté en carne viva cuando viajé allí: un grupo de chilenos nos invitaron a su casa y tocaron, guitarra en mano, esos gritos de libertad compuestos por Víctor Jara… Sin lugar a dudas Él pudiese verlo estaría orgulloso de que su mensaje hubiese cumplido su objetivo: traspasar generaciones y seguir vivo, en forma de llama, en cada uno de esos chilenos que no olvidan lo que pasó, ya sea con recuerdos personales, historias orales o textos divulgativos.

        Jara personaliza esas víctimas, víctimas de la intolerancia, el odio y la envidia, la envidia por ser personas comprometidas con la democracia y el derecho a la vida… y a vivir en paz.

        Un saludo, y gracias.

        • El dia 02.05.2007, carrascus dijo:

          De nada, Eclipse, no se merecen. Gracias a tí por haberme recordado lo de la elegía ésta de “Estadio Chile” y haberme dado hecho otro post.

          Pues Ambrosio, en realidad no sé nada de estos Portavoz, no he logrado encontrar nada en la red ni en las revistas. Supongo que deben ser un grupo de rap chileno. A ver si a través de Carolink o su marido podemos saber algo más. La canción la encontré de casualidad, porque yo sabía que Pete Seeger había grabado su versión en su disco de aquellos tiempos en que murió Jara, pero no la tenía y la estuve buscando por la red. La encontré, y encontré también la versión rap ésta de los Portavoz y decidí subirla para cerrar el post, pero de ellos no encontré ninguna referencia más.

          Y Micro, ya habrá visto que arreglé lo que decía. Puede que tenga usted razón al pensar que lo mejor es olvidar los nombres de los torturadores, pero hay otro nombre más, aparte de los dos citados en el post que ya estuvo demasiado tiempo olvidado y también merece su parte de escarnio. Se trata del teniente coronel Mario Manríquez Bravo, que fue jefe del campo de prisioneros en que se convirtió el Estadio Chile y ordenó todo lo que pasó allí, o lo permitió sin hacer nada por detenerlo.

          Como quiera que el Gobierno de Pinochet negó sistemáticamente el asesinato y los tribunales castrenses se desentendieron de investigar, invocando la ley de amnistía de marzo de 1978, su nombre siempre se mantuvo en secreto y no salió a la luz hasta 31 años después, en diciembre del 2.004, después de una rigurosa investigación que llevó a que este hombre pudiese ser procesado, ya retirado del ejército, por homicidio con ensañamiento y premeditación.

          • El dia 03.05.2007, Microalgo dijo:

            Y espero que condenado. Y una vez en el trullo, que tiren la llave y ya sí, por fin, que se olvide su nombre.

            • El dia 03.05.2007, Vinué dijo:

              Si sí, mu gonito, pero aquí lo que la hente der calle quiere de sabé es qué pasó con la fiesta Blogin’, coñes… ¿Qué pasa que no hay post puesto aquí con cienes de afotos? Declaro esto como UN GRAN DESCONFORT. Pardiez.

              • El dia 03.05.2007, jl ambrosio dijo:

                Pues sobre la Fiesta del Blog, ya Carrascus habló de elló aquí. No fotos, me temo. Aunque, a título personal, tengo la intuición de que allí estuvo alguien más, también asiduo al blog, que prefirió no identificarse. No podría explicaros por qué, pero me quedó esa sensación. En fin, echamos un rato amistoso y poco más. Ciertamente, no se trató de una fiesta ni de lejos semejante a las que C&C montaban en su época de oro…

                Y, hablando de otros temas, vuelvo a retomar la observación hecha en algún comentario del anterior post para encarecerles que, aquellos que gasten banda ancha al menos, le peguen un buen repaso al Radioblogin actual, a ver si encuentran en qué canción está la delirante frase “Mejor iré / a casa de mi abuela / a ver si hago negocio / con su pata de madera”. No, no hay premio.

                Y si echan de menos algo más, huh, actual, sugiero que le echen un vistazo a este videoclip o que entren en esta página y se queden a escuchar, al menos, la canción que saldrá a su encuentro.

                Aunque, particularmente, pienso que lo mejor que ha parido esta ciudad en toda su historia musical está aquí y aquí

                • El dia 03.05.2007, carrascus dijo:

                  Vinué, hijo… si es que esto de tené niñoh que te rapiñan la máquina de fotitos pa irse de viaje (en mi caso), o p’asé un trabajo del insti (en el del Ambrosio), es otro desconfó tela de grande…

                  En la próxima fiesta hasemos el doble de fotos, don’t worry…

                  • El dia 03.05.2007, EuLaliA dijo:

                    Es una maravilla como interpreta Pete Seeger el poema de Victor Jara. Por encima de la barrera del idioma esta la sensibilidad que pone en recitarlo y de todas maneraas sabemos lo que dice porque las palabras las tenemos escritas mas arriba. Se ve que Pete Seeger entiende bien de lo que habla Victor Jara, por algo el tambien estuvo encarcelado a causa de sus ideas y de ser cantante.

                    Lo que cuentas en el post es una barbaridad que ojala nunca mas vuelva a ocurrir. ¿De verdad Pinochet y sus sicarios tuvieron la cara dura de estar todo su tiempo de gobierno negando lo que habian hecho?

                    • El dia 03.05.2007, carrascus dijo:

                      …se me ocurren algunos calificativos más subidos de tono que cara dura… se ve que eres toda una señorita, querida Lali.

                      Eso que comentas de Pete Seeger creo que merece ser contado de forma más amplia en un post aparte, porque Pete también fue de los que en un momento determinado le echó güevos al asunto. Me pondré a ello.

                      Pero eso será en otro momento, porque ahora mismo me voy al fútbol a vivir otra noche mágica… con permiso del Osasuna, claro.

                      • El dia 04.05.2007, Vinué dijo:

                        Tsk tsk… Tanto movilari multimedia y ustedes ahí a verlas de venir, en fin.
                        Ambrosius: de acuerdo, Tote y SFDK los más mejores!!

                        • El dia 04.05.2007, juanlu dijo:

                          Hola sr carrascus,

                          mi mas sincera enhorabuena por el partidazo de ayer. Yo me desquitaré en Glasgow porque hace dos semanas que tengo mi entrada 😉
                          Espero que vayas y nos veamos por alli, que ya son muchos años sin vernos

                          Un abrazo

                          • El dia 04.05.2007, carrascus dijo:

                            Andaaaaa… el Juanlu!!!! en persona y desde París, imagino.

                            Me temo que no nos veremos en Glasgow, amiguete. Ya me gustaría ir (anda que no!) pero las obligaciones laborales lo impiden absolutamente, así que me temo que pasará más tiempo sin que nos veamos. A donde sí me estoy planteando seriamente ir es a Madrid, a la final de Copa, que ya será en junio y andaré mejor, y además, como el niño (el puñetero niño) además de rapero me ha salido culé, pues se apuntaría también… la cosa estaría entonces en ver donde coño nos sentamos, con los del Sevilla o con los del Barça…

                            Si tu vas a andar por allí ya me das el toque. Oye, que ha sido una gran alegría verte por aquí. Un abrazo, venga…

                            • El dia 04.05.2007, Microalgo dijo:

                              Un niño culé. ¿Qué pecado habrá cometido Carrascus en esta o anteriores vidas? En cualquier caso, el castigo cósmico me parece excesivo.

                              Consuélese. Peor sería que le hubiera salido comparsista.

                              • El dia 04.05.2007, carrascus dijo:

                                Deje, deje, D. Micro… al menos no me ha salido del lado oscuro.

                                Y sí… lo de comparsista hubiese sido muchíiiiiiiiisimo peor. Gracias sean dadas.

                                • El dia 04.05.2007, Vinué dijo:

                                  ¡Ese Juanlu, cogerlo ahí! Un abrazo de Pablo Vinuesa, hombre…

                                  • El dia 05.05.2007, Celia dijo:

                                    Papá!!!!!! Juer, q de tiempo, pero mira, he terminado el show y digo “po voy a leer a ver como va el post de mi padre y sus colegas”, y la verdad es q está muchísimo más sofisticado, no?? Weno, la verdad es q ha sido una lectura interesante, pero se me ha quedado un poco de mal cuerpo con recordar que pasan estas cosas por el mundo. Q es eso de q te vas a Madrid?? será después de q vengais a verme a mi, verdad?? Bueno, voy a descansar, q mañana por la mañana tengo aerobic con el inserso aleman y la juventud holandesa, ha sido un gustazo comprobar q sigues escribiendo así de bien, un besazo a todos, miss u!!!!!!

                                    • El dia 05.05.2007, carrascus dijo:

                                      Vaya… mi querida vástaga se deja caer por aquí después de tantos meses…

                                      Bueno… lo de Madrid está muy verde. Al niño y a mí nos gustaría ir, pero Doña Manuela pone demasiadas pegas, ya sabes, así que…

                                      Hay que ver lo que son las cosas… nuestro Gobierno buscando la paridad con Alemania y allí la economía está tan mal que envían a sus pensionistas a que tú los remates para ahorrarse el gasto de mantenerlos…

                                      • El dia 05.05.2007, Celia dijo:

                                        Jajajajajajajaja, me estas llamando pensionicida?? Tu sabes q al final doña Manuela es un cacho de pan, seguro q os deja ir, lo único es q teneis q convencerla pa q vaya ella también. Os de jo q tengo q preparar el programa para la semana q viene con nuevas formas de acabar con los alemanes jubilados……..

                                        • El dia 11.09.2008, homopitecus dijo:

                                          En una nueva conmemoración, del 11 de septimbre de 1973, a 35 años de la barbarie inmunda del facismo reaccionario, la memoria de los caidos más emblemáticos, así como los anonimos, esta VIVA… en el corazón del pueblo Chileno…Viva Chile …Viva Allende…Viva Victor Jara…Viva el pueblo.

                                          • El dia 11.09.2008, carrascus dijo:

                                            Todo sigue vivo en el recuerdo, claro que sí, Homopitecus. A pesar incluso de que haya otra conmemoración más mediática que se haya solapado al 11 de septiembre.

                                            Un abrazo.

                                            (Required)
                                            (Required, will not be published)

                                            Si quieres poner una afoto en tu comentario, pega el enlace aquísh. Muuusho cuidao con lo que ponemoh.