DIABOLUS IN MUSICA

Como está cerca la Semana Santa podemos discutir sobre la influencia de la religión en la música y el origen celestial de ésta… Satanás fue el primero en lamentarse, y el primero en hacerlo cantando. El mito dice que Dios enseñó la música a los ángeles, entre ellos a un tal Iblis (diablo), conocido luego como Shaytan (Satanás, el condenado). Cuando éste cayó en desgracia, él y los que le siguieron se aprovecharon de su ciencia musical para tentar a los hombres e inducirlos a pecar. Satanás también tomó la forma de una serpiente de cascabel, cuya cola producía un sonido fascinante. Así esclavizó a Adán y Eva, que desobedecieron a Dios y comieron de la fruta prohibida.

Los instrumentos musicales fueron una invención diabólica, pero aunque condenados por los juristas, podían ser apreciados por la gente de buen corazón, que podían desafiar el poder peligrosamente seductor de la música. Aunque Satanás era la personificación de los más bajos instintos e impulsos, no podía anidar en el alma de la gente que usaba la música para alabar a Dios.

Así que con la Iglesia hemos topado, que siempre, sobre todo en la Edad Media, intentó controlar los recursos musicales utilizados por los compositores de la época, marcando sustancialmente las prohibiciones que serían recogidas en los tratados de composición de los siglos posteriores. La intervención eclesiástica pretendía regular, esencialmente, los giros melódicos que provocaban en el hombre efectos moralmente reprobables. Y el que más efectos inmorales provocaba, el más blasfemo de todos era el tritono, conocido desde entonces como diabolus in musica.

Y esto sucedió en la Edad Media porque en los modos antiguos la escala musical solía comenzar en la, hasta que Guido D’Arezzo redistribuyó la escala en aquella época y puso el do al principio; y el si quedaba como séptima nota, en una posición muy inestable, y a la hora de componer se prescindía del uso de esta nota porque era un sonido que incitaba a la formación del tritono, y para los oídos medievales sonaba muy desajustado. Era un sonido disonante, y éso había que evitarlo a toda costa porque el Diablo se colaba en la música a través de ese intervalo.

Aparte de ser el intervalo musical considerado como la más temible de las disonancias, fue prohibido por contener medio tono más de lo establecido. En vez de responder a la distancia fijada de dos tonos y medio entre una nota y la siguiente, el tritono contenía medio tono en exceso, y podía estar tanto en la escala mayor como en la menor y presentarse en distintos lugares dependiendo de si la escala asciende o desciende. No hace falta que perdáis mucho tiempo en entenderlo ni os pongáis ahora a aprender música, ésto que sigue es un ejemplo de tritono:

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

El caso es que los compositores que comenzaron a usar el tritono lo hicieron porque lo consideraban más puro que el intervalo de dos tonos y medio y servía mucho mejor para representar a la Santísima Trinidad, pero al ser un sonido tan extremadamente disonante, se convirtió en el intervalo del propio Diablo, y fue prohibido y maldito por la Iglesia. Y todavía fueron más allá al sugerir que invocaba al Demonio, con lo que la prohibición dio lugar al nacimiento de una gran superstición diabólica asociada a este demoníaco intervalo musical, que prevaleció durante el transcurrir de los siglos.

Ya he dicho que el tritono son tres tonos completos, o lo que también es lo mismo, seis semitonos; y el seis es un número que siempre ha estado asociado con la misteriosa figura del Demonio a través de su número, el 666. Mirándolo con mente abierta, el Diablo es algo más que esa figura demoníaca del Cristianismo, sino que es también ese Gran Misterio que tendríamos que intentar comprender sin miedo alguno, porque representa la libertad completa. Tanto sicológica como espiritualmente temer al Diablo y rechazar su Gran Misterio es restringir la naturaleza de uno mismo y limitar tu propia libertad. De la misma forma que prohibir el uso del tritono en la música es restringirse uno mismo como músico y limitarse la libertad musical y las posibilidades de expresión. Y por eso no faltaron los compositores que sucumbieron a lo enigmático de su sonoridad y lo acogieron musicalmente a pesar del peligro de ser considerado fuera de la ley, e incluso los compositores de aquella época corrían el riesgo de acabar en la hoguera si los inquisidores sospechaban que habías utilizado el diabolus in musica.

El tritono añade una tensión espiritual y una cualidad misteriosa al sonido que éste no podría tener de otra forma. Como el Diablo, que representa una mitad de la naturaleza humana, el tritono es una mitad de una octava y divide la escala musical en dos partes iguales inversas una de otra. Es el sonido de Saturno, el planeta del Diablo, que conjura el aspecto oculto que cada uno llevamos dentro y la parte más secreta y oscura de nuestra alma, aquella que no puede verse con los ojos… nuestra naturaleza primitiva.

Y el prejuicio dura incluso hasta casi hoy mismo, en que muchos oídos cultivados a la usanza tradicional europea se ofendían ante la aparición del “intervalo del diablo”, y esa es una de las razones por las que la música afroamericana ha sido tantas veces prohibida, rechazada e incluso perseguida. Los esclavos negros que llegaron a América asimilaron la armonía extranjera a sus formas interpretativas y comenzaron a improvisar cánticos en los campos de algodón sobre un acorde de séptima menor, es decir, un acorde que contenía el diabolus in musica. La evolución de esa música dio lugar al gospel y al blues, en el que aparece de nuevo el demonio en forma de sonido en el intervalo do-fa. Del blues siguió el jazz, el rock y todo el sinfín de variedades siguientes. El Diablo se había metido en la música a través de los negros, y tuvo que pasar mucho tiempo para entender que lo que parecía demoníaco no era sino liberación: la libertad tonal, la “nueva era” del sonido que con sus nuevas formas habría de revolucionar el universo sonoro que ahora tiene un sentido que va más allá del arte para convertirse en verdadero sustento emocional… al menos en mi caso.

En la Edad Media, cuando la gente permanecía ignorante y asustada, escuchar algo como lo que tenéis ahora vosotros en el radioblogin’ que acompaña a este post, les habría hecho sentir una reacción en su cuerpo que indudablemente les hubiese llevado a pensar que era cosa del Diablo. El tritono está presente en todas esas piezas, seguro que te llevarás más de una sorpresa al escucharlas.

Y también estoy seguro de que el Diablo ya está dentro de nosotros muy profundamente porque, aunque no lo sepas, hemos escuchado el intervalo diabolus in musica miles de veces. Aparece una y otra vez en una composición musical que ya forma parte de la historia… una composición demoníaca donde las haya… infecciosa… adictiva. Es ésta:

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

NIGHTMAREGIRLS

Quería escribir este post hace ya tiempo, pero he preferido dejar pasar unos meses para que así todos hubieseis tenido ocasión de ver la película y reconocer mejor el tema que tratamos. Así que como este domingo no había fútbol, me la volví a poner en el DVD y llegó el momento. Y además tampoco desvelo gran cosa si digo que la película termina bien.

En la vida real los finales son más amargos.

La película “DREAMGIRLS” tiene un guión clásico de Hollywood: la historia de la ascensión desde las cenizas hasta la fama de tres chicas de la parte cutre de la ciudad. Por el camino hay canciones, espectáculo, lágrimas y corazones rotos, y para terminar… un final feliz.

Lorrell, Deena y Effie

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Anika Noni Rose, Beyoncé y Jennifer Hudson – “Dreamgirls”

La historia que nos cuenta la película está basada en THE SUPREMES, con Beyoncé haciendo el papel de Diana Ross, Anika Noni Rose el de Mary Wilson y la triunfita americana Jennifer Hudson el de la atormentada Florence Ballard. Y además arroja un poco de luz sobre la mezcla de glamour y trabajo duro que fue la Tamla Motown de los años 60. Así que uno puede esperarse que todos los personajes reales que se ven reflejados en esta película estén muy felices con ella. Pues no, nada de eso.

Smokey Robinson, por ejemplo, describía el papel de Jamie Foxx retratando a Berry Gordy como “muy, muy, pero que muy ofensivo”. Y Diana Ross, por poner otro ejemplo, que ya había tratado en su momento de suspender “Dreamgirls” cuando se estrenó como musical de Broadway en los años 80, ironizó diciendo que “había ido a ver la película acompañada por su abogado”.

Mary, Diana y Florence

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Stop! In the name of love”

De todas formas “Dreamgirls” no es más que otro eslabón en la cadena de la leyenda de las Supremes, una de las más angustiosas y tumultuosas de la historia de la música soul. La historia de un girl-group de los 60 modelado por la fuerza y la determinación de una mujer, Diana Ross, dispuesta a no detenerse ante nada en su conquista del poder y la fama.

La única que parece tomárselo bien es Mary Wilson:

Yo no veo aspectos tan negativos. “Dreamgirls” no es en realidad la historia de las Supremes y la Motown, pero nos da otra oportunidad de apreciar como tres mujeres negras toman el mundo, y como una de ellas, Florence, muy olvidada estos días, tiene una vida tan dura a pesar de estar en la cima del mundo.

La película tampoco hace énfasis en lo negativo. La escena final presenta a las chicas, después de tantas explosiones y traiciones, cantando juntas su canción más emotiva ante un público entregado y extasiado. La realidad ya os digo que no fue tan feliz para la fundadora del grupo Florence Ballard, que murió sumergida en la miseria en febrero de 1.976.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“You keep me hangin’ on”

En la vida real todo comenzó cuando cuando Smokey Robinson le hizo un favor a su amiga Diana presentándole a Berry Gordy, quien oyó cantar a las chicas, pero las rechazó porque no quería a escolares quinceañeras en su compañía discográfica. Les dijo que cogiesen más experiencia y luego volviesen.

Después de pasar algún tiempo en otra discográfica con un par o tres de singles que pasaron desapercibidos y haciendole coros a Wilson Pickett y a Eddie Floyd, volvieron y Berry Gordy las fogueó un poco más acompañando a Mable John antes de hacerles otra audición. En ella vio el potencial de las chicas, pero sobre todo vio que Diana Ross era una futura estrella, y por eso les presentó un contrato.

En aquella época el grupo constaba de cuatro chicas: Florence y Diana, que tenían 17 años, y Mary y Barbara Martin, que tenían 16. Necesitaban un nombre y Florence lo eligió de entre una lista que hizo uno de los compositores de la Motown.

Después del primer single, “I want guy”, Barbara les dejó para casarse. El single había fallado y no le veía futuro a aquello. También fallaron los siguientes cinco singles, y ya comenzaban a burlarse del grupo en el sello llamándolas “The Non-Hit Supremes”. Necesitaban un éxito y este vino de la mano de Holland-Dozier-Holland, que acababan de escribir “Heatwave” para Martha y las Vandellas y ahora les ofrecían a las Supremes “When the lovelight starts shining through his eyes”, porque a Martha no le gustaba esta canción.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“When the lovelight starts shining through his eyes”

La verdad es que a las Supremes tampoco les gustaba, pero no estaban en posición de rechazar nada, sobre todo porque los compositores confiaban ciegamente en la canción. Mary Wilson lo contaba años después:

Le dije a Eddie Holland que teníamos un problema muy gordo, necesitábamos un éxito ya, porque nuestros padres habían estado ahorrando dinero para enviarnos a la Universidad, y nosotras no queríamos ir a la Universidad, queríamos una carrera musical. Y me puse a llorar, y Eddie me decía que confiase en él, que la canción iba a ser ese éxito que esperábamos. Y estuvo en lo cierto.

Y se convirtieron en las primeras cantantes, después de Elvis, en conseguir cinco números 1 seguidos. Después de aquello tuvieron cinco números 1 más, y un álbum también en la cima. Solo los Beatles rivalizaban con ellas en las listas de éxitos americanas. Las Supremes se convirtieron en un símbolo de las aspiraciones del propio Berry Gordy y de todos los que aspiraban a terminar con la segregación y a reconocer a la clase media negra. Berry, con sus clases de Artist Development, había reemplazado el sudor de los artistas de Rhytm and Blues de los 50, por la elegancia, encanto y sofisticación de los refinados y planeados hasta el más mínimo detalle, artistas de la Tamla Motown. Y la Alta Sociedad americana les admiraba cuando Diana Ross se presentaba ante ella:

Señoras y señores… la de aquel lado es Florence Ballard… ella es la calladita… la de en medio es Mary Wilson… ella es la sexy del grupo… y mi nombre es Diana Ross… y yo soy la inteligente…

Los aplausos atronaban.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“You can’t hurry love”

La televisión les llevó a todos los hogares de América, y hasta los astronautas del Apolo V querían oírlas desde su nave en órbita. Anuncios para la Coca-Cola, sus caras te presentaban perfumes y comidas…

…pero en 1.966 Diana estaba tan exhausta que sufrió un colapso en plena actuación en Boston. Y a Florence, el hecho de que Diana cada vez dominase más el grupo y cantase como solista la mayoría de las veces, estaba destruyéndola poco a poco. Comenzó a beber para ser capaz de sobrellevarlo. A final de año los periodistas no cesaban de preguntarles por el rumor de que el grupo iba a pasar a llamarse Diana Ross & The Supremes; Florence y Mary lo denegaban continuamente, y nadie de la Motown le daba veracidad, ni siquiera Diana dijo una palabra sobre éso. Pero ahora Diana tenía su propio camerino mientras Florence y Mary tenían que compartir uno, y contestaba todas las preguntas de las entrevistas sin mirar siquiera a quien le habían preguntado de ellas.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Back in my arms again”

El principio del fin fue en julio del 67, cuando poco antes de un concierto con todas las entradas vendidas en el Flamingo Hotel de Las Vegas, Berry Gordy reveló que desde ahora el grupo se iba a llamar Diana Ross & The Supremes, haciendo realidad el largo rumor. Las chicas, además de por sus canciones, tenían una reputación más que merecida por las coreografías lujosas y de gran calidad que acompañaban a sus interpretaciones. Pero esa noche algo fue muy mal. Florence estaba borracha, con la peluca torcida, vistiendo un modelito de dos piezas que estaba visiblemente confeccionado para una figura mucho más esbelta que la suya… y para Berry Gordy, que había pasado su vida creando la impoluta imagen de la Motown, aquello era imperdonable.

La increpó llamándole gorda, y que tenía que hacer algo con su peso y con su comportamiento; ya no iba a pasarle por alto sus borracheras ni sus desplantes. La respuesta de ella fue arrojarle a la cara la bebida que estaba tomando y salir de allí gritando.

La noche siguiente Florence fue reemplazada en el escenario por Cindy Birdsong, que antes había cantado con el grupo de Patti LaBelle. Para Diana y Mary esto no fue más que otro capítulo del melodrama en que se había convertido su vida. Para Florence era la última vez que cantaba con las Supremes, el grupo que ella formó, al que le dió notoriedad con su potente voz, y al que incluso le puso el nombre.

“Al menos tuve algún crédito por algo”, dijo en su última entrevista, antes de morir.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Come see about me”

LA EDAD DE LA INOCENCIA

Conocí su música a través de una entrevista a David Lynch que leí, en la que decía que éste era su grupo favorito. Hablaba de ellas diciendo que tenían un sonido tan fresco, tan nuevo, tan hip… El siguiente paso lógico era hacerse con sus discos. Solo tenían uno. Ahora ya son dos. Tienen nombre de despedida a la francesa: AU REVOIR SIMONE.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Sad Song” (Del “The bird of music”)

No son una banda al uso, con instrumentos al uso. Lo que manejan estas chicas son sintetizadores pasados de moda y una clásica caja de ritmos; máquinas de las que ellas logran mostrar un corazón casi humano. Alguien dijo una vez que la caja de ritmos es el sonido de la ciudad, mecánica, sin sentimientos, solitaria… ¿Pero quién dice que la tecnología no puede ser también emotiva?

Etéreas melodías vocales, la palpitante caja de ritmos, y tres teclados que son lo que le da sentido a todo. De los teclados salen cientos de sonidos, cada uno de ellos diferente de los otros, y capaces todos de transmitir hasta el más mínimo matiz emocional conocido por el hombre. Esta sutil interacción entre máquinas y humanos da lugar a las relucientes joyitas de pop sintético con las que está ilustrado este post, y que te darán una idea de las dicotomías entre las que se mueven estas tres chicas: ritmos fríos y voces cálidas, alegrías y tristezas, cables y sangre… Sonido diferente, exquisito e increíblemente cool; y la buena pinta que tienen, un toque Audrey Hepburn, un toque chica de película de Eric Rohmer, simplemente completa el paquete.

Erika Forster y Annie Hart se conocieron durante el otoño del 2.003 en un tren en el que regresaban a sus casas de Brooklyn tras un fin de semana en Vermont. Matar una aburrida tarde intercambiando con la compañera de asiento historias y ambiciones les hizo darse cuenta de que en la otra tenían un alma gemela con la que sacar adelante el deseo de formar un grupo musical. Heather D’Angelo se unió poco después a los ensayos informales que hacían, normalmente en el dormitorio de alguna de ellas; ventajas de no necesitar espacio para amplificadores y batería. Durante algún tiempo fueron un cuarteto. Pero Sung Bing Park, la otra chica que también anduvo con ellas las dejó porque tenía otros intereses que no podía anteponer a los conciertos que frecuentemente les iban saliendo en pequeños locales desperdigados por New York. Aunque sí que está presente en su estreno discográfico.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Through the backyards” (Del “Verses of comfort, assurance & salvation”)

Su forma tan casera y simple de crear música electrónica se vio reflejada perfectamente en su primer disco, un miniLP que grabaron en el sótano de su amigo (y productor, y manager) Rod Sherwood; más concretamente tras unas mamparas que separaban los pocos muebles de los que éste disponía del rincón en el que estaba la ducha. Nada que unas imaginativas manos no pudiesen convertir ese baño en un estudio de grabación añadiendo unos edredones, acolchando por aquí; y unos micrófonos, registrando por allá. Unos días de diversión, y ya tenían grabada una pequeña colección de “Versos de consuelo, confianza y salvación” que capturaban no tanto la habilidad musical para hacer sentir cosas a los oyentes de la música como los sentimientos de las propias chicas protagonistas, que ahora estaban plenas, inspiradas y felices.

Que pena que Air lo hayan hecho ya tan perfectamente, que si no, nuestro disco podía haber servido perfectamente para ponerlo de banda sonora de “Las Vírgenes Suicidas”.

Air es uno de los grupos que primero se viene a la mente del que quiere dar una referencia de su sonido. El barroco electrónico de Magnetic Fields es otro referente. Pero sobre todo se les compara con Stereolab y Saint Etienne. Quizás la razón por la que la gente hace eso es porque también tienen vocalistas femeninas e instrumentos electrónicos, pero por otros muchos aspectos, estas Au Revoir Simone son más como Yo La Tengo. De todas formas, al contrario que la mayoría de las bandas, a las que se suele comparar con otras anteriores en cuanto a sonido, ésta tiende más a evocar imágenes de paisajes, nubarrones, sirenas…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Stay golden” (Del “Verses of comfort, assurance & salvation”)

El disco es divertido de escuchar, y tan acogedor como sugiere su título; la combinación de ritmos suaves y ligeros y melodías desmayadas e inmediatas suena como la música que hiciesen unos ángeles jugueteando con sus instrumentos musicales. Y prácticamente así se creó, cuando las chicas al principio jugueteaban con los Casios y Yamahas que habían comprado por un talego en una venta de garage de esas que salen en las pelis americanas. Ahora tienen Roland Junos, Mini-Korgs, que le dan a la música más profundidad… pero aún usan algunas de aquellas maquinillas con las que empezaron a ensayar.

Nuestras canciones reflejan quienes somos. Muchas veces sentimos que tenemos más cosas en común con los músicos más folkies y más suaves que con los grupos electrónicos.

Su nuevo disco, el recién editado “The Bird of Music”, es mucho más experimental e incluso han alquilado cuerdas y metales para algunas canciones y han invitado a algunos amigos a cantar con ellas. Son canciones de pop más directas, algunas más ensoñadoras, otras más épicas, pero con el amor como tema central. Aunque sea tristeza de amor: “Las cosas más deprimentes son las camas vacías y las comidas en soledad / y las mujeres que llegan a la mediana edad con los dedos desnudos”.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Fallen snow” (Del “The bird of music”)

No rebajan el grado de encanto ni de angelical espíritu soñador, pero suenan más edificantes y valientes, con más rigurosidad musical. El sonido es más complejo, más suntuoso… y no solo por los músicos de sesión empleados, sino por la mayor gama de instrumentos y pedales usados. Y también tiene mucho que ver la vitalidad que le da al sonido haber sido regrabado, después de las mezclas finales, en un equipo analógico.

La inocencia y la madurez no solo se contraponen, sino que también pueden combinarse. Aún tienes ahí a la derecha el radioblogin’ de los girl-groups sesenteros. Una moderna actualización de cualquiera de ellos daría lugar a esta infecciosa canción con la que ponemos el punto final: “Un mundo violento e inflamable”. Hasta cuando quieras, Simone.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“A violent yet flammable world” (Del “The bird of music”)

GROBANITA A TIEMPO PARCIAL

Para Sérilan. Romántica.

Creo que ya he mencionado aquí alguna vez que me gustan los crooners. Aunque no todos, por supuesto, con ellos me pasa como con los cantantes de cualquier otro estilo.

Como esta palabra para definirlos no es tan conocida como la que define, por ejemplo, a un rapero, a un punk, a un bluesman… y antes de daros nombres que quizás no os sean familiares, os diré un ejemplo típico de crooner que seguro que conocéis todos, aunque nunca fuese de mis favoritos: Nino Bravo… ¿nos entendemos ya así?… pues sigo.

Nino nunca me atrajo demasiado, como tampoco Andy Williams, Matt Monro, Tony Bennett, Michael Bublé… ni incluso Frank Sinatra.

Pero sí he pasado muchas horas escuchando a Bobby Darin, Johnny Mathis, Dion DiMucci, Charlie Rich, Paul Anka, Engelbert, El León de Gales, Anthony Newley, Scott Walker, Bryan Ferry, Chris Isaac… y por supuesto a Elvis y Jim Morrison, que también tenían su cara crooner.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Scott Walker – “Montague Terrace (In blue)”

Todos ellos tienen en común que cantan con el corazón en la mano. Y practican un estilo que ya era popular muchísimo antes de que el rock and roll fuese siquiera vislumbrado por los ojos de Little Richard. La música rock se suponía que iba a matar a los crooners de una vez por todas, sin embargo esto nunca fue así; en realidad estos Nuevo Mundo y Viejo Mundo siempre han ido, si no de la mano, al menos cabeza con cabeza, en un sentido estríctamente simbólico: la ilimitada libertad de expresión personal del rock’n’roll, contra la disciplina y control dentro de una jerarquía establecida de valores artísticos (sí, ya os oigo decir “Elvis y Morrison, ja!”) del pop europeo con adornos de Hollywood.

Y desde hace unos años ha emergido una nueva figura crooner que vende millones de ejemplares de cada disco que edita (cuatro ya), y su estilo mediterráneo de cantar baladas cuenta con tantos adeptos en el mundo que incluso se les ha dado un nombre que les identifica orgullosamente: Grobanitas.

Su Dios es una superestrella de 26 años que se llama JOSH GROBAN.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Josh Groban – “Jesu, joy of man’s desiring” (con Lili Haydn)

No sé en realidad qué hace que unos crooners me gusten y otros no. Quizás la culpa de todo la tiene un factor X que se llama “tecnología musical”. Pongamos por caso que estamos oyendo un disco de alguno de ellos y cerramos los ojos. Nos imaginamos ahora las pulsaciones del bajo, los golpes de batería y la sección acústica de cuerdas amplificadas más allá del reconocimiento, convertidas en un conglomerado sónico que no es muy diferente del sonido de una poderosa balada de cualquier grupo de rock duro de los ’80. Lo que diferencia a unos y a otros es la actitud, los crooners son angelicales, no demoníacos. Pero los dos buscan lo mismo, ahogar tus sentidos y arrollarte. La palabra crucial es “poder”. Los crooners que me gustan pasan esa prueba. Y Josh Groban no la pasa… pero sin embargo…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Josh Groban – “Un giorno per noi”

Josh indiscutiblemente posee una voz maravillosa. Y aunque su gusto a la hora de elegir las canciones que interpreta tiende a ser bastante kitsch y poco inspirado, su gusto como cantante es excepcionalmente puro. Su prístina voz de barítono basculando a tenor es un instrumento impresionante manejado con una gracia y una modestia sorprendentes. Cuando canta evita escrupulosamente los excesos en que caen todos esos intérpretes semiclásicos (pon tú mismo los ejemplos) que emulan a Mario Lanza para hacer que las damas caigan perdidamente rendidas a sus pies.

Su voz es plena, pero no se pasa de madura; y la forma en que con ella articula las palabras, ya sea en inglés, italiano o español (aunque estos dos idiomas nos los hable con fluidez), es impecable. Su entonación es prácticamente perfecta y su afinación es perfecta del todo, siempre. En sus momentos de climax la voz se le matiza, se le dulcifica, pero no se convierte en sollozos. Respeta la línea melódica de las canciones y todo lo que interpreta tiene un intrínseco sentido del balance y la proporción.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Josh Groban – “You are loved (Don’t give up)”

Pero no todo es color de rosa. Lo peor de Josh Groban es que no tiene swing de ninguna clase, ni de la variedad del rock ni de la del jazz. Es imposible imaginárselo cantando con una banda detrás, ni incluso aventurándose en el soft-rock, en el que las canciones se deshacen de su formalidad para convertirse en algo más personal. Una balada típica de Groban, como podría ser “You Are Loved (Don’t Give Up)”, solo te ofrece una vaga expresión de lo que realmente debería ser una canción sentida.

Con el tiempo puede que su abanico estilístico se amplíe y se apasione mucho más, y todos salgamos ganando. En su reciente disco, “Awake”, ya hay muestras de que va a ser así, porque después de andar de gira por Sudáfrica y pasar algún tiempo con Nelson Mandela, ha absorbido influencias africanas en su música, e incluso ha grabado dos piezas con Ladysmith Black Mambazo, y ahora lleva de telonera a Angélique Kidjo, que le acompaña luego en alguna canción durante los conciertos de él.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Josh Groban – “Weeping” (con Ladysmith Black Mambazo y Vusi Mahlasela)

La otra innovación en la música de Josh Groban se encuentra en la canción “Machine”, la que cierra su discografía hasta ahora. En ella canta contra la mucha tecnología que le ha convertido en una atracción del circo pop… en una máquina. Y su voz, por mucho y mucho que la suban artificialmente, todavía suena desafiantemente humana.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Josh Groban – “Machine” (con Herbie Hancock)

EL SHAH DE MANHATTAN

A Hesham. In memoriam.

Tuvieron una infancia fácil, allá por los años 60 en el Bronx, rodeados de la música de jazz que en su casa se escuchaba constantemente. La paga que les daban sus padres solían gastarla, con la aprobación de éstos, en discos de Dinah Washington y Cannonball Adderley. Los hermanos Antoine (Tony) y Tarik Dowdell se aficionaron tanto al jazz que encauzaron sus vidas hacia él.

Pero con suerte desigual.

Tarik

Tarik estudió con el bajista Slam Stewart, con el que aprendió todo lo necesario para transmitir sus sentimientos a través de las cuatro cuerdas. Con el tiempo fue convirtiéndose en un virtuoso del bajo y se hizo una buena carrera profesional tocando con artistas de la talla de Betty Carter, Ahmad Jamal, Duke Ellington, Abbey Lincoln o Art Taylor. Luego se convirtió al Islam y cambió su nombre por el de Tarik Shah. Casado y con hijos, se ganaba bien la vida complementando su trabajo en la confitería que había montado con los conciertos que daba tres o cuatro noches a la semana en los clubs de Manhattan, en los que tenía fama de ayudar y animar a los músicos más jóvenes. Todo el mundo respetaba al “Shah de Manhattan”.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Irene Reid – “Come rain or come shine” (Al bajo, Tarik Shah)

Tony estudió piano en el Conservatorio de la Universidad de Atlanta, y era un chico muy prometedor. Pero la carrera que intentó como músico se vio frustrada, porque como concertista no superaba una anodina mediocridad. A sus improvisaciones les faltaba dirección rítmica y melódica. Lo que peor llevaba a la hora de construir sus melodías con la mano derecha en el piano era anclarlas con un ritmo fuerte que su mano izquierda fuese sacando de las teclas. Se tuvo que conformar con ganarse la vida como profesor de piano.

Tony

Ahora Tarik, ya con 44 años, se encuentra en una celda de aislamiento del Centro Correccional Metropolitano de su querida y castigada Manhattan, donde le encerraron en mayo del 2.005, acusado de actividades terroristas. Solo puede visitarle un tutor, y éste es su hermano Tony, que una vez por semana le ve en una parte especial y reservada de la cárcel. Los dos se sientan separados por una reja metálica de seguridad, y sus conversaciones son grabadas en vídeo por los oficiales del penal mientras los dos hermanos discuten sobre teorías del jazz y se cantan piezas el uno al otro.

Los guardas seguramente piensan de ellos que están locos, o que están hablando en clave, pero en realidad lo que ocurre es que Tony está usando las partituras que su hermano menor escribió y dejó tras él para ensayar y aprender a ser mejor músico.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


World Saxophone Quartet – “Song for Camille” (Al bajo, Tarik Shah)

Tarik fue arrestado como parte de un elaborado plan del FBI que comenzó poco después del ataque terrorista a las torres gemelas. Parece que un infiltrado del FBI en Al Qaeda tiene cintas grabadas en las que Tarik habla sobre enviar dinero a los militantes islamistas que luchan contra las tropas americanas en Afganistán. Y el fiscal dice también que Tarik tenía en su casa libros de la Jihad y que hay más grabaciones en las que se le oye jurar fidelidad a Al Qaeda y Osama Bin Laden, y hablar sobre enrolarse en un campo de entrenamiento terrorista y usar sus conocimientos de artes marciales para entrenar a los militantes de Al Qaeda. Aunque él dice que no es culpable de los cargos, y así opinan también muchos de los músicos que de noche tocaban con él y muchos de los convecinos que desayunaban cada mañana con su pan recién hecho, Tarik se enfrenta a una sentencia de 15 años si es hallado culpable en el juicio que comenzará a celebrarse el día 23 del mes que viene.

En la cárcel, Tarik no tiene acceso a ningún instrumento musical, ni siquiera a la radio, pero sí tiene papel y bolígrafo, y los utiliza para escribirle a su hermano mayor ejercicios, progresiones de acordes, e incluso composiciones completas en las que derrama todo su dolor en cadencias jazzísticas que traen recuerdos de John Coltrane y Wes Montgomery. A la vez, insta a Tony a aprender técnicas de Ron Burton, un pianista que en los años 60 estuvo con Rashann Roland Kirk y ahora acompañaba desde hacía años a Tarik en sus conciertos.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Betty Carter – “Lonely house” (Al bajo, Tarik Shah)

Burton machaca a Tony haciéndole tocar una y otra vez composiciones de Scott Joplin y Fats Waller para hacerle mejorar, y gradualmente le va introduciendo también en estilos más avanzados rítmicamente, como los de Jelly Roll Norton y Erroll Garner, antes de profundizar en técnicas de interpretación más modernas, que serán la fase final de su aprendizaje.

Toda mi vida estudié piano, pero nunca fui capaz de tocar lo que había en mi corazón. Nunca pude hacer llorar al piano, quizás porque el blues no me conmovía de verdad. Pero viendo todo por lo que está pasando mi hermano, con su música y su vida totalmente arruinadas, sentí la urgencia de tocar su música por él, para que la gente la conociese. Es como si le hubiesen robado el jazz a mi familia, y yo tengo que rellenar el vacío.

Tony dice que la inspiración de su hermano y las cosas que le va enseñando desde la prisión le hacen dar pasos de gigante en su aprendizaje, y ya incluso puede dar regularmente conciertos en el East Village cobrando. Aprende también a revivir muchas de las canciones que de niño memorizaba junto a Tarik, de tanto oírlas en el tocadiscos de su casa; y en sus conciertos, su pieza favorita es una de ellas, el “Blue Gardenia” de Dinah Washington, que procura interpretar con los suntuosos arreglos que posteriormente le hizo Quincy Jones.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Claudio Roditi – “Snow samba” (Al bajo, Tarik Shah)

Todo el tiempo que pasan compartiendo recuerdos y enseñanzas en la cárcel son una distracción muy importante para Tarik. Durante este corto periodo de tiempo no se siente encerrado. Durante todos estos meses de aislamiento Tarik no ha podido escuchar nada de música, pero él aún la tiene en la mente, y no quiere perderla. Debe ser algo digno de verse lo que ocurre en la sala de esa cárcel: Tony tocando su piano imaginario y Tarik interpretando escalas arriba y abajo de su bajo de mentirijillas, o imitando su sonido con la boca para que Tony lo pille mejor. Es la forma de Tarik de sentirse libre.

Pero cuando están más animados y van alcanzando la cima de sus interpretaciones con sus instrumentos construidos de ilusión, siempre surge la voz del guarda: “OK, se acabó el tiempo de visita”. Entonces Tony vuelve a su casa a seguir practicando… y Tarik se queda solo entre las cuatro gruesas paredes de su celda.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Abbey Lincoln – “Gloomy sunday” (Al bajo, Tarik Shah)

BOOM-BANG-A-BANG

El Festival de Eurovisión, al que como a Pepe León, nadie ve ni escucha, ni mucho menos se toma en serio, tiene este año montado un lío interior ya que los organizadores quieren prohibir la canción que presenta Israel debido a que contiene un “inapropiado mensaje político”.

Si yo estuviese en su lugar, mejor prohibiría la participación española, porque tanto la canción como el grupo que la canta hunden de forma estrepitosa los márgenes de mediocridad del Festival.

Pero en vez de eso, ellos prefieren suprimir este ruego banal pero perfectamente comprensible sobre no morir icinerados por una bomba atómica en manos de un gobernante lunático:

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Teapacks – “Push the button”

El mundo está lleno de terror
Y como alguien tenga un error
Nos va a hacer volar a todos directamente al Juicio Final.
Hay algunos gobernantes locos que lo ocultan y nos engañan
Con el demonio. La tecnología al servicio del mal.

Van a apretar el botón
Apretar el botón. Apretar el bo apretar el bo apretar el botón.

Hay demasiado sufrimiento
En las reglas hay mucha violencia
Y tenemos las mismas oportunidades de vivir que de irnos al carajo.
Avance táctico del régimen fanático
Situación trágica que me hace saltar las lágrimas.
Y no quiero morir.

Quiero ver florecer las plantas
No quiero explotar en un booom!
Y no quiero llorar
Y quiero divertirme cantidad
Tirado al sol.

Y sin embargo

Él va a apretar el botón
Apretar el botón. Apretar el bo apretar el bo apretar el botón.

Los mensajes vuelan sobre mí
Los misíles tambien vuelan y caen sobre mí
Policías y ladrones corren a mi alrededor
Saltan sobre mí, me golpean.
Dios, Dios, dame una respuesta, Dios,
Esta pesadilla está durando demasiado
Estoy vivo a duras penas porque soy el blanco de todo el mundo
Y puede que sea más fácil cantar que dar la vida.
Wiw wiw wiw… policía
Wiw wiw wiw… equipo de rescate.

… y así sigue, manteniendo que en realidad solo somos piezas de ajedrez en manos de gobernantes extremistas.

La letra en sí tiene un mensaje político que ya molesta a los organizadores porque lo consideran inapropiado para un Festival de estas características, pero lo que les molesta todavía más es que la cante un grupo medio punky, como estos Teapacks, que se tome a cachondeo una cosa como ésta.

Y además piensan que ese “Él”, al que la banda se refiere en la canción como el que apretará el botón, es en realidad Mahmoud Ahmadinejah, el Presidente de Iran.

Últimamente los israelíes andan bastante mosqueados con la obsesión que tiene Iran por hacerse con todo el uranio enriquecido que puede obtener, y que no sirve para otra cosa que no sea fabricar armas nucleares. Y también Ahmadinejah en las entrevistas que le han hecho ha dejado bastante claro que él, si le dejasen elegir, preferiría ver a Israel borrado del mapa.

Pero el líder de la banda, Kobi Oz, dice que no; que no tenían al líder iraní específicamente en su pensamiento, sino que apuntaban a algo más general; que su canción podría aplicarse, digamos, a todo un “eje del mal”.

La canción va sobre el estado de la humanidad en general, en el que una minoría tiene acceso a un poder excesivo. La canción igual podría ser sobre el terrorismo en Rusia o España, o la violencia en las calles de Londres o toda Inglaterra. Nuestra forma de enfrentarnos al terror es reirnos en su cara. Y creo que los europeos deberían adoptar este método también.

La canción está cantada en inglés, francés y hebreo; y al igual que la española, fue elegida por los televidentes israelitas, que a veces demuestran mucho más sentido del humor e incorrección política que los nuestros, porque no es la primera controversia que generan enviando a sus representantes a Eurovisión. Recordad que ya en 1.998 escandalizaron a los sectores más inmovilistas del Festival cuando lo ganó la transexual Dana International.

De todas formas, se ve que a los organizadores del Festival les parecen mejores otra clase de “demonios”, diferentes a los que aparecen en la canción israelí. Tened en cuenta que este año se celebra en Helsinki porque el año pasado ganó un grupo que cantaba ésto:

Alas en mi espalda
Tengo cuernos en mi cabeza
Mis colmillos están afilados
Y mis ojos son rojos.
No soy del todo un Ángel,
Ni tampoco Aquel que cayó.
Ahora elige unirte a nosotros
O irte directamente al infierno…

VOLVER, CON LA FRENTE MARCHITA

Cuarenta años no es nada, y ella todavía chupa piruletas y se pone botas de tacón alto. Pero ahora, su pelo rubio pálido, todavía caído sobre el mismo lado de su cara, es un poco más corto, y unas gafas con montura de alambre a menudo cubren sus expresivos ojos marrones, de forma que parece que estuviesen guardando algún secreto… y la verdad es que éso es lo que estuvieron haciendo durante mucho tiempo. El secreto del exilio durante 40 años de la música, que era lo que ella más quería.

Es difícil imaginar que esta ama de casa que rellenaba pavos para Acción de Gracias y cocinaba en Navidad para toda la familia en un barrio tranquilo de Long Island era una pionera del pop de los años ’60.

MARY WEISS, ahora con 58 años, apenas tenía 14 cuando formó las Shangri-Las y solo meses después salió disparada a la fama con su “Leader of the pack”, todo un himno sobre las jovencitas que se echaban un noviete del barrio chungo de la ciudad, de rebelión juvenil y de amor condenado, con su aguda, pero seductora voz contrastando con los atronadores escapes de las motos.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Shangri-Las – “Leader of the pack”

Ahora la chica naif que ha inspirado a grupos de todas las épocas, desde las Runaways hasta Blondie o The Donnas, y a solistas como Laura Nyro o Janis Joplin, ha regresado a los estudios de grabación por primera vez en 40 años.

“Sabía que algún día volvería a hacer ésto. Pero tenía que ser con la gente adecuada”.

Su disco “DANGEROUS GAME”, recién salido en los USA, es a partes iguales 1.967 y 2.007: un disco de pegadizo y moderno rock de garage, con una discernible presencia de las antiguas Shangri-Las, de las que hay incluso una versión, el alegre “Heavenly Only Knows”. La desesperación emocional que atrajo a montones de jovencitas hacia la música de las Shangri-Las todavía está aquí, pero la voz de Mary Weiss, mucho más profunda y templada, aporta a las canciones un aire de madurez que, lógicamente, no les daba a los 15 años con su penetrante forma de cantar.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Stitch in time”

Cuando ella empezó a hacerlo, con su hermana mayor Liz y las gemelas Mary Ann y Margie Ganser en los bailes juveniles de Queens, Mary Weiss, la más joven de todas, no estaba en absoluto preparada para que su hobby se convirtiese en una carrera profesional en tan poco tiempo. En apenas semanas, su manager, Tony Michael, ya les había asegurado un contrato de grabación en Red Bird, el famoso sello discográfico que crearon los compositores Leiber & Stoller.

En 1.964, el primer single que sacó el grupo con este sello, “Remember (Walking on the sand)” (el de los chillidos de gaviotas), escrito por el productor Shadow Morton, subió hasta el Nº 5 del Billboard. Le sucedió otro single más teatral y exagerado, escrito por el mismo autor del anterior con la ayuda de los famosísimos Jeff Barry y Ellie Greenwich, que ya fue una bomba directa al Nº 1 ese mismo año: “The leader of the pack”.

Las Shagri-Las destacaron de inmediato por encima de todas las bandas contemporáneas a ellas. El melodrama y la desesperación de sus voces, por no hablar de sus ajustados pantalones de cuero, y sus botas también de cuero, que eran una drástica novedad con respecto a los vestidos tan formales de las Supremes o las Chiffons, las hizo trascender más allá de la categoría de “girls group” en la que los críticos más faltos de imaginación las incluían.

Escuchemos a Greil Marcus:

“Ellas contaban historias, creaban personajes. Había un sentido cinematográfico en sus canciones, y tú podías visualizarlas a la vez que las escuchabas. Sus discos dejaban heridas en los oyentes”.

Y las propias Shangri-Las resultaron heridas también. En 1.969 ya estaban quemadas, exhaustas de grabar discos sin parar a la vez que ensayaban, salían de gira, aparecían constantemente en televisión… Mary Weiss, una chica reservada, que guardaba casi todas sus palabras para los estudios de grabación, se vió superada por una situación en la que alrededor del grupo todos se demandaban entre sí por una causa u otra; tantos litigios le resultaban insanos, llegó a odiar la música.

Y fueron razones legales las que primero le apartaron de ella. A Mary no se le permitió grabar nada durante los siguientes diez años, y el stress de los procesos judiciales la llevó a abandonar la música definitivamente y buscarle un nuevo sentido a su vida.

Por supuesto, hubo muchos intentos por parte de terceros para reavivar al grupo; un concierto en Agosto de 1.977 en el CBGB como trío, porque Mary Ann ya había muerto seis años antes. También un intento fallido de grabar ese mismo año un nuevo disco de las Shangri-Las para Sire Records, que Mary desechó porque no le gustaban las canciones ofrecidas. La última aparición pública de la banda como tal fue en 1.989, en un concierto de oldies en New Jersey. En 1.996 murió Margie, la otra gemela; y Liz vive retirada, con su marido, y nunca más quiso saber nada de la música, ni siquiera ahora en el nuevo disco de su hermana.

Tras romper el grupo, Mary se retiró durante un año y medio en San Francisco. Al volver a New York trabajó en las oficinas de un estudio de arquitectura hasta que pasó a dirigir un negocio de venta de muebles en el que ha estado hasta hace dos años y pico, cuando pilló una prejubilación que le ha dejado tanto tiempo libre que ocupar como para hacerla volver de nuevo a la música.

“Una va pensando, y durante su vida va teniendo diferentes puntos de vista. Yo no soy neurocirujano… así que ¿qué necesidad tengo de estar currando 80 horas a la semana? Revalué lo que es importante para mí, y me di cuenta de que ya no era feliz vendiendo muebles”.

La génesis de este disco “Dangerous Game” hay que buscarla en la fiesta de presentación que dio el sello Rhino Records en el 2.005, cuando editó una caja con material de las Shangri-Las. Allí, Billy Miller y su esposa Miriam Linna, propietarios de un pequeño sello discográfico de Brooklyn llamado Norton Records, convencieron a Mary Weiss para grabarlo.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“You can stay with me”

Ella ya estaba preparada. Desde que dejó el trabajo se había estado preparando psicológicamente durante casi dos años, y decidiendo lo que quería hacer ahora. Y era ésto.

Billy Miller reunió a unos cuantos compositores, incluyendo a su amigo Greg Cartwright, que fue el que terminó escribiendo la mayoría de las canciones, y escogió también a la banda de éste, muy garagera e influenciada por el soul, The Reigning Sound, para que la respaldasen musicalmente. Él mismo y Greg se encargaron también de la producción. Mary solo puso una condición: no quería repetir la experiencia de las Shangri-Las, que más que una banda era una olla a presión donde las decisiones las tomaban los managers, los productores y los ejecutivos discográficos; ahora su manager es su marido Ed, y es quien toma las decisiones junto a ella.

Se ve que al contrario que otros grupos como Police o Rage Against the Machine, este regreso no está hecho ni buscando dinero, ni buscando ponerle un parche a una reputación arruinada, sino que es la revancha de alguien que ha estado construyéndose una carrera de éxito en la vida real mientras el rock´n´roll pasaba por su lado y ella solo podía limitarse a echarle de menos.

Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

Y por eso el disco reaviva la magia de los sesenta, claro que sí, y también apreciamos que el hilo musical de la tienda de Mary debía ser muy interesante, porque en todos estos años de tenerlo de fondo se le ha pegado el estilo Rockaway Beach de los grupos punkarras neoyorquinos (escucha “Don’t come back”, a los Ramones se les caería la baba, seguro, parece su abuelita); el estilo de las canciones construidas sobre guitarras sordas y teclados vivos que pueblan las bandas sonoras de las pelis de Tarantino (“Stitch in time”); el estilo de las baladas íntimas (“You can stay with me”)… y nunca cae, sin embargo, en la trampa del flashback, todo aquí está reforzado por ritmos de guitarras y baterías perfectamente puestos al día.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Don’t come back”

Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que Mary se expresó en un estudio de grabación que, naturalmente, había que modificar algunas cosas sobre el amor, los corazones rotos, y los tópicos sobre los que ella cantaba cuando tenía 18 años; que ya no es una niña. Como ejemplo sirva la petición que le hizo a Miller mientras regrababan la antigua canción de las Shangri-Las “Heaven Only Knows”:

“Oye Billy, si te parece bien, cuando cante la línea ésta que dice “nunca he estado muy segura respecto a un chico antes”, lo de chico voy a cambiarlo por hombre….”

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Heaven only knows” (Solo el cielo lo sabe ahora)

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


“Heaven only knows” (Solo el cielo lo sabía hace 40 años)

Desde luego, el último single que editaron las Shangri-Las resultó tener un título profético: “Tómate tiempo”.

CUMPLEAÑOS FELIX

Pues es posible que suene raro hablar de estas cosas en un día que es casi de luto nacional

Velas

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Sufjan Stevens – Happy Birthday

Pero yo no tengo la culpa de haber llegado a este mundo tal dia como hoy hace 42 años. Total, también Chuck Norris cumplió años ayer mismo.

Tarta

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Beatles – Birthday

Y aunque me da un poco de verguenza automontarme mi propia fiesta…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Bright Eyes – Happy Birthday to me

…me aplico la frase de Jerry Wexler: “Bueno, ¿quién firma los cheques aquí? Yo, ¿no?” y hago de mi capa un sayo.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Chucho Valdés con Irakere – Feliz Cumpleaños

Todo lo cual no es más que una miserable excusa proselitista para retomar aquí el texto de mi amigo Pive Amador en su libro “Canciones en la historia” a propósito de la canción más típica de esta celebración

“Cumpleaños Feliz” es la canción más y peor cantada de los últimos tiempos”.

De hecho, cada día, en millares de sitios al mismo tiempo, se puede oír cómo los asistentes a una fiesta de cumpleaños desafinan cantando esta tonadilla a pulmón partido ante el avergonzado rostro de la persona felicitada. La historia completa de la canción, para los que sepan inglés, podeís encontrarla aquí, junto con bibliografía detallada. Os hago un resumencito a continuación…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


La canción que todos conocemos

La canción fue compuesta originalmente en el año 1873 por las hermanas Milfred y Patty Hill, dos profesoras en la escuela infantil. Las Hill, partidarias de introducir las canciones en la educación diaria compusieron una coplilla para recibir y animar a los niños que llegaban a primera hora de la mañana legañosos y aún somnolientos. La música es la que todos conocemos, pero la letra decía algo así como “Good Morning To All” (Buenos días a todos).

Mediados los años 20, un tal Robert H Coleman, menudo listillo, registró el tema como suyo cambiandole la letra por la de “Happy Birthday to you” que ya nos suena más a todos. Patty Hill, la única hermana superviviente en aquellos años, llevó el asunto a los tribunales, que acabaron dandole la razón, por lo que los derechos de autor acabarían regresando a la familia Hill, dejando con un palmo de narices a Coleman, pese a que fue su idea la que hizo millonaria la canción. Y tanto. En 1988 la multinacional Time-Warner compró los derechos de la canción a cambio de 25 milloncejos (en dólares) de nada. Y le salió barata, ya que se estima que la canción genera en torno a 2 millones de derechos de autor cada año, por lo que a estas alturas la inversión está más que amortizada.

Aunque hay la tira de canciones que se llaman así…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Stevie Wonder – Happy Birthday

Ya me direís cuál hubieraís elegido vosotros…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Pizzicato Five – Happy Birthday

YOU’VE GOT A FRIEND

Nosotros tenemos a nuestras queridas amigas Sérilan, Lali, Velia, Carolink… a las que no cambiamos por nadie; pero si quisiéramos, por un precio irrisorio, también podríamos tener mensajes de cualquiera de éstas otras “amigas”:

La popularidad era una cosa que no se podía medir fácilmente, hasta la llegada de las páginas web sociales. Ahora, a través de ellas, la gente que ofrece trabajo, o cualquier otra persona, puede echar una ojeada a tu estilo de vida y a tu carácter. Simplemente entrando en tu página web o en tu blog.

¿Y que pasaría si estás buscando curro y tu futuro jefe se mete en tu página y ve que eres un pringao que no tiene amigos siquiera?

Pues para eso está FakeYourSpace.com, un negocio que ofrece a los usuarios de MySpace.com y cualquier otro blog o sitio web que se lo pida la posibilidad de realzar su contenido con fotografías y comentarios de “amigos alquilados”, principalmente atractivas modelos, por el módico precio de 99 céntimos.

Y estaban teniendo éxito a espuertas, porque tenían una media de 50.000 peticiones diarias… hasta que el servicio del que sacaban las fotos de las chicas (iStockPhoto.com) se dio cuenta de lo que estaban haciendo y para lo que las estaban usando.

iStockPhoto es una página cuyo contrato no permite a las páginas webs que usen sus fotos de tal forma que la gente pueda pensar que las modelos anuncian o alaban el producto, la página o la persona en cuestión. Así que obligó a FakeYourSpace a dejar de usar sus fotografías, con lo que se les ha acabado el chollo; pero solo de momento, porque andan buscando alguna otra agencia con la que poder reemplazar los servicios perdidos.

¿Pero ésto es legal…?

Bueno, si le hacemos caso a su propietario, Brant Walker, seguro que sí, porque el tío no se corta en decir que su negocio no es que no sea fraudulento, sino que además es altruista. La idea le vino cuando vio que en MySpace había gente que tenía un montón de amigos que respondían a los mensajes y participaban activamente, y mandaban fotos bonitas… y había gente que no se comía un colín. Así que pensó: “¿Y si convirtiese a estos ciber-perdedores en tíos socialmente atractivos proporcionándoles posts ficticios de gente guapa…?”

Y se puso manos a la obra. Para ello fundó la compañía, con dos empleados a los que tenía todo el santo día redactando mensajes para las páginas de sus clientes. Y como nada de lo que escribían era amenazador, pornográfico o ilegal, por extensión, su negocio tampoco lo era.

Sin embargo sí que ha tenido algunos problemas legales el otro negocio que montó a raíz del éxito de éste. En el ofrecía justo lo contrario: Que tienes en tu página gente demasiado coñazo, o que escribe cosas idiotas que en realidad no te gustan para la línea de tu página… en suma, que tienes amigos indeseados, pero tú eres un tío demasiado enrollao, o demasiado corto para decirles que se piren… pues Brant te lo soluciona haciéndolo por tí, enviando mensajes de terceras personas que le dicen al otro que es un pesao, y que se vaya al carajo. Y si el otro no pilla la indirecta… le asustan.

De todas formas todos estos negocios de ingeniería social a través de internet no son nuevos. Son reconversiones de los pioneros MobileAlibi.com y PopularityDialer.com, que trascendían el ciberespacio para colarse en la vida real ofreciéndote ayudas novedosas como llamarte al móvil y proporcionarte una excusa para librarte de una situación aburrida, o para llamarte todas las veces que tú quisieras con los motivos que tú quisieras mientras estás con alguien a quien pretendes hacerle ver la cantidad de amigos que tienes, lo ocupado que estás, o simplemente deslumbrarle dejándole entrever que las tías no dejan de llamarte pidiéndote un ratito de tu valiosos tiempo… o si tu mujer llama a ese número de teléfono que le has dejado de tu oficina o del hotel en el que “se va a celebrar el congreso”, siempre contestará alguien que dirá que estás muy bien pero muy ocupado, y que recoge el mensaje para que “él le llame a usted en cuanto pueda”, mientras tú estás en compañía de esa otra chica que… bueno tú ya sabes.

¿Están locos estos americanos…?

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Carole King – “You’ve got a friend”

TESIS – ANTITESIS – Toma 1

Hace poco se hablaba en este blog del mito del hombre feo con mujer maravillosa. Ciertamente, son muchos los ejemplos que podrían citarse, pero no todo el mundo piensa igual, como lo indicaba esta canción del año 1963.

Jimmy Soul

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Jimmy Soul – If you wanna be happy

Si en tu vida quieres felicidad
a una mujer bella como esposa no tomarás
Y si quieres mi opinión personal
con una chica fea te casarás

Con una bella mujer cualquier marido parece enano
Y muy a menudo le lleva destrozado
En cuanto se casa con ella, empieza del tirón
A hacer cosas que le destrozarán el corazón

Pero si tomas por esposa a una mujer fea
Qué feliz serás en la vida que te queda
Con una esposa fea tendrás de comer a tu hora
Y la conciencia tranquila se te quedará desde ahora

Si en tu vida quieres felicidad
(…)

Nunca dejes que tus colegas te digan que tienes mal gusto
Adelante y cásate con ella
Que aunque su rostro sea feo y cada ojo de un color
Hazme caso, que ella es mucho mejor

Si en tu vida quieres felicidad
(…)

– ¡Hey tío!
– ¡Hey, chulo!
– ¡Que ví a tu mujer el otro día!
– ¿Sí?
– ¡Sí, y no veas qué fea…!¡
– ¡Er nota…! ¡Vale, sí, fea, pero no veas como cocina!
– ¡Vale, vale!

Si en tu vida quieres felicidad
(…)

Cuando veo los anuncios de Corporación Dermoestética, no puedo evitar que me venga a la mente esta canción, que en su día llegó al número uno en América, y que ha quedado como una astracanada más, aunque, eso sí, con buen ritmo. Fuese como fuese, Mr. Soul pegó el pepinazo de su vida con esta tonadilla que llegó durante dos semanas al número uno USA. Poco importaba que estuviese basada en un calipso del año 1934, al igual que tampoco importó a Joe Dolce, que la versioneó en 1983 cambiandole en parte la letra. Al menos, la versión de Rocky Sharpe & The Replays era fiel al original.

Claro está que los defensores de la cirugía estética tienen también a mano otro himno propio, mucho más violento, y que en este caso no necesita ni siquiera traducción…

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Los Sirex – Que se mueran los feos

Que se mueran los feos, que se mueran los feos
que no quede ninguno, niguno, ninguno, ninguno de feos
pues les quitan las chicas, que tienen mucha vista
nadie sabe que tienen un arte especial para las conquistas

Yo, yo,yo soy muy feo
y la estetica por mucho que avance no me salvará

Que se mueran los feos, que se mueran los feos
que no quede ninguno, niguno, ninguno, ninguno de feos
pues les quitan las chicas, que tienen mucha vista
nadie sabe que tienen un arte especial para las conquistas

Que se mueran los feos, que se mueran los feos
que no quede ninguno, niguno, ninguno, ninguno de feos
pues les quitan las chicas, que tienen mucha vista
nadie sabe que tienen un arte especial para las conquistas
que se mueran

Sirex
Los Sirex

Los dos bandos están ya situados. Sólo queda que cada uno elija el suyo…

EL BUEN ALEMÁN

Hoy sábado viene a Sevilla BLIXA BARGELD, fundador del grupo más famoso de todos los metalbangers existentes, los post-punk berlineses Einstürzende Neubauten; guitarrista durante largo tiempo con la banda de Nick Cave; escritor, compositor, superviviente de los 80, artista y cocinero especializado en pasta negra con salsa de tinta de calamares.

En realidad se llama Christian Emmerich, pero suena mucho mejor Blixa Bargeld. Suena perfecto. Menos proto-punk que Johnny Rotten. Blixa es (o era) en realidad una marca de rotuladores, y Bargeld significa “dinero en efectivo”; pero también se refiere a Johannes Theodor Baargeld, un dadaísta alemán del siglo 19, que siendo el hijo de un banquero, no eligió mal el pseudónimo de Baargeld…

Las historias apócrifas dicen que fue Iggy Pop quien dejó bendecido este nombre de Blixa Bargeld cuando un día que visitaba una exposición en Alemania se presentó a él un joven artista empeñado en que viera su obra: una sábana blanca manchada de esperma. Comenzaron a hablar, e Iggy le preguntó al canijo aquel por su nombre. “Blixa Bargeld”, le respondió. “Oh…suena como una marca de jabón perfumado; pero es un buen nombre”. Y le deseó suerte en el futuro.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Blixa Bargeld – “Somewhere over the rainbow”

Pero esta noche, si alguno tenéis ocasión de verlo o de hablar con él, no le preguntéis por nada de ésto. No porque lo que os cuento no sea verdad, sino porque Blixa padece lo que Chejov llamaba “autobiografobia”, es decir, miedo a divulgar cosas de su pasado que podrían dañar una imagen cuidadosamente construida. El pasado es banal… y yo estoy sufriendo un déjà-vu, o nuestra querida Carolink nos contaba algo de ésto también en un comentario reciente…

De todas formas su juventud tampoco es que fuese muy espectacular; nació en 1.959 en Berlín, creció en Schöneberg, su padre era carpintero, su madre ama de casa, se aburrió de estudiar y dejó el instituto para pasar a engrosar las listas del paro; cuando la Seguridad Social alemana dejó de pagarle sus vicios se tuvo que poner a currar en un cementerio, después en una fábrica y terminó siendo proyeccionista en un cine; en ese tiempo fue cuando comenzó a tocar en una banda y continuó haciendo algunos trabajos oscuros más mientras se iba iluminando su otra faceta y haciéndose cada vez más famoso como músico.

Su interés por el rock le llegó a los doce años, más o menos; comenzó tocando un rudimentario bajo, para pasar a tomar lecciones con la guitarra acústica. A los dieciocho años ya se había comprado una guitarra eléctrica. El primer disco que se compró fue el “Atom Heart Mother” de Pink Floyd, pero su amigo Andrew Chudy (otro de los futuros Einstürzende) le llevó por el camino del Krautrock; Can, Kraftwerk, y sobre todo Neu!.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Blixa Bargeld – “Ouverture”

En esa línea de tradición Krautrock fue como creó a los Einstürzende, una de las primeras bandas en deconstruir el rock, y en ser post-modernos, o industriales, o lo que se te ocurra llamarlos. Tomaron como modelo sobre todo a una banda no demasiado conocida pero que en Berlín tenía el status de mítica: Ton Steine Scherben, una de las mayores bandas de culto alemanas de los 70, que apoyaba su música con slogans anarquistas como “ningún poder para nadie”, o “destruye lo que te destruye”. Blixa reconoce que a él nunca se le hubiese ocurrido cantar sino hubiese sido por querer parecerse a Rio Reiser, el cantante de los Steine. Para éste era tan importante hacer música como tirar piedras contra el capitalismo, por eso además desafió cualquier postura política entablando contactos informales con algunas de las bandas terroristas alemanas de la época.

En aquellos años 70 los días de “paz y amor” se habían acabado, y la Revolución del ’68 había fracasado, el sistema estaba de nuevo vivito y coleando, completamente restablecido, y para un teenager como Blixa tenía mucho atractivo el sistema de guerra de guerrillas cultural de la izquierda más radical. Blixa, como Rio, tuvo buen cuidado de todos modos en no cruzar la fina línea entre protesta violenta y terrorismo, pero siempre estuvo a la sombra de la parte negra de la bandera roja y negra de su país.

Los Einstürzende Neubauten eran la voz de Berlín, la “capital okupa” de Europa; pero después de que ésta pasase a ser la capital de la Alemania reunificada todos los edificios okupados se desocuparon o se legalizaron y el grupo de Blixa pasó de fuerza subversiva a banda de rock alternativa que cada vez se iba acercando más al mainstream… tanto como para cobrar porque usasen su música en un anuncio de pantalones vaqueros. Y el propio Blixa es ya más un dandy que un rebelde, que se encuentra mucho más cómodo bebiendo champagne entre los asistentes a un estreno artístico, que dando un concierto para punks alborotados vigilados por policías y perros, como la primera vez que fueron a la antigua Checoslovaquia. ¡Si hasta Depeche Mode usa samples de Eintürzende en alguno de sus grandes éxitos como “People are People”!

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Nick Cave & The Bad Seeds + Kylie Minogue – “Where the wild roses grow” (Blixa a la guitarra)

Blixa Bargeld nunca había tenido un éxito masivo por sí mismo, pero se aficionó enseguida a ellos una vez que probó sus mieles formando parte de la banda de Nick Cave, cuando éste se asoció a Kylie Minogue para salir disparados hasta el número uno de las listas. Este éxito le abrió a Blixa las puertas de un nuevo mundo: programas de televisión de máxima audiencia, nuevos fans, dinero por un tubo… la banda de Nick tuvo que replantearse muchas cosas porque el éxito casi se los come y los hace desaparecer.

Por eso seguramente Blixa compuso “Stella Maris”, pensando en cantarla a dúo con la actriz Meret Becker. Era una canción muy dulce, seguro que sería un gran éxito… como el de Kylie y Nick. Pero el resto de la banda no puso el mismo interés (más bien no puso ninguno), sobre todo Mufti, el principal metalbanger, que cuando la oyó se limitó a murmurar algo así como “bueno… si la tiramos a la basura quizás podamos grabar algo”, y salió del estudio para no volver a entrar. Para Blixa quedó claro que Mufti quería hacer cosas muy diferentes a las que deseaba él, y Mufti a su vez le dejó claro que “los Neubauten ya no iban a sangrarle nunca más”, y un día llamó por teléfono a los demás para anunciarles que abandonaba Einstürzende Neubauten. Ninguno de ellos le preguntó por qué.

Hace tres años y pico Blixa también dejó la banda de Nick Cave, y desde entonces se ha decantado por los experimentos con micrófonos, efectos de sonido, overdubs, samplers, loops, y recitados tanto en inglés como en alemán.

Y éso es lo que le trae por aquí. Participa en la tercera edición del Festival Internacional de Spoken Word de Sevilla con sus curiosas creaciones vocales y la manipulación electrónica de su voz…

…Yo iría a escucharle. Pero es que mientras él actúa en el Lope de Vega, en Nervión el Sevilla y el Barça se estarán jugando el liderato de la Liga de las Estrellas… y, francamente, no hay color.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Blixa Bargeld – “Kluess mich wach”