Atrapado por el blues de Memphis
Si no te gustan estos colores, recarga la página; gracias.
NO FUTURE
Carrascus

Nunca he estado en New York, pero no me pienso morir sin hacerlo. Ya me dio pena saber que no podré ver de cerca las Torres Gemelas, pero más aún me la ha dado saber que no podré ya ver a ninguna banda en el escenario más mítico del rock.

Blondie – X-Offender (Live CBGB 1977)

Cuando estaba comenzando esta semana, poco después de la una de la mañana del domingo que daba paso al lunes, salieron las últimas notas en directo desde el escenario del CBGB, el club del Bowery donde el punk se inventó a sí mismo. Patti Smith terminó el concierto de despedida del club con su balada “Elegie”, que fue adquiriendo un crescendo emocional a medida que, respaldada por la música, iba leyendo con lágrimas en los ojos una lista de músicos y partidarios del punk que ya están muertos.

Patti Smith – Elegie (Live CBGB 15 octubre 2006)

Solo momentos antes Patti había creado otro climax cuando interpretaba un medley de “Horses” y “Gloria”, y al conjuro de la guitarra rockera terminó un recitado con un triunfante y desgarrador grito de “Jesús murió por los pecados de alguien / pero no por el CBGB”.

Las canciones eran de su primer disco, “Horses”, que se editó en 1.975, cuando Patti y el CBGB se estaban haciendo famosos el uno al otro. Ella era una poetisa convertida en rocker, para así poder redoblar la energía de sus textos en canciones básicas de tres acordes. Y el club era una sala para el country, el blue-grass y el blues (mira sus iniciales: C BG B) con un propietario más ambicioso artísticamente, que dio cancha a las primitivas bandas que desafiaban el éxito comercial del rock de los primeros años 70. Un club en un barrio de renta baja lleno de casas abandonadas, que Patti describió como “el lugar que Hilly Cristal tan generosamente nos ofreció para que creásemos nuevas ideas, para fallar, para equivocarnos, para alcanzar nuevas alturas”.

El CBGB, que abrió sus puertas en 1.973, terminó su vida como la empezó. Nunca se ha movido de su lugar inicial, los bajos de un pensión de ínfima categoría convertida ahora en una casa de acogida para homeless; ni cambió nunca su decoración interior. Lo único que fue creciendo durante su vida fue el sistema de sonido, para que cualquier acorde sonara explosivo. Durante sus años de vida se le fueron incrustando el polvo, los posters de todas las bandas, pegados en cualquier superficie disponible; los fluídos corporales de músicos y clientes, a los que la propia Patti contribuyó la última noche con tres o cuatro salivazos…

servicios de punks Servicios de punks…

… y punkettesservicios de punkettes

En cualquier fin de semana desde 1974 a 1976 se podía ver a uno o más de estos grupos, frente a los apenas 300 espectadores que cabían allí: Television, Suicide, Blondie, Dictators, Richard Hell, Dead Boys, The Heartbreakers… además de a docenas de otros tan terribles o patéticos que ya nadie recuerda, pero que tenían en común con los primeros que trataban al club como okupas, como su casa. Era su mundo privado, donde soñaban, donde hacían florecer su imaginación.

Repasando su historia, el CBGB fue un sitio afortunado, las bandas que salían de él se convertían en entes perdurables: las contundentes, visionarias y primitivas canciones de Patti Smith; el funk tímidamente oblicuo de los Talking Heads; y especialmente los lacónicos, estrepitosos y pegadizos Ramones, que definieron el punk-rock. Habiéndose alimentado de grupos como ésos, y posteriormente otros post-punks desde Sonic Youth a Living Colour, el CBGB se convirtió en marca de fábrica para el rock. Su reputación creció por todo el mundo, e incluso cuando en la década de los 90 fueron muchísimo menos selectivos con los artistas que contrataban, todos y cada uno de los grupos que querían ser algo en el mundo del rock hacían su peregrinaje al CBGB. Lo más curioso del caso es que este local persistió como una institución construida sobre la música que originalmente nació para derribar las instituciones.

La verdad es que el punk nunca había prometido lo que realmente luego llegó a darnos. Las canciones siempre parecían preparadas para autodestruirse; concisas y breves, como los mensajes de “Misión Imposible”; tres acordes y un estallido de frustración, agresividad y humor. Algunos de los músicos eran autodestructivos también. El punk, tal como lo codificaron los Ramones, satisfacía las perennes necesidades de los adolescentes, y por eso persistió. Los grupos que iban naciendo se apuntaron a él y, aunque algunos solo duraron lo suficiente para dar tres o cuatro conciertos en su ciudad (y posiblemente uno en el CBGB con diez veces más público de lo habitual para ellos), también fue el primer paso de muchos músicos que crecieron para conseguir mayores logros.

Siempre es una pena que se cierre algún local de música, sobre todo uno tan histórico como éste, pero eso no significa que estemos en el final de una era. Después de más de un año de disputas del propietario del club con sus caseros, el Comité de Residentes del Bowery, una asociación sin ánimo de lucro, mantenerlo abierto se estaba convirtiendo en una heroicidad, y no hay que lamentarse demasiado. Mejor asimilar las palabras de despedida de Patti Smith: “Ésto solo era un sitio, un sitio sucio que ya casi nadie quería, y vosotros sois gente que creéis en vosotros mismos, y tenéis cosas por hacer. Y las haréis cualquiera de vosotros, en cualquier lugar, y en cualquier momento”. Después, de una bolsa, fue sacando y repartiendo unos pequeños pines negros en los que se podía leer: “What remains is future”.

Ahora lo desmantelarán, y lo reconstruirán en Las Vegas para exhibirlo como si se tratase de un recuerdo más como los de Elvis. Hay división de opiniones, la cabeza dice que es una buena idea, pero el corazón opina lo contrario, en la mayoría de los casos. Y el escenario seguirá siendo el mismo, pero éste lo montarán unas manos anónimas en vez de las de Tom Verlaine y Richard Hell, que construyeron el original.


¿Sabéis lo que sí estaría muy bien? Que alguno de vosotros haya visitado New York, y haya pasado por el CBGB, y ahora nos lo cuente para levantarnos esa curiosa nostalgia que a veces se siente sobre hechos que no hemos llegado a vivir. Y si llegó a ver a Ramones en directo allí, mejor aún…

Ramones – Blitzkrieg bop (Live CBGB 1977)

21 Comments

  • El dia 19.10.2006, Sérilan dijo:

    Ahora que habla de Patti Smith ha vuelto a mi memoria una canción de ella que forma parte de la etapa más feliz de mi vida.

    Hubiese sido una delicia escucharla en directo en ese mítico local y al lado de la persona que tambien es parte de ese recuerdo.

    Me ha puesto usted nostálgica…que le voy hacer, debe ser cosa de la lluvia.

    • El dia 19.10.2006, jl ambrosio dijo:

      Nostálgico es poco, querida Serilan.
      La lista que leía Patti S en su elegía ha sido un genuino cimbreazo.
      ¿En serio quedan menos miembros originales vivos de los Ramones que de, por ejemplo, los Beatles, los Who, Kinks o Rolling? ¿han sido tantos los músicos de esa generación (que en su mayoría hoy estarian por debajo de la cincuentena, a diferencia de los grupos arriba citados) que se perdieron?. El nudo en la garganta que se le hace a Patti (viuda de Fred Sonic Smith, no lo olvidemos) cuando llega al nombre del que fuera su pianista, Richard Sohl, es uno de esos instantes que se me ha quedado para siempre en el recuerdo.
      Dios…con tantas bajas la escena punk neoyorkina empieza a parecerse a una película bélica de Samuel Fuller.
      Y me ha gustado el detalle de que incluyera a un granadino honorario, Joe Strummer

      • El dia 19.10.2006, Lurrid dijo:

        Dos cosas:

        1.-Lo siento, pero no vi a los Ramones en el CBGB. Ni en ningún otro lugar, desgraciadamente. El punk no es mi estilo favorito, pero si lo reconozco como uno de los estilos musicales “importantes”.
        2.-Lo de las iniciales del local (CBGB), dices que venía de unos acordes. Esos serían Do-Si-Sol-Si, como muchos sabreis de sobra. Pero no son de blues me parece. Lo digo porque como los pusiste a continuación de ése estilo en la enumeración. Lo digo porque a pesar de ser pésimo guitarrista (y mira que llevo como 10 años), el tema de la guitarra de blues siempre me gustó, y no me suena mucho esa secuencia como blusera (I-IV-V).

        Un saludo

        • El dia 20.10.2006, carrascus dijo:

          No, Lurrid, lo que decía no era eso:

          “Y el club era una sala para el country, el blue-grass y el blues (mira sus iniciales: C BG B)”.

          Mira sus iniciales: C=Country, BG=Blue Grass, B=Blues.

          Joder, Ambrosio… hemos pensado lo mismo. Cuando ves el vídeo de Patti Smith, y hace un alto en la lista, y parece que ya ha terminado de citar nombres… casi sientes en la garganta el mismo nudo que ella cuando dice “Richard Sohl”, su antiguo compañero de grupo. Y para rematar la faena, los nombres de los tres Ramones caídos…

          Long live punk!!!… o a lo que queda de él…

          Comparto también su nostalgia, Sérilan. Lo más cercano que hemos tenido en Sevilla del CBGB es el “Fun Club”… ya me hubiese gustado haber visto ahí alguna vez a Patti cantando “Because the night”… y por supuesto, compartiendo unos bourbons con usted… aunque este último caso aún podría darse.

          • El dia 20.10.2006, Lurrid dijo:

            Ah. Vale. Lo siento entonces por el error. Reconozco que lo mío es una especie de fijación enfermiza por la guitarra.

            Un saludo.

            • El dia 20.10.2006, Vidal dijo:

              Ambrosio, querido, creo que se le olvida que los punkis neoyorquinos se hicieron famosos en una época en la que la heroína era lo más (a diferencia de los Bitels y Rolings y Kinks, que llegaron a ella más tarde, y cuando ya eran perros viejos en esto de las drogas). Carne de cañón, vamos…
              Ejem, oiga, don Lurrid, siento curiosidad por saber cuál es su lista de “estilos musicales” “importantes” y “no importantes”. Lo siento, Carrascus, pero esto me parece mucho más entrañable que lo del cierre del CBGB, que en realidad lleva como diez años de existencia gratuita y vida de rentas (seguimos conociéndolo como el lugar donde tocaban los Ramones… hace TREINTA años. Ya vale, ¿no?).

              • El dia 20.10.2006, Jlambrosio dijo:

                Mis disculpas, D Vidal, y creame cuando le digo que me sería imposible olvidar la seña de identidad que la mayoría de esta gente adoptó. Al fin y al cabo, hay numerosos estilos musicales que se definen en función de su droga de elección. Y aún así, qué pena tanto talento desperdiciado.

                Respecto al segundo párrafo de su nota, creo que me has dado material para el siguiente post, pero antes vamos a dejar que este de Carrascus pueda seguir siendo comentado.

                • El dia 20.10.2006, carrascus dijo:

                  Pero bueno… pero bueno, D. Vidal, es que los jovenzuelos ya no sienten el más mínimo respeto por sus mayores…?

                  Jejeje… si yo mismo digo por ahí arriba que no hay que lamentarse demasiado del cierre, ni que ésto vaya a ser el final de nada… pero es que las cosas a veces hay que tomárselas como lo que simbolizan más que como lo que son. Y el CBGB ya no es un club que sirva para mucho, es más “un estado mental”, digamos… Y aunque solo sea por lo que en su momento representó, y por ser la base de un movimiento que todos hemos disfrutado, pues merecía unas palabras de despedida…

                  Aunque tenga que decirlas yo… que pa eso nací el mismo día que Sid Vicious.

                  • El dia 20.10.2006, Lurrid dijo:

                    Dije “importantes”, por poner una palabra. Es que a mi nunca me gustó mucho lo de los sucedáneos que salen de otro estilos. Cuando dije “importantes”, para mí vale cualquiera de los que de primeras nos vienen a la cabeza (blues, jazz, punk, soul, rock, pop, yo que sé). Pero cuando me hablan de jazz-flamenco fussion, o de hardcore-nu-metal-death no se qué, o incluso de grunge, que alguien me dijo que eso salía del punk, etc. pues ya no me parecen tan “importantes”. Entiendeme: cuando digo importante, no me refiero a que no tenga importancia, sino a que no es de-los-de-toda-la-vida. jejeje.
                    Yo de éstas cosas nunca supe mucho, pero por algun lado leí, que el reaggee, en realidad salió del ska o no se que. ¿Es eso cierto? Claro que si nos ponemos quisquillosos, podríamos decir que del blues salio el rock, y del rock salio el,…., rock duro, y del rock duro el heavy, y del heavy el hardcore, y del hardcore el,…. yo que se. Y al final nos quedaríamos sólo con 4 cosas.

                    Resumiendo, que lo que quería decir, es que al final se ha vuelto tan purista y tan exclusivo esto de catalogar la música, que parece que cada grupo que sale pertenece a un éstilo único, cuando en realidad lo que hacen es copiarse unos a otros, y auténticamente genuinos (¿redundancia?) sólo hay cuatro pelagatos.

                    -Viste el nuevo disco de “Los pichafritas”. Suena como Otis Reeding, pero más escatológico en sus letras.
                    -¡Ah, vale!. Entonces los catalogaremos como pioneros del nuevo “Escatologic Soul”. ¡HA NACIDO UN NUEVO ESTILO!
                    ¡LARGA VIDA AL ESCATOLOGIC SOUL!
                    Ála, otro pa la lista
                    xDDDDDD

                    Un saludo:

                    pd: lo del grunge, a lo mejor alguien me crucifica, pero es que le tengo tanta manía a Nirvana, por no decir otra palabra, que no puedo evitar crucificarlos yo a ellos.

                    • El dia 20.10.2006, jl ambrosio dijo:

                      Aunque no necesite a nadie para defenderle, creo entender el comentario que hizo Vidal antes, y ya digo que estoy preparando algún post sobre esto.
                      A veces tengo la impresión de que la música se está compartimentando, pero no como hemos pensado siempre, en estilos musicales, sino en algo más amplio: en distintos departamentos, como si esto fuera una gran corporación (ya os vale, grandes hermanos).
                      Y así tenemos a los del departamento de ventas y marketing, siempre pendientes de las listas y de lo que se lleva ahora.
                      A los del departamento de archivo, más volcados en el legado del pasado, porque, como bien sabemos, los alumnos que olvidan historia están condenados a repetirla.
                      Tenemos a los del departamento de producción, los que ponen la máquina en marcha y nos hacen llegar nuevos trabajos cada día.
                      También están los de control de calidad, siempre haciendonos críticas sobre lo malo que es lo último que les ha llegado.
                      Y, además de otros departamentos que podríamos mencionar, tenemos a los de Innovación y Nuevas Tecnologías, que están dedicados a abrir nuevas fronteras y que tienen la ingrata labor de los pioneros, sabiendo que dentro de un lustro los de producción estarán machacando el sendero que ellos abren ahora, y que dentro de dos los de marketing estarán poniendonos hasta en la sopa los sonidos que ellos cocinan en estos momentos, convenientemente rebajados y edulcorados.

                      Normalmente nos llevamos bien entre todos los departamentos, pero hay veces que los de innovación se quejan de lo pesados que son los archiveros con su eterno retorno a las batallitas (caso de Vidal), mientras que la mayoría de las veces son los de marketing los que se quedan mirando a los de innovación e incluso a los de producción y le dicen eso de “mira que sois raros, eso es música para cuatro gatos”. En general, casi todos se quejan de que los de control de calidad no sirven para otra cosa, si no estarían en producción o en investigación. Y aún así, nos llevamos bien, ya digo.

                      Aunque realmente a mí me gustaría estar en ingeniería financiera, en vez de en paquetería

                      • El dia 20.10.2006, Vidal dijo:

                        nonononono, Don Ambrosio, que me malinterpreta usted!
                        Tengo la suerte de que a mí me mandan casi todas las novedades que me interesan a casa, pero a pesar de eso sigo invirtiendo grandes cantidades de dineros (que es lo que tienen las adicciones) en discos y, claro, adquiero todos aquellos álbumes que en su día tenía en cinta, o que se me pasaron, o incluso cosas que me interesan… (hace un par de semanas me compré la reedición del “Paris 1919”, sin ir más lejos, que era uno de mis discos de cabecera a los quince años. Y, por otro lado, en las revistas en las que escribo, cuando hay que hablar de kraut rock o de experimentadores antiguos, tipo Tony Conrad o Rhys Chatham, siempre me toca a mí). Así que voy a decir dos cosas:

                        1. que lo mejor es convertirse (por seguir el ejemplo de Ambrosio) en “Trabajador Autónomo” y tener que lidiar, a la vez y sin ayudas, con los departamentos de Marketing, Archivo, Producción, Innovación, Control de Calidad y hasta Restauración…
                        y 2. que los estilos están bien mientras se utilicen como una herramienta, y no como un dogma de fé. Un disco de blues no es bueno porque sea de blues, sino porque es bueno. E igualmente, si un disco de flamenco-trip-jazz-fusion-escocía es bueno, pues será bueno, a pesar de su etiqueta… ¿uh?

                        y, Carrascus, mucho me temo que a este servidor, de jovenzuelo, le quedan tres telediarios… um, ¿llegaremos a ver con nostalgia el cierre del Fun Club o del Berlin?

                        • El dia 20.10.2006, carrascus dijo:

                          En fin, que como yo iba a decir algo parecido a lo que ha dicho Vidal, pues me callo, que el lo ha dicho muy bien… está bien eso de “trabajador autónomo” dentro de la división que ha hecho Ambrosio… creo que, si ustedes no opinan nada en contra, yo me enrolo en ese apartado, aunque como los trabajadores autónomos de verdad, también muchas veces se nos mire por encima del hombro.

                          Pero compensa eso de poder ir a tu aire.

                          Respecto a su última pregunta, D. Vidal, yo creo que sí… o al menos, si algún día se cierran, espero poder asistir, al igual que lo hice al nacimiento de los dos.

                          Y aprovechando que me dan pie, paso a narrarles unas anécdotas acaecidas en las inauguraciones de los respectivos antros citados.

                          El día de la inauguración del Fun Club creo que ha sido la única vez que mi hermana me ha acompañado a un tugurio rockero de éstos. Esa tarde yo iba con la señora Carrascus y ella vino acompañada de su novio, ahora marido; un tío muy alto (en el barrio siempre le llamábamos Antonio el Largo), que sin ser guapote del todo, pues podemos decir que tenía un buen mirar. El caso es que mientras estábamos por allí, la chica que acompañaba a Miguel Angel Iglesias (lo conocerán de Silvio y Barra Libre, entre otras cosas), se empeñó en bailar con mi futuro cuñado en detrimento de su pareja… cosa que Miguel Angel se tomó bastante mal, y el buen rato estuvo a punto de devenir en suceso chusquero, si mi Manuela no hubiese tenido el buen tino de decir que se le habían antojado unos pasteles en la confitería que había en la acera de enfrente (con toda la ancha Alameda de por medio) y sacarnos de allí de forma rápida y sutil.

                          Y del día que abrieron el Berlín… solo tengo que decirles a ustedes que fue el mismo día que nació mi hijo (el 2º, el rapero), y que la anteriormente citada Manuela aún anda un poco escocida de que esa noche yo me fuese con mis amigotes a celebrar ambos eventos (al Berlín, of course) en vez de quedarme allí con ella cogiéndole la manita para que le fuese más leve la depresión post-parto.

                          Que viejos nos hacemos, coño…

                          • El dia 20.10.2006, Vidal dijo:

                            Coño, Carrascus, entonces usted sí que podrá decirnos cuál es la auténtica edad del Berlín. Yo es que lo recuerdo ahí de toda la vida y… y he intentado rascar en la mierda de los ladrillos, pero salen capas y capas y estratos de mugres y humos mal ventilados…

                            Por cierto, que se rumorea que Myrko va a abrir un restaurante de comida-fusión en Santa Catalina. ¿Qué saben de tal evento?

                            • El dia 20.10.2006, carrascus dijo:

                              Pues el Berlín fue inaugurado el día 5 de Septiembre de 1990, D. Vidal, poco tiempo después de que Rafa, su dueño, cerrase el también mítico (bueno, mítico de andar por casa) “Trama” de las 7 Revueltas.

                              Respecto a lo del restaurante del Myrko, ni idea, pero cuando se entere de que lo abren me avisa, que a mí me gustan las comidas-fusión… y todas las demás, para qué nos vamos a engañar.

                              • El dia 20.10.2006, Vidal dijo:

                                joder. yo del “Trama” me acuerdo. yo estuve ahí unas pocas de noches cuando teenager…
                                um, pensaba que el Berlín llevaba más tiempo abierto. ¿Qué hay de esa leyenda de que tiene una licencia antigua y que por eso no tiene hora de cierre? (que sigue sin tenerla, oigan, que yo hace una semana salí de allí y era de día y picaba el sol…)

                                • El dia 20.10.2006, carrascus dijo:

                                  Mmmm… pues yo diría que eso de una licencia antigua que le permite cerrar cuando quiera es un bulo. Probablemente si cierran tan tarde (o temprano, según se mire) debe ser porque lo hacen por su cuenta y riesgo o por alguna normativa legal nueva (que no antigua) que les ampare… no entiendo demasiado del tema y no quiero decir alguna tontería al respecto.

                                  Pero sí recuerdo que al principio tenía hora de cierre como todos los demás. Creo que las 3 de la mañana. Y creo recordar incluso estar bebiendo en la puerta y estar por allí los municipales vigilando que los bares cumpliesen con la normativa. Y recuerdo también haber hablado de eso varias veces con Rafa en “Burial”… claro que eran los duros tiempos aquellos de la “zona saturada”, y el Ayuntamiento estaba de lo más quisquilloso… no sé ahora como andará la coyuntura.

                                  • El dia 20.10.2006, jl ambrosio dijo:

                                    callen, callen, por favor, que me está saliendo una cana nueva con cada linea de texto….
                                    En cuanto a lo de autónomos, llevo tantos años como parte del engranaje que ni siquiera pienso en ello como posibilidad. Gracias por recordarmelo.
                                    Por cierto, ¿cómo ha envejecido el disco de Cale? Porque hace años que aprendí en las carnes que puede ser preferible mantener el buen recuerdo de un disco que nos deleitó en su época, antes que enfrentarnos con él pasados los años y decirnos a nosotros mismos…¿pero qué carajo le ví yo a esta mierda para gustarme en su dia?

                                    • El dia 20.10.2006, Vidal dijo:

                                      Pues a mí me gusta incluso más que antes… será que algo he aprendío, en estos veinte años mal contaos (aparte de a beber y comer mejor, me refiero)

                                      • El dia 10.11.2006, carlos dijo:

                                        yo estuve dos veces en el cbgb
                                        la primera vez que fui a Nueva York, en el 2000, fue el primer sitio al que fui ya que para mí era mítico, por cierto que mi vecina en esa estancia en Nueva York era Debora Harry, muy cool ella
                                        no fui a conciertos solo a tomar cervezas

                                        la segunda vez fue este mes de mayo, el día que fui había un concierto de metal, que no me gusta mucho, y además no quedaban entradas, afuera estaba lleno de metaleros

                                        también les vi a los Ramones en Anoeta en San Sebastián, hace mucho yo tendría 18 años
                                        y a Patti Smith creo que le he visto 6 veces ya porque es mi gran ídolo
                                        también vi a Tom Verlaine en solitario
                                        y a los Dictators, y le conocí a Handsome Dick Maitoba, amante de España, en su bar del village

                                        en fin, estoy de acuerdo con Patti cuando dice que ya habrá más sitios
                                        a pesar de que me entra la nostalgia con esto del cierr del cbgb

                                        • El dia 04.09.2007, ramonero dijo:

                                          ps la verdad nunk e ido al CBGB pero daria lo q sea por estar en este sitio donde estuvieron las mejores bandas de punk y poder ver a un gran hombre y un hombre de gran actitud como sid vicious…..

                                          • El dia 04.09.2007, ramonero dijo:

                                            aunq hayan muerto el recuerdo de estos grandes hombres y de gran actitud seguirann vivas y siempre los recordaremos por lo grande q son y por la gran huella q marcaron el la cultura del punkkkk siempre los recoradaremos pero no dejeis de ser punk
                                            resistencia del punk y actitud de los skin vivale punkkkkkkkkkkkkk

                                            (Required)
                                            (Required, will not be published)

                                            Si quieres poner una afoto en tu comentario, pega el enlace aquísh. Muuusho cuidao con lo que ponemoh.